早上天没亮他就走了。虽然关门的声音很轻，但还是让我从睡梦中醒了过来。

看了一眼表，五点四十五分。我起身，把窗帘拉开一半，外面灰蓝的天空低垂，暗沉中带着些许压抑。

我看到客厅桌子上有一张便签。他留言说正在处理的某个项目出了状况，临时要去隔壁市一趟，但今天一定赶回来。

字很漂亮，很潇洒的那种漂亮，不似他的人那般克制。也许，他的内心深处，其实是渴望张扬洒脱的吧。

字条的末尾，还有三行字：

-电饭煲里煮了粥。

-上午不能陪你去医院了，很抱歉。

-今天有雨，记得带伞。

我浅叹一口气。不是责怪他不能陪我，而是对他的忙碌有些无奈……和心疼。

我回到床上，继续睡到八点。吃了早饭出门，外面开始下小雨。

城市笼罩在细密的水雾中，高楼仿佛披上了一层朦胧的轻纱。空气清冷而湿润，带着泥土和落叶的淡淡气息。路灯尚未熄灭，昏黄的光在雨中晕开。行人撑着伞，脚步小心翼翼；偶尔有车辆缓缓驶过，车轮碾过湿漉漉的地面，发出沙沙声，车灯在水洼里拖出长长的光影。街角的咖啡店亮着暖光，窗玻璃上凝着水珠，隐约透出里面模糊的人影。梧桐树的叶子，湿透后更显金黄，零星飘落在人行道上，与雨水交织成一幅静谧的秋日画卷。

上午约了医生复诊。他给我做了几个测试，问我这几天是否发生记忆空白，我摇头。

然后他问前几天的记录，我给他看了我的本子。

他看完说：“很好。你在给现在和未来造地基。”

“你希望自己的记忆回来吗？”他突然问。

我愣了愣，这医生好像又在给我布陷阱了。

“那些不是我的记忆。”我冷静地说，“我坚信自己和戚桐，不是同一个人，只是共用了身体和身份。”

医生点头，在电脑中做记录：“你对现在的生活满意吗？有没有存在一些负面情绪？比如觉得恐惧、气愤、不知所措。”

我想了想：“陌生和孤独多少是有一点的，但是在我能接受的范围内。至于现在的生活，我挺满意的……确切地说，我的内心深处还没来得及构建一个‘理想型生活’的框架，所以我没有什么预期。”

“你的意思是说，你也不知道自己想要什么样的生活，但是目前的状况，让你不讨厌，我可以这样理解吗？”

我抿着嘴思考：“姑且可以这样认为吧。但我觉得，就算以后我知道自己想要什么，也不会轻易拿着自己的想法去对标现实生活。”

医生点点头：“你的心态很好。”

“很多事情我不会强求，强求可能适得其反。虽然来看医生，但这不代表这具身体变糟了，它只是不同了，不同也可以生活。”

医生笑了，说：“如果我的所有病人都像你一样想，该多好。”

我回到家的时候，雨已经停了。

我在本子上记录：

-第七天，雨

-复诊很顺利

我听着缓慢的轻音乐吃午饭、打扫卫生，想狄琨现在在干嘛，项目的麻烦是否已经解决了。

绿萝似乎长了一点，尤其是朝向窗户那一侧。我把花盆转了九十度，给它另一边叶子接受光照的机会。

我仔细清理玄关的柜子，把“右边第二个格子”擦得格外干净，然后放了一块柔软的绒布进去。这样，他每次把手表放进去时就不会发出“咚”的生硬响声。

下午，我把主卧的衣柜收拾了一下。衣物大多颜色鲜艳——玫红、亮蓝、粉紫……还有一件发着珠光的银色外套。我把这些藏着戚桐鲜明个性的耀眼衣服装进一个透明收纳袋——不是丢弃，是区分，把不属于我的部分好好安置。

我不想冒犯他。即使他不在这里，他仍然是这具身体、这个家的主人。如果我只是借住一阵子，就更应该尽量把空间保持整洁。

傍晚，虽然天还是阴沉沉的，但是没有再下雨了。

我突然想去商场逛逛，买两件适合自己的衣服。我想，我喜欢的颜色和款式，大概与戚桐相反。不想喧闹，不想惹眼，只是让我在街上行走时，能很好地融入背景中。

如果可能，还想给狄琨买一件衬衫——适合他穿去公司的那种。

坐上公交车的时候，我才突然意识到一个问题——我忘记给手机充电了。

打开屏幕，电量只剩下14%。

应该问题不大，我安慰自己。

商场离家不远，四站路。自动门一开，暖气扑面而来，带着香水和咖啡的味道。

音乐带着鼓点，让人心情不错。

我沿着扶梯往上走，看见成排的灯光照着整齐的衣架。

我站在男装区的镜子前，看着镜子里的人。

身材高挑，面庞清瘦，发尾微卷，骑着肩。

店员走过来问我：“先生，需要帮忙挑款吗？”

我摇头，声音很轻地说：“随便看看。”

我挑了一件灰蓝的毛衣，针脚细密，袖口紧贴手腕。那种颜色介于雾和水之间，安静、低调，没有情绪。

我又拿了一件浅米的衬衫，扣子是半圆形的，布料贴在指尖，柔软舒服。

照镜子的时候，我忽然有种奇怪的错觉：镜子里的人好像终于变成了我自己。

这边服务员帮我开好单，我的视线便投向了对面。那里陈列着几排男士正装。

我走过去，在衬衫的货架前仔细看。

挂在展示区的那件立刻吸引了我，因为它的颜色很独特。非要形容，我会说它是一种深邃、浓郁的蓝色，带着点轻微的紫，色泽饱满且高雅，明亮却不刺眼，给人一种既沉稳庄重又充满活力的视觉效果。

他每天穿衬衫，却几乎都是素色，黑、白、灰，没有太多变化。

我想象他在会议室里讲话的样子：肩背挺直，白衬衫领口整齐，脸上没有笑，像一堵严肃的墙。

我忽然有一点冲动，想让那堵墙有些温度。

我面前衬衫的颜色，不是所有人都能驾驭。但我确定狄琨可以——这个男人给我的第一印象，便是这种优雅和庄重。

店员适时走了过来：“这件衬衫是我们秋季限量款，选用了顶级埃及长绒棉，质地细腻如丝，触感柔滑却挺括有型，可以完美勾勒穿着者的身形。先生要不要试一下？”

“不是我穿，”我笑了笑，拿出手机，翻出了一张戚桐和狄琨的合影，“有没有他的尺寸？”

我注意到此时手机的电量，已经只剩下9%。

店员看了看照片，又看了看我的身形、做了下对比估计：“有的，您眼光真好，这款就适合肩宽腿长、身高一米八以上的男士，能带出气场。”

说着，店员去后面拿过来一件全新的，拆开包装：“您看，这领口与袖口的立体剪裁；每一颗珍珠贝母纽扣都是手工缝制的；还有这个隐藏式门襟，设计简洁流畅，搭配法式双叠袖口，既显气质，又显品味。无论是商务场合还是正式晚宴，这件衬衫都很适合。”

我摸了摸布料，又把衬衫举起来看了下大小，点头：“开单子吧。”

刷卡的时候，我脑子里闪过一个奇怪的念头——我买这件衬衫，不是给“戚桐的丈夫”，而是给我睁眼醒来见到的第一个人，那个认真工作、加班到深夜、却仍竭尽全力给予我关心和温柔的男人。

来到商场一楼，我看着外面的瓢泼大雨呆愣原地。

我没有带伞。我以为晚上不会再下雨了。

商场正在广播，还有十分钟就要关门了。

从商场到公交车站，小跑着也得五六分钟。从公交车站到家，还要更远一点。

天黑得彻底，风卷着雨幕横冲直撞，拍打在路面和窗玻璃上，发出急促而密集的声响。商场的灯光从玻璃后面打出去，照在积水的步行道上，反着冷光。

我抱着两个袋子，产生了一种无奈加自责的混合情绪。

手机电量剩下5%。

我没有给狄琨发信息。我不知道他是否忙完了工作，也不知道他是否上了回程的动车。远水解不了近渴，我不想让他担心。也许等一等，雨就会停了。

商场还算人性化。打烊的时间到了，但是没有硬生生赶人。有三两个人和我一样在避雨，但很快，他们都被家人或者朋友接走了。

我试图使用手机上的叫车软件，但由于雨势过大，没有车子接活儿。

紧接着，我的手机彻底黑了屏。