再一睁眼，我的枕边一片湿润。

阳光从窗帘缝隙漏进来，落在脸上，有些晃眼。我愣了几秒，才意识到自己正躺在一张陌生的床上。不是孤儿院那间小屋的铁架床，而是一张成年人的、宽大而沉默的双人床。

二十七岁的林初霁。北城，一间属于我自己的出租屋。

我已经不在孤儿院了。院长去年走了，院子也拆了。那些冬天、那些雪，都已经是十年前的事了。

身后有人抱着我。一只手臂搭在我的腰侧，呼吸均匀而绵长，暖暖地拂在我的后颈上。

我没有回头去看那个人是谁。

枕上的泪痕还是温热的，可我不知道自己为什么哭。梦里的画面像被水泡烂的纸，什么也看不清。有雪，有风，有一个声音在叫我的名字——很远，很轻，像隔着一整条河。

叫什么来着？

想不起来了。

我只记得几句诗，像刻在骨头里一样，怎么也忘不掉。

“请君入旧梦，飘渺虚实间。往事如浮云，又怎可回首？唯余心头雪，曾淋故人肩。”

我默念了一遍，又念了一遍，可还是想不起这诗从哪里来。

身后的人动了动，声音低哑：“怎么了？”

“没事，”我说，“做了一个梦。不记得了。”

窗外的北城，夏天带着凉意。

我闭上眼睛，没有再想。

——全文完——