凤仪二年，春。

泰山封禅归来后，京城的日子忽然慢了下来。仿佛老天也知道她们累了，特意给了她们一段难得的清闲时光。战事已平，朝局已稳，新政在有条不紊地推行，内阁大臣们各司其职，递上来的奏折比去年少了三成。江御琼有时候看着御案上薄薄的一摞折子，竟有些不习惯——她用了十几年的时间习惯了刀光剑影、明枪暗箭，如今忽然不需要枕戈待旦了，反倒不知该如何安放这份安宁。

好在有叶凌虚。

定国公府与椒房殿只隔着一道宫墙，叶凌虚每日进宫，名义上是参赞军务，实际上大半时间都在椒房殿里待着。两个人常常是各自看各自的文书，半天不说一句话，殿中只有纸页翻动的沙沙声和炉火噼啪的轻响。可只要抬起头能看到对方，心里就是踏实的。

这日午后，江御琼批完最后一本奏折，搁下朱笔，揉了揉酸胀的手腕。窗外春光正好，太液池畔的柳树抽了新芽，几株早开的桃花在风中轻轻摇曳，花瓣飘落在水面上，引得锦鲤争相啄食。

“阿虚，”她忽然开口，“今日不办公了。陪朕出去走走。”

叶凌虚从军报中抬起头：“陛下去哪里？”

“就去御花园吧。朕好久没看花了。”江御琼站起身，伸了个懒腰。她没有穿朝服，只着一件月白色的家常长衫，发间只簪了那支莲花玉簪，看上去不像个威严的女帝，倒像个寻常的富贵人家的女子。

叶凌虚看着她，忽然想起很久以前，也是在这样一个春日下午，江御琼拉着她溜出文华殿去御花园捉蝴蝶。那时候她八岁，江御琼五岁，小公主跑得太快，被树根绊了一跤，膝盖磕破了皮，眼泪在眼眶里打转却硬是没掉下来，仰着脸对她说：“阿虚不哭，阿琼也不哭。”那时候她就觉得，这个小公主和别人不一样。

“陛下笑什么？”叶凌虚问。

“笑你走神。”江御琼走到她面前，伸手在她眼前晃了晃，“定国公大人在想什么？连朕叫你都没听见。”

叶凌虚回过神来，面不改色地说：“在想北境的军屯布局。”

“骗人。”江御琼俯下身，凑近她的脸，仔细端详了片刻，嘴角浮起一丝促狭的笑意，“你在想我。”

叶凌虚的耳根腾地红了。她的表情依旧镇定，可耳根那抹红色出卖了她。她别过脸，声音有些发紧：“陛下多虑了。”

江御琼笑出了声。那笑声清脆而愉悦，在安静的椒房殿中像一串风铃被春风吹响。她直起身，率先往殿外走去，走到门口时回头看了一眼还坐在原处的叶凌虚。

“走啊，定国公。陪朕看花，这也是军务。”

御花园里春意正浓。桃花、杏花、海棠争相绽放，粉白嫣红，层层叠叠地堆在枝头。花丛间蜂飞蝶舞，空气里满是甜丝丝的花香。远处的太液池在阳光下泛着粼粼波光，几只白鹅悠闲地划着水，偶尔伸长脖子叫两声。

江御琼走在前面，不时弯腰嗅一嗅路边的花，偶尔停下来等一等跟在后面的叶凌虚。她没有带宫人，偌大的御花园里仿佛只剩她们两个人。阳光透过花枝洒在她身上，在她月白的衣衫上投下斑驳的花影。

“阿虚，你记不记得小时候，我们在御花园里捉迷藏？”江御琼回头问道，眼睛里亮晶晶的。

“记得。”叶凌虚跟在她身后两步远，声音平淡，“陛下每次躲在假山后面，衣角总会露出来。臣不是找不到陛下，是怕陛下输了会哭。”

“胡说！”江御琼瞪了她一眼，“朕小时候从来不哭。”

“臣记得陛下哭过三次。”叶凌虚一本正经地竖起手指，“第一次是五岁那年，在文华殿外摔跤磕破了膝盖。第二次是七岁那年，被太子推倒撞在石凳上磕破了额头。第三次是十岁那年，臣告假回家省亲，陛下以为臣不回来了，躲在被子里哭了一夜。”

江御琼停下脚步，转过身看着她，目光有些复杂。

“你记性怎么这么好？”

“臣是将军，记性好是行军打仗的基本功。”

“那你记不记得你第一次抱我是什么时候？”

叶凌虚的脚步一顿。她想了想，声音比方才低了几分：“是十岁那年，臣省亲回来。陛下从椒房殿一路跑到宫门口，扑进臣怀里的。臣那时候穿着甲胄，硌得陛下喊疼，可是不肯松手。”

江御琼沉默了一瞬，然后轻声说：“对。朕以为你不会回来了。母妃说你只是回家看看，过几天就回来。可朕不信。朕觉得你也像长姐一样，要被送走了。那几天朕每天去宫门口等，从天亮等到天黑。”

“臣没有要走。”叶凌虚的声音也有些涩，“臣从来没有想过要离开殿下。”

“我知道。”江御琼微微一笑，伸手折下一枝桃花，转身簪在了叶凌虚的衣襟上，和多年前她簪的那朵白芍药一样的位置，“所以后来，我再也没有为你哭过。因为我知道，不管你去多远的地方打仗，你都会回来。你答应过的。”

春风拂过，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在两个人的肩头发梢。叶凌虚低头看着衣襟上那枝桃花，粉白的花瓣沾着露水，在阳光下泛着细碎的光。她忽然伸手，握住了江御琼的手腕。

“臣答应过的，就一定会做到。”她说，声音很低，却很坚定，“从前如此，以后也如此。”

江御琼低头看着握在自己手腕上的那只手。那只手握了二十多年的剑，指节分明，手背上有淡淡的旧伤疤痕，掌心粗糙而温热。她没有挣开，只是将手腕轻轻一转，反握住了叶凌虚的手。两个人的手指自然而然地交缠在一起，像是这世上最理所当然的事。

“走吧，”江御琼说，声音里含着笑意，“前面还有更好的花。”

她们牵着手走在御花园的石径上，身后是满地落花，面前是万里春光。没有朝堂上的君臣之别，没有史官笔下的功过是非，没有天下苍生的重担。此刻她们只是叶凌虚和江御琼，两个从雪天里走到春天里、从孩提时走到而立之年的人。

走到太液池畔的凉亭时，天色已经近黄昏。夕阳将池水染成了一片金红，水面上的倒影随着涟漪轻轻摇晃。亭中的石桌上摆着一壶新沏的龙井，几碟精致的点心，是宫人们趁她们游园时备下的。

江御琼在石凳上坐下，倒了两杯茶，将其中一杯推到叶凌虚面前。

“阿虚，你有没有想过——”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“如果当年你没有来给我做伴读，我们会是什么样子？”

叶凌虚端起茶杯，想了想：“臣大概会随父亲出征，做个普通的武将。运气好的话能立些战功，封个将军，娶个门当户对的夫君，相夫教子，了此一生。”

“娶个夫君？”江御琼挑了挑眉，语气里多了一丝玩味，“你？相夫教子？”

“臣说错了。”叶凌虚面不改色地改口，“臣大概会孤独终老。臣的性子，受不住寻常男子。”

“这倒像实话。”江御琼笑了一声，低头抿了口茶。然后她的笑意渐渐淡了，声音也变得轻了几分，“如果你没来给我做伴读，我大概已经被送去草原了。和长姐一样，嫁给那些豺狼，死在异乡，尸骨无存。这个世上不会有人记得江御琼。”

“不会。”叶凌虚放下茶杯，目光灼灼地看着她，“臣不来，也会有别人来守护殿下。殿下这样的人，注定不会被埋没。天命在殿下身上，不管臣来不来，殿下都会走到今天。”

“我不要天命。”江御琼抬起头，目光直直地与她对视，“天命虚无缥缈，谁说得清？但你是真的。从五岁起，你就是我身边唯一一个不会因为我的身份而对我好的人。你对我的好，只是因为我是我。不是为了讨好父皇，不是为了攀附母妃，只是因为我摔倒了你会扶我起来，我害怕了你会站在我前面。阿虚，这世上真心对我好的人，长姐算一个，母妃算一个，五哥算半个。只有你，从头到尾，没有任何杂念。”

晚风吹过太液池，吹皱了满池金波。亭角的铜铃轻轻摇晃，发出悠远而清越的响声。夕阳将两个人的影子拉得很长很长，投在青石板上，几乎叠在了一起。

叶凌虚沉默了很长时间。然后她开口，声音沙哑而低沉，像是把压在心底几十年的话终于翻了出来。

“臣对殿下，”她说，一字一顿，“从来也不是君臣之情。”

这句话说得很平静，可在说出来的那一刻，江御琼觉得整个世界都安静了。风声停了，水波停了，连心跳都停了一瞬。然后那颗心重新跳动起来，跳得又快又急，像是要破膛而出。

“我知道。”她说，声音轻得像一片落进池水里的花瓣，“我知道。”

她伸出手，覆在叶凌虚的手背上。两个人的手在石桌上交叠，一只是握剑的手，一只是握笔的手；一只粗糙如砂石，一只细腻如温玉。晚霞照在她们的手上，给两只手都镀上了一层淡金色的光。

“那你知不知道，”江御琼的声音很轻，轻到几乎听不见，“我也是。”

叶凌虚的手指微微颤了一下。然后她反手，将江御琼的手紧紧握住。她没有再说话，也不需要再说话。有些话藏了十几年，说出来的时候反而觉得云淡风轻，像是说了一件所有人都早已知道的事。可爱意从来不需要宣之于口。它就在那里，在每一次回眸里，在每一次握剑的指尖上，在每一次无声的守护中。从五岁到三十一岁，从八岁到三十四岁，二十六年，它从未离开过。

夜幕缓缓降临，太液池畔亮起了宫灯。暖黄的灯光一盏一盏地倒映在水面上，像是天上的星河落入了人间。远处的钟楼敲响了戌时的晚钟，钟声悠长而沉静，一声一声地传遍整座宫城。

两个人离开凉亭时，天已经完全黑了。她们并肩走在回椒房殿的石径上，步伐不紧不慢。月光透过花枝洒在她们身上，将她们的影子投在青石板上，长长的，分不清彼此。

“阿虚。”江御琼忽然开口。

“嗯？”

“今晚别回定国公府了。”

叶凌虚的脚步顿了一下。这句话里的意思，她不敢确定。可她侧头望去，月光下江御琼的面容清朗如常，既没有娇羞，也没有暗示，只是那样平静地看着她，像是在说一件再寻常不过的事。

“……遵旨。”