九月的第二个周一，小满背上幼儿园的书包。书包是谢明薇挑的，粉蓝色，上面绣着一只小老虎；水壶是老样子，阿砚连夜给贴了防丢的小牌，写了两行字："沈满，沈园东厢。"眠眠蹲下来替她理了理衣领，忽然有些恍惚——眼前扎着两只小揪揪的女儿，好像昨天还是那个赖在沈园不肯走、被阿砚护在身后的小姑娘，一转眼，就要背起小书包，走进一个没有家人围着的世界了。她问："小满，今天去幼儿园，怕不怕？"小满想了想："怕。但爸爸说，怕就拉住旁边小朋友的手。"她说着，果然一把拉住了站在旁边来借学步车的阿望的手——阿望如今也到了能站的年纪，被陆怀庸扶着，两条小短腿往前蹭，倒像真的要"背起书包"跟着姐姐走似的。一家人送小满到幼儿园门口。小满背着书包往前走，走了两步，又转回来，踮着脚，分别啃了一口眠眠、阿砚、老太太和爷爷奶奶的脸，最后脆生生说了一句："小满去去就回。"老太太站在门口，看着她的小背影一步一回头地走进园门，忽然抬手，偷偷抹了一下眼角。眠眠看见了，没有说破，只轻轻挽住老太太的胳膊，说："奶奶，她放学还回来呢。"老太太"嗯"一声，声音里却带笑："我知道。就是想起她爸爸小时候……也是这么个书包，也是这么个背影。"眠眠这才想起，老太太的记性，好得很——她记得阿砚上学的第一天，记得小满的白日宴，记得每一个孙孙跨出门去的样子。

幼儿园的第一个月，小满过得并不全顺。她本就有些粘人，如今到了陌生地方，更是安静得过分，老师反映她午睡时常常偷偷哭，又不肯说想家。眠眠听了，没有急着去接人，只跟老师商量，把阿望也报进了同一所幼儿园的托班——两个小的结对子，谁哭了谁去拉手。这一招竟真的奏了效。阿望虽然还走不大利索，却认定了小满是"他的姐姐"，午睡时见不到小满，就"哇哇"蹬着小腿要找；小满呢，见有人比她更小更依赖她，那股"要当个好姐姐"的劲儿就被激起来了，不但自己不哭了，还学会了哄别的小朋友："别哭，我让老师给妈妈打电话了……妈妈晚上就来接我们了。"老师把这桩事当笑话讲给眠眠听，眠眠忍不住笑，笑着笑着，眼眶却有些热。她想起自己小时候，也是这样，只要一想到"砚哥哥在隔壁班"，心里就有了底气。原来无论哪一代人，孩子心里那点"有人在等我"的踏实感，都是从另一个人无条件的陪伴里长出来的。

入冬前，小满在幼儿园学会了第一首完整的童谣。那天放学，她一路走一路唱，唱得含含糊糊，跑调跑得厉害，可老太太还是坐在花厅里，合着节拍，替她把每一句都接了上去。唱到"小满小满，麦粒渐满"那一句，老太太拄着拐杖连连点头，笑出一脸褶子："好，好，唱得好。奶奶当年教你太爷爷，教的就是这一首——'小满'这俩字，是我们沈家的福气。"眠眠站在廊下，看着祖孙俩一个教一个唱，忽然想，等到白露上学的年纪，老太太大概也要这样唱给他听。她立在檐下，忽然轻轻舒了一口气，像把这一岁积攒的忙碌与操劳，都借着这一口气，吐了出去。夜色落下来，沈园的灯一盏一盏亮起来，书房的灯、婴儿房的灯、东厢的灯，都暖融融地亮着。眠眠坐在窗边，望着女儿在灯下睡着的小脸，忽然觉得，所谓"长大"，原来就是这样一天一天、一步一步，被家人温温热热地送着往前走的。她低头，在手记里写了一行只有她自己看得懂的话：等你长到妈妈这个年纪，就会明白，你每多走远一步，家里便有一个人，偷偷把灯，又拨亮了一分。

转眼到了元旦前后，幼儿园办了一场小小的亲子开放日。眠眠请了半天假，阿砚也难得把下午的会推了，两人牵着小满的手，从手工教室一路看过小满新画的画、新叠的纸鹤，最后停在角落一面贴满"我的一家"的展板前。小满的画排在第五行：纸上画着一棵大树，树下两个大人牵着一个扎小揪揪的小姑娘，旁边还有一个更小的小人儿，画得歪歪扭扭，只在那小人儿的头上画了一朵云。老师凑过来，笑着解释："小满说，云底下的是弟弟，因为弟弟老爱笑，像云朵一样软。"眠眠的眼眶一下就热了。阿砚没说话，只蹲下来，把女儿抱起来，让她面朝着那幅画，认认真真地说："画得好。爸爸都收着。"小满被他抱起来，安心地趴在他肩头，忽然脆生生问："爸爸，白露哪天才能来幼儿园呀？"阿砚想了想："等他像你这么大，就来。"小满于是点头，很认真地说："那我带他认路。"眠眠站在那幅画前，看着父女俩，忽然觉得，这一屋子的人，就是这样一面画着一面长大的。回家的路上，小满坐在安全座椅里，已经睡着了，怀里还抱着她画的那张"我的一家"。眠眠侧头看着女儿，又看了一眼后视镜里正稳稳开车的阿砚，忽然想，所谓"家"这个字，大约就是一棵树，一个人，一朵云，一张画——热热闹闹地长在一起，谁也不离开谁。

作者有话说

显示所有文的作话

第118章 小满入园