阿望的玩具车，是沈园里的一霸。他有一整箱小汽车——铁皮的、塑料的、木头的，排成一排，能排出半条廊道那么长。他最爱干的事，是蹲在廊下，把那排车从头推到尾，再从尾推到头，嘴里呜呜地配着音，谁劝都不听。云轻轻试过几回，趁他午睡把车收进箱里，他醒来一睁眼不见车，“哇”的一声就哭，哭了整整一下午，直到云轻轻把车又原样摆回廊下，他才收了眼泪，蹲下，继续推。老太太看了直乐，说这孩子将来是个死心眼的主——认准一样东西，就一条道走到黑。眠眠在旁边听着，心想这倒跟阿砚有些像。陆怀庸倒是乐见其成，蹲在儿子旁边，跟他一人推一头地玩，父子俩把车推得顺着廊声响，满园子的风铃都要自惭形秽。

有一回，阿望推车时，发现箱底还藏着一辆没见过的车——一辆上了年头的、漆都磨掉一半的铁皮小货车。他举着那辆车，翻来覆去地看，又跑到老太太跟前献宝：“太奶奶，这车，是我的！”老太太接过来一看，怔了怔，那辆旧铁皮车，是她许多年前，给阿砚买的。那时候阿砚才这么大一点，成天也蹲在廊下推车，推得呜呜响。老太太抚着那辆磨得发亮的旧车，忽然笑了一下，道：“这车不是你的，是你爸爸小时候的车。你爸爸是把它推着长大，才轮到你坐着的。”阿望仰起头：“爸爸的车？”老太太道：“嗯。你爸爸如今不推车了，他推的是更大的东西。”阿望听不懂，只把那辆旧铁皮车抱在怀里，像抱着什么了不得的宝贝，又跑回廊下去，把这辆“爸爸的车”排在车队的正当中，让它领着头。云轻轻在旁看了，笑着摇摇头，转头对陆怀庸道：“这孩子，倒会认祖宗。”陆怀庸乐：“认祖宗是好事。咱家孩子，得知道自己是从哪儿来的。”

晚上，老太太把这件事讲给眠眠听，讲着讲着，忽然道：“眠眠，你说，那辆旧铁皮车，你爸爸当年推着它的时候，想着的是什么呢？”眠眠想了想，道：“大约是想，等长大了，也能就像推车一样，把日子顺顺当当往前推吧。”老太太“嗯”了一声，沉默片刻，道：“如今他算是推成了——有家有业，还添了这么一堆小的。这车，总算没白推。”眠眠听着，忽然有些出神。她想起阿砚小时候那些她没来得及看过的日子，想起老太太一张一张给孙辈留着的旧物——旧怀表、旧钢笔、旧铁皮车——原来这个家最舍得传下去的东西，从来不是银钱，是这样一辆一辆，闪着旧光阴的“从前”。夜深了，廊下那排玩具车还没收，阿望明天一早还要来推。老太太望着那一排影影绰绰的小车，忽然轻轻道：“好。往后这廊下，还得多排两排。”

又过了几日，阿砚在沈园翻库房，翻出那辆旧铁皮车的另一半——一辆只剩三成新、掉了漆的小货车，是当年沈鹤鸣给阿砚买的那套里的一辆。阿砚把两辆车摆到一起，看了一会儿，忽然把阿望找来，蹲下来，把两辆车都递到他手里：“阿望，这两辆，是太爷爷给爸爸买的。如今给你。”阿望睁大眼睛，看看车，又看看阿砚，忽然道：“爸爸，那你自己没有车了。”阿砚道：“爸爸长大了，不玩车了。”阿望想了想，把其中一辆又塞回阿砚手里：“那，这一辆，爸爸留着。我玩一辆，爸爸留一辆。”阿砚怔住，半晌没说出话，只把那辆旧车握在掌心里。老太太在旁看着这一幕，慢声道：“好。这辆车，往后就是咱们家的传家宝了。”夜里，阿砚把那辆旧车放在书桌上，忽然对眠眠道：“眠眠，你瞧，孩子们的日子，其实就是这样两辆车——一辆留给往后，一辆留个念想。”眠眠没有答话，只把他的手握紧。窗外月色如洗，把桌上那两辆旧车，照得温温的。

那辆小货车，阿望后来果真带走了，连着一句认认真真的承诺：“爸爸，等我长大了，用这辆车，载你和妈妈，载太奶奶，去好多好多地方。”阿砚听了，蹲下来，替他理了理领口，道：“好。那爸爸等着。”眠眠站在门口，看见阿砚在灯下，难得笑得那么软，忽然想，这个一贯话少的人，大概是被儿子那句话，结结实实地，暖了一整夜。

作者有话说

显示所有文的作话

第147章 阿望的玩具车