暮春前的一个下午，老太太坐在廊下，白露搬了小板凳，挨着她坐下，手里攥着半块没吃完的桂花糕。老太太望着院子里那棵老银杏的新叶子，看了好一会儿，忽然开口：“阿露，太奶奶给你讲个故事。”白露立刻放下桂花糕，把两只手规规矩矩摆在膝盖上：“讲！”老太太道：“讲你太爷爷。你太爷爷年轻的时候，家里穷，白手起家，一间铺子都没有。有一年，家里遇了险，他拎着一根扁担，护着太奶奶跟一大家子人，走了一夜山路。”白露睁大眼睛：“扁担？能打坏人吗？”老太太道：“能。扁担是那时候，一家人吃饭的家伙，也是护人的家伙。”白露又问：“那扁担长什么样？”老太太道：“就是一根木头，两头削圆了，挑东西用的。你太爷爷那根扁担，肩膀都磨得溜光了，他也舍不得换。”白露道：“那扁担现在还在吗？”老太太沉默了一会儿，道：“在。收在库房里。等你长大了，太奶奶拿给你看。”她顿了顿，声音放轻了些，“后来，你太爷爷就靠着那根扁担，一担一担，把这个家，挑起来了。”

白露听得入了神，又问：“那后来呢？”老太太望着远处，慢声道：“后来，日子慢慢好起来了。可太奶奶记得最清的，不是好日子，是那年冬天——”她说到这儿，忽然停住，像在想一件很久远的事。白露追着问：“冬天怎么了？”老太太道：“那年冬天冷，日子紧。太奶奶把夏天收的青梅，一颗一颗洗干净，熬了一罐糖，封好口，藏到柜子最里头。你太爷爷要出门跑生意，走那天，他站在门口，说，等春天我就回来。太奶奶说——过冬，是欠春天一个诺。这罐糖，等你春天回来，才开。”白露小声问：“青梅是什么？”老太太道：“是夏天的果子，青青的，酸。摘下来，洗一洗，熬成糖，就甜了。”白露道：“那我也要摘。”老太太笑道：“等你夏天来，太奶奶教你认青梅树。”白露又问：“那太爷爷回来了吗？”老太太道：“回来了。开春，杏花一开，他就回来了。两个人坐在树下，把那罐糖打开，一人一颗——啊，甜得很。”她说着，声音又轻又软，像在念一句念了许多年的话，“打那以后，就有了那句老调——春以为期，不见不散。”

白露似懂非懂，仰着头想了半天，忽然问：“太奶奶，糖真的那么甜吗？”老太太道：“甜。是过了一冬才吃着的甜，甜得一辈子忘不掉。”白露又问：“那罐糖，太爷爷一个人吃完了吗？”老太太想了想，道：“没有。他吃了一颗，剩下的，都留着给家里人了。打那以后，每年冬天，太奶奶都熬一罐青梅糖，熬到太爷爷走的那年——那年之后，就没有人等着开春回来吃了。”她说着，声音低下去，又很快扬起，“可那支调子，老太太一直记着。”白露又问：“那春天，真的会来吗？”老太太被他问得一愣，随即笑道：“会。你看，这不是又来了吗？”她说着，抬手一指院子里那棵老银杏，新叶子正绿得发亮。白露顺着她的手看过去，看了一会儿，忽然一本正经地道：“太奶奶，那我也等春天。”老太太听着这句童言，眼眶忽然一热，伸手把他的小脑袋拢过来，道：“好。阿露也学会了。”她说着，不知不自觉地，轻轻哼起那支老调，声音哑哑的，像风过老树。白露在她膝边，学着哼了两句，哼得七零八落，却认真极了。

眠眠端着茶过来，正听见老太太哼到那句“春以为期，不见不散”，脚步不由一顿。她想起多年前那个踏青回来的夜里，老太太半梦半醒间念过这句，如今，这一句的由头，她总算听全了——原来不是一句诗，是一罐熬过冬天的青梅糖，是一个人在大雪里许下的、开春才能还上的诺。她没有上前，只端着茶，立在廊柱后面，听老太太又哼完一遍，才轻轻走过去，把茶放在她手边。老太太见她来了，也不避讳，只道：“眠眠，等阿露长大了，你再把这故事讲给他听一遍。”眠眠道：“奶奶，您自己讲。”老太太想了想，忽然笑了笑，道：“那也成。等阿露长大，春天还多着呢——老太太的糖罐子，还替他留着呢。”眠眠在一旁听着，忽然想，老太太今日讲这一篇古，讲给白露听，也像是讲给她自己听的——那一罐青梅糖，熬过了多少冬天，就甜了多少个春天。她蹲下来，轻声道：“奶奶，等夏天青梅下来，我陪您再熬一罐。”老太太听了，半晌没有作声，末了才道：“好。那罐子，还收在柜子里呢。”暮色浅浅地落下来，把一老一小两个影子，慢慢拉长，叠在满园的新绿上。白露靠在老太太怀里，已经睡着了，嘴里还含含糊糊地念着：“春以为期……不见不散……”

作者有话说

显示所有文的作话

第189章 老太太讲古