四月的第二个星期六，城东那栋旧厂房改造出来的音乐公益教室正式开课。一楼原是堆成品的仓库，墙面刷成暖黄，窗子换成了双层的，暖气片擦得能照见人影；二楼腾出两间，一间摆着六架旧钢琴，另一间铺了软垫，放几张矮桌。林知雾天不亮就来摆桌子，苏晚晴在里间调音，几十个琴键挨个按过去，涩的擦，发闷的开壳重装，琴腿垫平的垫平，指尖冻得发凉也不肯戴手套，怕听不出键床里那一丝杂音。

来的人多，进门却先不弹琴，都挤到墙上贴着的两张纸前。一张是教室开了一年的进出大账，一张是这一年的支出：房租、押金、谱架、琴凳、节拍器、从旧货市场淘来的琴盖、修过两次的琴弦，最末一行是给两个孩子减免的全部课时费。数目不大，一眼能从头看到尾，每一笔后面都注着日子和经手的人，红笔画的勾一笔一笔排得整齐。

有位来接孩子的父亲把老花镜推上去又拉下来，念了两遍，抬头问：“这个……真的一分不藏？”林知雾把记账的本子翻开，双手递过去：“您念，念到哪一行，哪一行就该对得上。那孩子若是哪个月少来，课时费原样退回来，我们记在下面，一笔不落。”他又补了一句：“这上头没有一分是说不清来路的。教室是租的，琴是修的，我们的课时费，也还压在别人家的柜子里没结呢——哪有那么大的面子，敢叫你们放心。”那位父亲没再说话，弯下腰，一个字一个字看完，才把眼镜摘下来，蹲下去替孩子把散开的鞋带重新系了一遍，系得很慢。

眠眠是傍晚到的，下了门诊直接过来，白大褂外还罩着常穿的那件灰披肩，袖口上留着一点碘伏的气味。她没先去看琴，站在那张账前看了半晌，才问了一句：“有没有急救的东西？”林知雾愣了一下，随即明白过来，从柜子里翻出刚配的急救包和一台自动体外除颤器：“怕孩子或老人忽然倒了没人敢动。”眠眠点头：“这也在账里，最好单独立一行。”她说得很轻，林知雾却立刻找出一张新纸，把那一项添在末尾，末尾还添了一句备注：每月查一次电量。眠眠又问了两句——急救药过不过期，谁会按步骤做一遍。这两问把林知雾问住了。教室里有琴、有矮桌、有软垫，唯独没有一个人敢说自己会做。他当天晚上就给几位家长发了消息，约定每月最后一个周六，请人来讲一次最要紧的几分钟。

白露和小满也在。白露二年级下，正是对什么都好奇的年纪，他趴在软垫上数琴键，数到一半忽然抬头：“阿姨，为什么有两架琴的腿是矮的？”苏晚晴笑着说，那是给腿脚不便的人备的，坐着弹，手腕不用抬那么高。白露“哦”了一声，一屁股滑上琴凳，凳面太高，他悬着脚晃了两下，索性盘腿坐上去，认真地问：“那我坐着弹，是不是就和他们一样了？”屋里静了一瞬。眠眠轻轻摸了摸他的头：“你不是跟他们一样。你是知道他们坐着也能弹。”白露想了想，跳下凳子，很郑重地说了句“我记住了”，然后跑去帮着扶琴腿——那架琴腿短、垫了木片的旧琴，被他扶得端端正正，还回头问了一句：“阿姨，它会不会晃？”苏晚晴过去按了按琴键，说不晃了。白露这才放心。

临走前天已经擦黑，林知雾把那两张账纸又按了按边角。眠眠把新增的急救那行拍进手机，回头对苏晚晴说：“晚晴，你教他们弹曲子，我教他们按流程。前一样孩子能学，后一样不能——这个得大人一遍遍练。”苏晚晴应了一声，指尖落到琴键上，屋里便静下来，只剩节拍器一下一下地响。她弹的是一支极普通的练习曲，慢，稳，节拍器不慌不忙地跟着，一下一下，像有人在门外替这些孩子数着回家的步子。灯亮到十点半，苏晚晴才上楼去看女儿。

琴房的门虚掩着，灯却黑着。林知雾推门进去，渺渺坐在琴凳上，两只手都规规矩矩放在膝上，一个音也没弹。听见门响，她抬起头，声音小得像怕吵着谁：“爸爸，我不敢。”林知雾没有问为什么不敢，只在她旁边那把椅子上坐下，把手也放在膝上，点了下头：“那就不弹。”渺渺看了他一眼，慢慢把两只手抬起来，落到了琴键上。

那支曲子很长，中间错了三处，她没有回头，也没有停，只在第三处错了以后，肩膀轻轻缩了一下。屋子里便只有琴声，一段一段往前淌，像水从很高的地方一级一级落下来。林知雾坐在椅上一动不动地听完，手指在膝上跟着轻轻点。很久以后他才同眠眠说，那一刻他才分清做父亲的和做老师的分别在哪里——做老师的要听见错音，做父亲的只要听见女儿还在弹；他在那把椅子上坐了四十多分钟，起身时膝盖都木了，却觉得值。

作者有话说

显示所有文的作话

第363章 音乐公益的账