八月末那几天，消息都是从别人嘴里先到的。侯嫂在灶上煨着一锅莲子百合羹，忽然把勺子往灶台上一放，扭头朝书房喊：“满丫头，下来，你们班同学的妈妈打电话来，说有你的事。”小满从错题本上抬起头——那一页刚抄到第十七道，笔尖在纸上按出一个小小的墨点。录取这件事跟她自己并没有多少相干；结果在别人手里，那就是别人的事。她把笔帽扣上，起身下楼。
来的是石头家。报纸底下压着一张纸，石头他妈说了半句就哽住，剩下半句全是擐鼻子的声音：“城西那所分数最高的，差两分是去年的线，今年刚好够上。”小满把纸抽出来，从姓名栏一路看到报到须知，一行一行看得很慢，看完说了句恭喜。她心里明白，石头这一走，初三（三）班那四十几个人就散了。倒是严初那一份来得安静：开学前一天他自己拿来的，只在群里打了两个字“到了”，末尾连句号都没有。实验中学。他也在这儿。
她自己手上有两份。一份是那个远处的学校——就是四年前那张摸底表上，她把第一志愿空着、只在第二志愿里写过六个字的那所；另一份是实验中学的，牛皮纸信封，右下角印着报到须知，日期在本月三十一号。侯嫂把那封远处的信拿在手里看了半天，说了句“这么远啊”，又放回桌上。晚间阿砚回来得早，进门先洗手，坐在书房门口那把椅子上把两份都看完了。他没有问为什么不选远的那一份——他这辈子的规矩她知道，能不开口的就不开口——他只把两份并排摆正，说了一句：“你自己定。”小满说：“我定好了。”阿砚说：“那就去办。”他起身走的时候顺手把她那支笔帽扣上，扣得严丝合缝。
眠眠那天上夜班，是第二天下午才回的家。她进门先去洗手换衣裳，头发在脑后随便挽了一把，衣袖上还留着消毒水的气味。她进书房只看了一眼桌上那两份信封，没有问远近，也没有问理由；她把手上的水杯放下，说的是另一句：“三十一号我送不了你。”小满说：“我自己走。”眠眠说：“那你把路线背一遍。”小满把路线背了一遍，背到第二个路口，眠眠打断她：“六年前你头一天上学，是我替你把书包带子调短了一寸。”小满说她记得。眠眠便没有再说下去，转身去看她的随访本——那一晚她有二十七个电话要打。小满坐在灯下听母亲在客厅里一句一句念名字，念到第十一个时声音低了下去，念完又从头来。她想起四年前志愿表上那六个字，母亲当时愣了很久，站在教室里半天没有动；她那时候没有问，今天也没有问。
老太太是隔了半天才知道的。消息传到花厅时，她正让侯嫂把那本旧黄历账本从柜子最上一层取下来——前一册合上了半个月，她说“下一册，谁来起头”，话撂下没有人接。老太太把老花镜推上去又拉下来一点，问：“远的那个，你考上了。”小满说：“考上了。”老太太说：“钱是有的，你妈那边也供得起。”小满低头说：“我弟弟九月一号来。”老太太的手在账本封面上停住，等她往下说。小满说：“太爷爷的书在学校图书馆二楼，靠窗第三张桌子。”老太太没有再问，只把拐杖在地上点了两下，说：“这一笔，秋天记。”她说得慢，一个字一个字都落得实；小满后来想，那两下点地跟老太太当年点头的次数是一样的——一去不回的那种点头。
那封信是二十九号夜里写的。旧信封是侯嫂从针线笸箩里翻出来的，里头还夹着一版旧邮票，侯嫂说“这张值几分钱，你别嫌”。小满把邮票贴在右上角，贴得很正，压了两次才压平。收信人那一栏她顺手就写了。正文只有三行：我考上了那个远的学校；我不去；九月一号我要在这个校门口等你。写完她把笔搁下，才发现还有一栏空着——地址。她的手指在那一道空线上停住，笔尖悬了很久。同一个院子，同一扇门，往东走三十步是他母亲的房，往西走二十步是他自己的书桌。邮票已经贴了，地址写给谁看？她笑了一下，把信按原样折好，塞进抽屉最底下那一格，和那本卷了边的错题本并排摆着。
那晚阿望照约来补课，姐弟俩把桌子挪到廊下。暑气还没退尽，廊灯照着脚边那一小块地砖，小满给他讲九月要用的英语单词，讲得比他自己的册子还慢，一个词要拆两回。讲到第九个词的时候，阿望把铅笔放下，忽然问：“姐，你为什么不走那个远的。”小满没有立刻答。廊下有风，把廊灯的光吹得晃了一下。她说：“我等你。”三个字说完她自己先愣了愣，怕弟弟接不住；阿望却只“嗯”了一声，把铅笔捡起来接着写字，写了两个又停下来说：“那我三十一号不迟到。”小满应了。回到屋里她把抽屉拉开，把那封信又取出来，灯下纸很白，邮票贴得端正，地址那一栏仍旧空着。她把它托在掌心看了一遍，正面最上头那一行，端端正正三个字——陆既望。
＊
八月二十六日早上八点二十，那道铁门开了。阿望在门外站了三步，没有动。门是铁的，漆成深绿，门柱上挂着一块木牌，木牌上的漆掉了几块，露出底下的木头；门卫室在门柱右边，玻璃上贴着一张红纸，写“外来人员请登记”。他把手心在裤子上擦了擦，才走过去。他不知道该怎么跟门卫开口——他只有一句话在嗓子里转：我是来报到的。可他到底该先说什么？说你好，还是说报到？最后他什么也没说，只把手里那张打印的回执递了过去。门卫接过来看了一眼，抬眼看他：“哪个班的。”他说：“还没分。”门卫把回执还给他：“后头那栋，三楼，门牌上有号。”
报到的手续办了四十分钟。量校服尺码，量完记在一个本子上，记的是“加长一寸半”，量尺的人说是“长得快”；领书，一摞二十七本，用麻绳捆着，麻绳打的是活结，提在手里勒手；领校牌，照片是暑假在家拍的，他妈让他把头抬起来，抬了三次才过；填一张纸，姓名、性别、班级、家长电话、家里住址，填到住址那一栏他愣了一下——他写的是沈园的地址，云轻轻在旁边说：“写我们那边。”他抬头看了母亲一眼，改了。队伍往前挪，侯嫂在旁边小声数着他的步子——她一路数到出校门。
云轻轻那一天话格外多，从出门数到进门就没停过：书包里多带一件外套，午休别在操场上睡，老师的名字记住了没有，同学要是欺负你就打回来，打不过就告诉妈妈。说到一半她自己眼圈先红了，转过身去整理阿望的衣领，整理了三四回。陆怀庸从头到尾只问了一句话。他站在教学楼外的树底下，等儿子办完出来，才开口：“这里的图书馆在哪儿。”阿望说：“后面那栋，二楼。”陆怀庸点点头，没有再问下去；他把手插进裤兜，站了一会儿，像是在数那栋楼的层数，数完才转身。云轻轻小声抱怨：“你问他图书馆干什么。”陆怀庸说：“家里有个人从这儿念出来的。”
中午在实验中学的食堂吃的第一顿饭。四个人占了一张桌：侯嫂打饭，陆怀庸去还盘子，云轻轻和阿望并排坐着等。侯嫂打的荤菜偏多，米饭又添了两次——她说“我不认得哪个是哪个的，可我不能打得少”。阿望吃了两口，抬头问：“妈，我们班有几个人。”云轻轻说：“四十五个。”阿望说：“那中午排队要多久。”云轻轻说：“你操这个心干什么。”阿望没答，低头把汤里的两片笋都捞出来，摆在碟子边上。饭后他一个人去还了餐盘，回来的时候手里多了一个纸袋——是他自己从餐具柜边上拿的，把四个人的餐盘收了。云轻轻在后面喊：“你别管这些！”他回头说了一句：“我在这儿也是一份。”
下午两点半，家长可以走了。班主任在楼梯口站着，挨个跟家长握手，握完说一句“孩子放这儿您放心”。轮到陆怀庸时，班主任握着他的手多停了半秒，说：“这一届男孩子多，规矩先立住。”陆怀庸点头。云轻轻还想再问两句办公室在哪儿，班主任笑着说：“明天早上我跟他们说，你回去等着，第一节课他就知道了。”
云轻轻在车上哭了一场，一边哭一边说“我儿子长大了”，陆怀庸没说话，把车里的空调往小调了两格。回到家已经四点。侯嫂在门口等着，问的第一句是“顺不顺”，第二句是“吃饱没有”。阿望抱着那捆书进了自己房间，把书一本一本码在书桌上，码到最后发现多了两本——是开学头两天要用的语文和数学，他还没有打开过。他在床边坐了一会儿，说：“姨婆，我明天能自己走去吗。”侯嫂愣了一下，说：“这么远。”阿望说：“我今天把那一片走遍了——后面那栋楼二楼是图书馆，靠窗一排十二张桌子，第三张桌子上落了薄薄一层灰。”他说完把手在裤子上擦了擦，又说：“我想认认路。”
那张分班名单是傍晚贴出来的，贴在教学楼一进门正对着的那面墙上，一张 A4，横着贴，纸角用透明胶带压了四道。小满是傍晚来沈园拿落下的笔，看见名单前围了一圈人，也站过去看了。她看的是高中那一张，从头看到尾，又从尾看到头。围着的人里有高中的新生，也有陪着来的家长，家长在人群外面踮脚，喊自家孩子的名字。阿望从走廊那头跑过来，个子比他母亲高出小半个头，跑到名单前才刹住脚，踮着脚尖往纸上看。名单是照着姓氏的笔画排的，他从第一行数起，一行一行数，数到第二遍手指停住了；第三遍他放弃了顺序，从头一个一个往下摸，摸到最后一行最末的那一格，才在角落里看见自己。姓名、性别、班级，三栏填得工工整整，最后一格那一行写着三个字。
＊
九月一日，六点十分，两个人一起出的沈园的门。侯嫂追出来塞了两样东西：给阿望的是两个煮鸡蛋，给小满的是一个保温杯，杯盖拧了两圈还是松。走到实验中学门口那条法国梧桐底下，太阳刚上来，影子被拉得老长，铺在两个人脚前头，一路铺到校门那根石柱子。小满走在靠里的一侧，阿望走在靠外的一侧——跟幼儿园到小学那几年一模一样，六年了，谁也没换过位置。阿望的校服是新的，袖口短了一截；小满的校服是旧的，洗得发白，肩线那里还留着去年那道烫印。她看了一眼弟弟的袖子，说：“该去改。”阿望说：“改了就没有新的了。”他说完把书包带往上提了提——这个动作她也熟：从四年级起，他每回要说什么要紧的话之前，都先提一次书包带。
七点差十分到校门。铁门开着一条缝，门卫室里坐着那位六十来岁的老门卫，姓什么谁也不知道，只知道大家都叫他老吴，桌上摆着一只掉了漆的铁皮水壶。小满认得他。六年里她从这道门进来过一千多个早晨，从没跟他说过一句话；今天她说了，她隔着窗子叫了一声：“吴伯。”老吴抬起头，眯着眼看了看，先看的是她，然后视线往下挪了半尺，落在阿望身上，问：“你今年上几年级。”小满说：“高一。”阿望说：“初一，刚上。”老吴把水壶盖拧上，说：“那你们俩是一个学校的。”小满愣了一下，说：“是一个学校的。同一个学校，同一道门。”她说这句话的时候声音不大，可她说得很稳，稳得像在心里排过很多遍。六年里她在这条路上推演过这一句——不是推演怎么把话说得漂亮，是推演两个人同时站在这道门前、同时被人认出来的时候，该是什么样子。
初中部的队伍在西楼前，初中生进校门往左拐，队伍从旗杆底下一直排到教学楼的台阶，队伍里全是新校服。班主任在队伍前面站着，手里一叠校牌，一个一个念名字，一个一个往手上塞。轮到阿望，她把校牌塞进他手里，说了一句“你声音大一点，往后点名我听得见”。云轻轻在人群外头要往前挤，被维持秩序的老师拦在栏杆外面，她隔着一层人喊：“书包带子勒紧了没有！”阿望没有回头，只把手里的校牌举高了一下，让她看见。云轻轻在栏杆外头就哭了。
初中部报到办到八点四十，课表发到手里，新书发下去一半，班主任带着四十几个孩子进教室先上第一节。小满送弟弟到西楼底下就停住了。她不上去——上去就得见班主任，就得让那位老师知道陆既望是她弟弟；她今天不想让任何人知道这件事，也不想让阿望知道她是特意来送他的。她把这句话在心里按住了，转过身往东边去。高中部的路从西楼和主楼中间那条通道穿过去，穿过去要走两分钟。她走出去七八步，听见后头有人喊：“姐！”她回头。阿望站在通道口，书包背着，手里捏着一张课表，跑得喘气，说：“晚上我在西楼门口等你，你别忘了。”小满说：“我不会忘。”阿望说：“你六点四十就放学了。”小满说：“晚自习九点一刻。”阿望站在那里算了一下，算不明白，就把手一摆：“反正你别忘。”他跑回去了，跑到楼梯口又回头喊了一声“我不是小学生了”，喊完自己先笑。
上午那两节课她几乎没有听进去。班主任进来先讲了一刻钟的规矩：作业当天交，课间十分钟，别指望有人提醒你第二遍。讲到第三句她顿了一下，抬头看了看底下——底下没有一个人低头。小满坐在第五排靠窗第二个位子上，桌面比初中那张大出一圈，桌洞深得能塞下一本词典。她忽然想起初三最后一天，班主任把错题本一本一本发下来时说的那句“这一本你留着”。那时候她以为最难的是中考；现在她知道最难的是这一句：往后六年，每一天都要重新学一遍怎么跟一屋子陌生人坐在一块儿。
中午两个人在食堂二楼碰头。她那层人多，他那层人少，阿望端着她的餐盘从楼梯口上来，一句话不说先坐下。侯嫂是一个人来的，两份托盘摆在一张桌上，菜多了一份——一小碗炖得酥烂的牛腩，浇在饭上。阿望吃着吃着忽然问：“姐，你们班有没有人跟你说话。”小满想了想，说：“有。”阿望说：“谁。”小满说：“石头。”阿望说：“石头是谁。”小满说：“我初中同学，对头兼伙伴。”阿望愣了一下，笑了：“还有这样的。”小满也笑，笑完低声说：“他人很好，就是嘴欠。”阿望把牛腩往她碟子里拨了一块，说：“那我也有。”小满看他：“你也有什么。”“我也有对头。”他把这句话说得又快又响，理直气壮，好像开学第一天就已经有了一个。
下午两点半，高中部放课，学业说明会讲了一个钟头，发的纸有六七张。出来的时候太阳偏了，梧桐的影子斜过来铺满了整条路。阿望两点二十就办完了，在西楼门口的石墩上坐了一个钟头，把语文书从头翻到尾，又倒回去翻了一遍。云轻轻三点半到，两个人在校门口碰头，她先举着手机拍了一张——拍的是那道铁门和门柱上那块掉了漆的木牌，弟弟站中间，弟弟身后是校门里那条铺满树影的路。拍完她把手机往怀里一收，说了句“不发了，我自己留着”。这句话说得很轻，可她当天的朋友圈只发了一条：九月一日，儿子自己去上学了。
五点半放学。姐弟俩从东楼出来的时候，走廊上还有一多半的人，两个年级错开出来，在通道口汇成一股。陆怀庸把车停在老地方，云轻轻已经把车门拉开了。阿望在车边站住，转过身，跟小满并排站着，两个人一起看着那道铁门。门卫老吴正在收那根拦车的栏杆，收到一半抬起头，认出了他们。他把栏杆又往回收了半尺，让开路，然后问了句：“你们是一起来的吗。”
＊
九月一日上午八点五十，阿望第一次站进了（三）班的教室。教室在三楼西头，从楼梯上来左手第二间；门口挂着一块木牌，木牌是新的，漆也新，可门框是旧的——门框右下角有一道细细的刻痕，两道横线加一个竖笔，谁也说不清是谁刻的。教室后墙的软木板是空的，卫生表还没贴；讲台上摆着一盆水仙，叶子绿得发亮，盆是白的，盆沿磕掉了一小块。窗户朝东，太阳已经斜了，光铺在第一排的桌面上，铺了半间教室。阿望背着书包进去的时候，屋里已经坐了二十来个，都在互相看谁谁谁，谁也不出声。他从前排数到后排，又从后排数到前排，最后走到第一排靠窗，第二个位子，坐下。书包挂到椅背上，他把桌面抹了一遍，抹完才把笔袋打开。他不知道自己坐的是谁的位子；六年前他姐姐在第一天挑的就是这个位子。
班主任进来得比铃声早两分钟。是个四十岁上下的女老师，个子不高，讲话不轻不重，手里一张点名册，册子边角磨得起了毛。她站在讲台上先按了按那盆水仙的叶子——按的力气很轻，只把一片叶子扶正了——然后开口：“作业当天交，课间十分钟，别指望有人提醒你第二遍。”底下没人接话。她把这一句说完，才抬头往下看，一个一个看过去；看到第一排靠窗第二个位子的时候，她的目光停了一下，没有停久，就过去了。这一句她三年前对着一屋子孩子说过一回，今天她又说了同一句，句号落在同一个地方。底下有男生小声嘀咕了一句“新老师还是老一套”，她听见了，没有理。
接下来是分位子。规矩是她定的：先按报到那天交上来的纸条排，每人写三样——最想坐哪儿，最不想坐哪儿，理由写不写随你；写理由的，她第一个看。她收了四十几张，站着看了一分钟，把四十几个名字按高低排成四列，抄在纸上，抄完抬头说：“个子矮的往前，个子高的往后；有意见现在提，过了这节课不许再动。”后排有人举手说看不见黑板，她说：“那你往前挪两排，代价是夏天晒。”教室里哄地笑了一声。她把座位表交给课代表，课代表拿粉笔在黑板边上的小表里添了四行。阿望分到第四排靠过道第三个位子——比他自己挑的第一排靠窗退了三排，整个上午他都在算这中间隔着几个人。
课表是第一节课发的，一张 A4：上午四节，下午三节，周三下午自习，周五下午劳动。科目十一门——语文、数学、英语、道法、历史、地理、生物、体育、音乐、美术，加一门信息技术。阿望把课表抄了两遍，第一遍抄科目，第二遍抄节次，抄完在封面上记了日期。抄到一半他抬头问：“老师，几点放学。”老师说：“五点四十。”他又问：“早读几点。”老师说：“七点十分。”他算了一下，在课表最下面那一行写了一行小字：姐早读六点四十，晚自习九点一刻。他把这一行拿给同桌看。同桌是今天上午刚认识的，个子比他矮一个头，说话又快又急。“你姐是高中的？”同桌把那一行念了一遍，“那她天天最后一个走。”阿望说：“我天天头一个到。”
上午第二节课下课，围过来四五个男生，围的不是他这个人，是他身上那件校服。有一个说：“我上个月在电视上见过你妈，是不是在那个什么……演的。”阿望一句一句听完，抬起头说：“那是我妈。”几个人愣了一下，然后一起笑了；笑完又问“能不能签个名”，他说签名没有，名字可以告诉你，姓陆。他同桌抄起课本敲了一下桌子：“问完了没有，人家要上厕所。”那几个人散了。同桌转过来小声说：“我上回在楼道里听见有人说，你要是他同学，作业抄他的准没错。”阿望说：“我还没发过一次卷子。”同桌说：“那你今天发一次，让他们看看。”
晚上他给沈园打电话。接电话的是眠眠，那天她门诊早，正在家。他先喊了一声姑姑，然后说：“姐，我们班主任教语文，四十来岁，进门先按了一下讲台上那盆水仙。”电话那头静了两秒，然后是眠眠的声音：“她是不是个子不高，说话不轻不重。”他说：“你怎么知道。”眠眠说：“你姐姐的家长会，是她发的通知。”他把这句话记住了，想了想又问：“她会不会——因为我是她弟弟，就对我不一样。”眠眠说：“她要是对你不一样，她就不是那个老师。”阿砚在旁边听见了，插了一句：“当年你姐姐第一回月考，出来是第四名。”阿望说：“我知道。”阿砚说：“她回来一句没提，卷子压在本子底下压了三天。”阿望想了很久，最后说：“那我明天把卷子给她看。”眠眠笑了：“你先写完再说。”
第二天早上七点十分，第一次点名。班主任站在讲台上，点名册摊在手里，册子边角那点毛被她的拇指来回捻着。她从第一行开始念，一个名字应一声“到”，声音脆，一个一个往下走。念到第三行的时候有个男生的“到”拖了半音，她停下来等完了才继续；念到第二十几行，有两个女生同时喊了一声，她“嗯”了一声，说“慢点”。念到第三十一行，她的声音停了。她把册子往下挪了半寸，眼睛在那一行上停住，指腹压着那个名字没有动。教室里静得能听见窗外早操的广播在试音，一遍，两遍。她愣了愣。
＊
九月二号早上，白露是踩着点到校的。他书包里塞了两包东西：一包是昨天下午老太太让人买的炒栗子，一包是眠眠书房里那一小罐黄豆——老太太的原话是“给那个孩子带去，告诉他这是一年级的豆子，吃了长个儿”。他说：“太奶奶，他跟我一样高了。”老太太说：“那就告诉他，这是五年级的豆子。”他一路数着地砖过来的，从东门进来到教学楼，一共三百二十几块，路上他数了两遍，两遍数目不一样，他第二遍多算了十几块，就不数了。他把炒栗子分给了第五排的女生，把黄豆罐放进了那个人课桌的抽屉里——放进去之前他犹豫了很久：罐子上系了一根红绳，会不会太显眼？他最后还是系上了，还把红绳打了一个很规整的结。他今年五年级，那个人也五年级——他一直以为那个人是四年级就转来的，所以“转学生”这三个字在他心里搁了半年。
那句话是去年十月说的。劳动课扫操场西边那一片落叶，班主任把活儿分到组，轮到他们组的时候，有个男生站在扫帚堆前头说了一句：“反正他坐着也帮不上什么，让他看着就完了。”说得不响，可那时候风停了，全场都听见了。白露当时站在第二排，手里攥着扫帚，没吭声。他回教室以后把那句话在心里过了多少遍他自己算不清；他只记得那天晚上他躺在床上想的是“他不生气”——那个人坐在廊下的台阶上看他们扫，从头看到尾，脸上一会儿一个样，一会儿高兴，一会儿不高兴，可他一句都没有说。白露那时候想问一句“我扫得对不对”，问了两回没敢问出口。
五年级上换了位子。新班主任姓周，四十来岁，第一天就说了三条规矩，其中一条是“课间不许在走廊上跑”；另一位是原有的数学老师，姓什么他记不住，只记得那老师讲话带口音。排位子那天他没有举手。他知道为什么自己不举手：全班四十几个人都举手了，剩他一个；他也知道老师为什么让他举——因为那个人旁边还空着。他把手举到桌沿那么高，又放下去，放下去的时候指尖在桌沿上刮了一下，刮出一道白印。第一节课下课，那个人从书包里摸出一个纸包，纸上画着一只歪歪扭扭的船。他看了一眼，撕开，是两块山楂糕。他撕了半块给白露。白露接了，两个人谁也没说话——那时候一整节课说的话加起来不到十个字。
那天晚上他终于在姐姐屋里问出了口。书桌是拼起来的两张，白露坐在小矮凳上，腿够不着地，鞋尖一翘一翘。姐姐在抄错题，抄得慢，一行一行往下挪。他先说了天气，又说食堂的包子换了花样，绕了三分钟才绕到那个人身上：“姐，我们班那个转学生……他们说的是不是真的。”小满的笔停了。她没有立刻回答，先把笔帽扣上，才问：“他们说了什么。”白露说：“说他反正走不快。”说完他低下头，“姐，我上学期就想问你。我不敢问。”小满把转椅往他那边挪了半尺，说：“那我告诉你我初一的那个。”她告诉他：九月一日来得最晚，独自坐在最后一排靠门，桌上摊开的书比谁都齐；开学第二个礼拜换位子，老师问“谁愿意跟严同学坐一块儿”，屋里静了半秒，没有人应；后来他被人从最后一排请到中间，理由只给了两条——个子长了一学期，挡了后面同学的视线。她说到这里停了一下：“四年级下学期那一次，你听见的那句话，跟这句一模一样。”白露说：“那会儿你站出来了吗。”小满说：“我站起来了，我说的不是他好，我说的是我看见的——值日表上他那两栏谁擦了，你们要不要去看一眼粉笔槽里还有没有灰。”白露睁大了眼：“这么说你还得先去看一眼。”小满说：“不用去看。你就问他今天第几题错了。”白露把这句话在嘴里念了两遍，念得磕磕巴巴。
阿砚那天晚上回来得晚，进门先在书房门口站了一会儿，听了个尾巴。听完他没进屋，在门外对眠眠说了一句：“这孩子像他姐姐少年那会儿。”眠眠正在核对第二天的随访单，笔没停：“他比他姐姐胆子大。”阿砚说：“我当年不敢。”眠眠把笔帽扣上，说：“你是不敢，还是不许。”阿砚笑了一下，没答。屋里白露正把他姐姐讲的那一段抄在自己的一本小本子上，抄得很慢，一行抄完要抬一次头；小满伸手把他的本子抽过来，看了两行，说：“不用抄。”白露说：“抄下来我记着。”小满把本子推回去，说：“记在心里就够了。这句话是你自己的事，不是你姐的。”白露把本子合上，抱在怀里，脸埋了一下才抬起来。
第二天早上七点二十，他比平时早到了十分钟。教室里只来了四五个人。那个人在老位置——靠门那一列，桌角能顶住椅子的边，白露的座位在他右手边第三个。他在自己位子上坐下，把书包挂好，然后从书包里拿出一张纸：昨天晚上他抄的一段课文，抄在作业本上，抄了整整两页。他把本子拿在手里，站起来，走过去，走了三步。走到那个人桌边，他站住了。那个人抬起头看他，没有说话，也没有低头。白露的手垂在身侧，动了三回，喉咙里的话换了三回。教室里别人陆续进来了，有人从他背后绕过去，有人喊他名字。他把嘴张开了，出来的却是另一句：“我姐当年也是这样，坐最后一排。”
作者有话说
显示所有文的作话
第415章 那封没寄出的信
