出殡定在七月初五。天还没亮，门诊楼前就摆开了场子。院工会两个人忙前忙后，桌子是从办公楼抬出来的，桌上铺一块白布，白布上压着老主任的遗像——那张相片是他退休那年照的，坐在藤椅里，两手搭在扶手上，笑得很收敛。遗像后头立着那本手抄本，厚厚一册，牛皮纸包着，封皮上那七个字露出半截：先问人，再问机器。太阳出来以后才发觉热，蝉在树上一声接一声地叫，蝉声把整条街都盖住了。来的人比追悼会那天还杂：科里退休的、进修过的、这些年调走的，都来了。姜奶奶拄着她那根竹杖，站在人堆后头没有往前挤；裴老先生也来了，拐棍夹在胳膊底下，从台阶下头一步一步挪上来，挪三级歇一歇，坐下以后就没再起来。眠眠坐在第二排靠边，是她自己在电话里跟胡晓棠要的位置；前头是院工会的同志，后头是三个她不认识的年轻人，衣服浆得很挺。
七月初四的夜里，眠眠在东厢的书房里收拾明天要带的东西。她把《医家之书》从书架上抽出来，拿一块洗过的棉布擦了封面，擦完把书立起来，靠在案角。书不厚，立着却压不住，她拿一只空茶杯抵在书脚边，抵了两回才没有倒。案上摊着一只小布袋，袋里是两根别针和一把小剪刀，是她从门诊上带回来的，剪刀的刃上还沾着一点胶。台灯照不到书架第二层，她搬了凳子踩上去，把落灰的那几本也一本一本抹了一遍，抹完按高低排回去。收好凳子她把门边的椅子拉过来，坐下，看了那只包一会儿，又站起来把椅子往墙边挪了半寸；挪完觉得碍事，又挪回来。挪完她自己笑了一下，笑完把手在衣襟上按了按。挪完她自己笑了一下，笑完把手在衣襟上按了按。
十一点，侯嫂端了一碗汤上来，站在门口等她喝完。汤是小米粥，盛在一个粗瓷碗里，粥面上浮着一层米油。眠眠问明天该几点起，侯嫂说老太太交代了，天不亮就要到，路上要留出四十分钟；车不算数，路上那四十分钟是给她走神用的。老太太自己没有下楼，只让侯嫂带了一句话：出殡不响鼓，也不放炮，就这么走过去。眠眠问为什么，侯嫂学着老太太的口气说，响了他睡不安。说完把空碗收了，收碗的时候顺手把台灯往案上这一侧推了半寸，走到门口又回头补了一句：明天家里不去人，都在家等着，你只管走你的。侯嫂说完没有马上走，等她把门关好才下楼。下楼的时候脚步很轻，一级一级下得比上来还慢。下楼的时候脚步很轻，一级一级下得比上来还慢。
阿砚十一点半进来，手里拎着一只小铁盒。盒是旧的，盖子上印着一层磨没了的花，里头装着几枚别针和一把小剪刀。他把盒子放在案角，说家里柜子底下翻出来的，锈了，拿盐水泡过一遍，泡完晾了半天。他问明天几点起。她说五点半。他说你睡得着么。她说睡得着。他说那就好。她说你明天上午不是有会么。他说上午有一个会，下午往后都空着。两人把东西分开放好：书归她，铁盒归她，铁盒最后塞进她的包，拉链拉不上，他把包口的拉链往下拽了半寸才拽拢。拽完他试了试重量，又把铁盒拿出来搁在案上，说这个我明天拿着。她说不用，我能拿动。他说不是拿不动，是怕你明天腾不出手来扶人。她想了想，说那你就拿着。她想了想，说那你就拿着。
她想起老主任跟她说过的一段。他十七岁进的第一家医院不是这家，是城外一个县里的医院，进去管的是药柜。他说头三年他只干一件事，就是认药：架上一格一格拉开，一味一味对着书上看，看错一味就在本子上记一笔，一本记满了换一本，换下来的本子他不扔，压在药柜底下的木板上，垫着柜子腿。她那时候问，管药柜还要看这么细么。老主任说，不细就要错；错一味，底下就是一个人。他说完这句就笑了一下，笑完低头去看自己的手——那双手的关节比别人的大，中指第一节侧面有一块硬皮，颜色比别处深，是常年捏笔捏出来的。他说他后来调过来，头一件事是把那个药柜重排了一遍，排完谁也没有让他改回去。她说排一个药柜用了多久。他说一个下午。他说那一个下午他没有吃午饭。他说那一个下午他没有吃午饭。
那本手抄本是第三册，前头两册早没了影。第一册起头那一页上只写了三行字，一行是日子，一行是地点，一行是姓名，后头就是流水，一天一页，写满一页翻一页，从头到尾不分节假日。老主任说过一句：谁问他什么，他就记一笔；记的不是病，是问的那句话。她问过记了多少年。老主任说，从进院那一年冬天起，到退的那一年三月止，一页没有空过。说完他又添了半句：后来收不住了，字越写越小，纸还是那些纸；前年他去买纸，跟售货员说就要最便宜的那种，售货员问他要多少，他说先拿十本。他还说本子不能搁在抽屋里，抽屉一关就找不着了，得放在架子最上头，手一伸就够得着。他说本子上还记着每一味错在第几页。她问那本子还在么。他说不知道。
他退居顾问那一天办得很快，一上午就完了。他把手里的东西一样一样交出去，交一件点两遍，交到最后一趟才发现少一样，转身回去拿，拿了又补点了一次。号他留着——顾问也挂号，三个，分在两个半天，一个上午，一个下午。他把三个号记在一张纸上，压在诊室桌面的玻璃板底下，压得平平整整，纸的四个角对到玻璃板的角上。那天中午他在食堂吃了一碗面，吃完把碗端回窗口，问了一句明天开不开诊。窗口的人说不开。他说我知道，我随口问的。说完把碗放下，转身就出去了，出去以后在楼梯口站着，抽了半根烟又掐了。掐完他上楼回了一趟，把诊室桌上那一摞病历理齐了，理完才下楼回家。他下楼的时候没有回头，脚步声一路到底。他没有跟任何人告别。
十一点多，侯嫂又上来收碗，看见书还摊着，问要不要合上。她说不合。台灯的光只够照到案面的一半，另一半搁在暗处，暗处那一半上是书架，架子第三层的书脊有一本歪着，歪了两年了，也没有人去扶。窗子开了一条缝，外头那棵槐树的叶子响了一阵，响完又静了。她把明天要穿的那件深色外套从柜子里取出来挂在椅背上，袖口比了比，挽了一道，挽完又放下去。楼下老太太屋里的灯在这会儿灭了，灭得干脆，一声也没多响。灯灭之后屋里反倒静下来，静得能听见楼梯上阿砚下楼的那几步，一级比一级轻。窗外那棵槐树的影子在窗纱上斜过来，斜到案角上停住；她没有去动那盏灯，怕把影子挪了。她也没有把书合上，合上就看不见那道横线了。案上那盏台灯亮到很晚了，没有人来催她睡。她后来把台灯又拧亮了一档，拧完才想起来这是明天要用的。
快到十二点，阿砚又上来一趟。他站在门口没有往里走，说明天队里从门诊楼前一直到巷口，中间那一段没有树，两边是楼，日头正的时候晒。他说他算过，那一段走下来要半个钟头。她说半个钟头我知道，书我拿得动。他说我知道。他说那本书你抱着走，走一段歇一次，别一口气走到坡上去。她没有问他什么时候量过那一段有多长。他说从家里到门诊楼那段他绕一下，绕开南边那条在修的路。她没有问他什么时候知道那条路在修。他说完就下去了，楼梯上他的脚步声一级一级往下，数到第九级的时候不响了——那是到拐弯处了。他在拐弯处站了一会儿，又上来把台灯替她拧到最暗的那一档，拧完才下去。她听着楼下那扇门响了一下，就没有再响。
车停在门诊楼前那条街的路口。阿砚熄了火，绕到右边替她把门拉开。白露先下去，蹲在台阶下面系鞋带，系完没有起来，两只手撑着膝盖看了一会儿天。她抱着那本《医家之书》下来，书角硌在小臂上，硌出一条印子。阿砚看了一眼东边，天边刚泛出一线灰，灰里还压着一点黑；他看了看表，又把表扣按回去。他伸手把书从她手里接过去，接了半秒，又还给她，说：这个我拿不动。她把书抱回怀里。台阶上面门诊楼的门开着一条缝，缝里透出白亮的光，光里的影子晃了晃，是有人进进出出。街口那棵行道树的叶子一动不动，这个时辰没有风。她上台阶的时候数了数，一共七级。她上台阶的时候数了数，一共七级。
临出门前，老主任的儿子把她叫到走廊尽头。他眼睛肿着，说话一句要断一回，说老头子最后那几天一直念叨一本书，问书在哪儿；他说书在顾主任那儿，老头子就不作声了。昨儿收拾遗物，他在箱底摸到一页纸，折了四折，外头写着一个书名，还有五个字：交顾主任。他看了半天看不懂，就拿来了。眠眠接过来，一层层展开。那是一张从作业本上撕下来的横格纸，纸边毛着，格线是浅蓝的；上头是钢笔字，蓝黑，墨色在有些地方洇开一小团，字写得慢，一笔一笔往下按，笔画收得很重，末尾那几行明显抖了。她认得这个人的字——她从本科起临的就是他的手抄本。
门口迎人的是胡晓棠。她站在门诊楼门口右手边，穿一件白衬衫，袖口挽到小臂上，手里捏着一叠纸；见人进来她抬一下手，不说话，手抬完就放下，人走过去，她就在纸上点一下。纸上是一行一个的名字，写到第七十几行的时候换了一张新纸。工会那位同志在门里接纸，接一张数一张，数完往柜台的抽屉里放，放一张锁一下。门口台阶上的水泥被昨夜的露水打湿了，湿了一小片，正好是门口那一块；有人从那一片上跨过去，跨过去以后鞋底在干地上留下一个湿印子。她自己站着的那块是干的，她没有挪地方。中间有一阵没有人来，她就那样站着，把手里那叠纸理齐，理完抬头往街口看了一次。有一回她抬手挡了一下太阳，挡完那半边脸还是晒的。她把袖子往下拉了拉，拉到手腕，晒归晒，挡一点是一点。
穿什么的也有讲究。科里来的几个穿的是白大褂，白大褂下头是凉衬衫，扣子解到第二颗；家属那边一律深色，男的脚上是一双旧布鞋，深蓝的鞋面洗得发白，鞋头沾着一点土。来的人多，白大褂不够，工会的人从库房搬来几件挂在椅背上，谁穿都行，穿完再挂回去。有一件最小的挂在最外头，袖口上有字，认得出的人认得出是谁的，谁也没有伸手去拿。眠眠自己穿的是那件深色外套，袖口挽了一道；挽好以后她把手放下，等出了门再挽。挽第二道的时候她想起白露的那一句记住就行了，手上就慢了一慢。她问胡晓棠今天有多少人，胡晓棠说还没数完，看这架势得过百。眠眠说过了就记下来，别漏。眠眠说这一件记下来。她真记了。胡晓棠在登记册最后一页的后头留了半页空白，说这一半是留给记不住的人回头补的。
桌子是从办公楼抬出来的那一张，白布铺在桌面上，四角拿茶杯压住，压杯子的那两只是从工会借的，杯沿上还有印的漆。桌面上的东西她后来数了三遍：遗像和那本手抄本不算在里头，另外就三样——一炉香，一只粗瓷碗，一叠记名字的纸和一支笔。香是新买的一盒，十二支，点了三支，剩下的九支原封搁在香炉边上；粗瓷碗里盛的是清水，水面上浮着一片茶叶，那片茶叶是老太太让人从家里带过来的；那叠纸压在香炉底下，谁来谁在上头写名字，写完交给工会的人。笔是一支圆珠笔，笔杆上印的字掉了一半。写过的纸已经收走两回，收走的时候每一张都对齐了边。摆完以后没有人动过那张桌子，桌子一直空在那三样东西上头，一直到临出门。灵前那三样东西，一样也没有动过。
花圈是两个，靠在楼门内侧的墙根下。一个是白纸扎的，竹架，挽联上的字是打印出来的，纸泛着黄；落款写着一院心内科，落款底下还有一行小字，是科里几个人凑钱写的数。另一个没有落款，挽联上的字是手写的，写得不好，笔画歪；纸角写着两个字：受业。受业底下另外列着七八个名字，是这些年在他手上待过的。写挽联的人还捏着笔，笔尖已经干了，干了以后又蘸了一下，蘸出来的头一段比后一段淡。眠眠走过去看了一眼那两个字，又走回来；她没有问这两个字是谁写的。她后来跟胡晓棠提了一句，说第二个花圈上的字要找人补一补落款。胡晓棠说不用，那八个名字就是落款。眠眠问为什么。她说那八个名字是这些年从他手上走出去的人，他们认这个。她后来没有再提这件事。
姜奶奶站在人堆后头，没有往前挤。有一回侧门的同志从队伍里退出来，要她到前头来坐一会儿，她摆摆手，不肯，说站着看得清楚些。她带来一个小布兜，兜里装着一把瓜子，从进门到现在一直没有打开；后头有人替她把兜口往下按了按，按住了她也没有动那个兜。她在科里住过两回，一回是前年秋天，一回是哪一年她不说，只说她那时候一天吃三次药，最烦的是护士来量水温，量一次她要说两遍“刚喝过”。太阳出来以后她把竹杖换了一只手，另一只手在裙子上擦了擦，擦完搭在竹杖上。没有人跟她说话，她也不找人说话。她身后有个人替她举着一把伞，伞举得歪，两个人都没有提。太阳再高一点，那个撑伞的就把伞收了。她那件褂子的袖口磨得发白，磨的还是右手那一侧。
裴老先生挪上来以后，先看的不是遗像，是那块白布。他看了半晌，跟工会的人说了一句：这个相片照得不像他。工会的人愣了一下，说这是您自己挑的那一张。他没有答。他坐下以后把拐棍横在膝上，两只手搭在拐头上，手指头在拐头上轻轻敲，敲得很慢，敲一下停三下。有个年轻的大夫站在旁边看他，看了半天也没有看懂。工会的人问要不要往前挪一挪，挪到桌子跟前去。他说不挪，说在这儿看得见全。说完他往白布那边抬了一下下巴，问：那个册子是谁的。工会的人说不知道。他哦了一声，没有再问。他坐的那把椅子是从办公楼搬来的，靠背高，扶手窄，坐着并不舒服，可他一坐下就没有再起来。坐下以后他挪了两回，挪完就不动了。坐下以后他挪了两回，挪完就不动了。
后头那三个年轻人坐了一会儿。中间那个站起来，从人缝里侧着身子走出来，站到太阳底下，隔着白布看了一眼遗像；看完没有回去，站在那儿把腰上的褶子抻平了才坐回去。另一个跟旁边的人说了一句，声音压得很低，眠眠只听见半句：我爷爷认识他。第三个听见了，没有说话，把手里折成三角的那张纸展开，看了一眼折痕那一道，又原样折回去。中间那个坐下以后又跟旁边的人咬了两句耳朵，咬完两个人都往灵前看，看了大概有半分钟，然后又各自坐正，坐得比刚才规矩。那半句我爷爷认识他，后来她没有再听见第二回。三个人里只有第三个像是在这个院子里长大的，另外两个的鞋底上没有这个院子特有的那种白灰。白灰是修路用的，蹭在鞋边上一层，风一吹就掉。
日头从东边楼顶上头过来，一层一层往上照，照到白布上的时候，白布亮得晃眼。桌腿边上有一层灰被热气顶起来，慢慢往人这边飘，飘到第三排就散了。有人从队伍后头往前挤了两步，被前头的人用手肘挡了回去，挡完那人也不再往前。有人递过来一把硬纸扇，扇面已经磨白，扇骨上缠着一圈红线，红线断了一处，用一小段胶布贴着。接过扇子的那位是个胖子，扇了几下说风不大，扇子白拿；递扇子的人说晒。就这两个字，两个人都听懂了，谁也没有再说下去。那把扇子在第三排传了一圈，传来传去没有人要，末了还是搁在了最前头那张桌子上，压在香炉旁边。那把扇子在第三排传了一圈，传来传去没有人要。末了还是搁在了最前头那张桌子上，压在香炉旁边。
阿砚不在这队里。他站在楼门内侧的台阶上，从那个位置能看见桌子的另一半。工会的人问过两回，要不要往前站，他回一句：站这里就行。他一只手里没有东西，另一只手插在裤袋里。有一回他抬手把额头上的汗抹了，抹完低头看了看自己的手背，看完把两只手都垂下去。垂下去以后他就那么站着，站到日头照到脚背上才换了一只脚，换完两只脚并在一起。楼门里侧比外头凉快一些，凉气顺着地砖往外渗，渗到他脚底下那一小块地方就停住了。他站的位置一直没有换过。有人从后头绕过来跟他打招呼，他点了一下头，没有挪地方。台阶上那道铜的防滑条被人踩得发亮，亮的那一条正好到他脚边。他后来才说，他一直站在那儿看的是后头那几个人。他后来才说，他一直站在那儿看的是后头那几个人。
白露和阿望在人最外一圈，靠墙根站着。白露站得很直，两只手垂在身侧，眼睛看着前头；阿望比他站得远半步，低着头，手里没有拿东西。工会的人问过家属在哪儿，眠眠往那边指了一下。那边有一个人站起来，站起来先点头，点头的时候手在裤缝上擦了一下，又坐下。太阳照到墙根了，墙根底下那一小片阴凉站不下这么多人，后来又来了两个，站在了台阶最下面一格。台阶下面就是水泥地，晒了一上午，白露站的那一小块地方有一片阴影，是他自己挡出来的，阴影正好够两只脚。阿望站在阴影外头，鞋底晒得发烫。有一个跟着来的年轻人小声问了一句，这是谁家的孩子；旁边的人碰了他一下，那一句就没有问出来。白露始终没有回头。白露始终没有回头。过道那头有人递给他一张纸，他摆了摆手。
快到点的时候，工会的人站到桌子后头，两只手按在桌沿上，喊了一嗓子，喊的是让后面的人往前靠一靠。队伍从门口起往前挪，挪得很慢，人与人之间腾出半步的距离。有人这时候把太阳镜摘了揣进兜里，有人把袖子从胳膊肘往上又推了一截。楼道的门一直开着，里头那道白亮的光从门口一直铺到地上，铺到第一排人的脚下。老主任的儿子这时候从家属那一边过来，站在过道上等着；他过来的时候没有叫人，也没有让人让开，就那么从人缝里侧着身子走过来，走到他跟前站住，站着看那张桌子。他看的时间不长，看完把视线挪到桌上那四个茶杯上头，又挪回来。他站住以后，两只手仍旧垂在身侧。
纸上没有抬头，没有落款，只在正中间那一行下面压着一道很轻的横线，像写的人自己给自己划的一个界。她从头看下去。写的是那张相片——八六年秋，老门诊楼落成那天照的，中间那一位他认得：“他跟老顾一师之同门，比老顾早进院四年，走的时候才三十几岁。”那年秋天换名册，换到第三本才换完，换完那一本上，他那一行是空的；“写是写过的，写完没几天让人拿墨涂了，涂得很重，纸都透了。我问过老顾一回，老顾说他也在找。”写到这里空了一行，末了那两句是：“老顾要是看见这一页，别让他说话，让他自己坐着就行。”
儿子还站在原处，没有走。他两只手空着，垂在身侧，指头一直在裤缝上蹭。眠眠问他，你父亲这几天还说过什么没有。他想了想，说前天问了一句，问我回来了没有；再往前就不肯说了。她说那几天吃得下东西么。他说能吃，一顿小半碗，剩的都倒了。她问倒的时候他自己看见了没有。他说看见了——他坐在那儿，看着人把饭端出去，端出去了也不说话。她又问，夜里疼过么。他说夜里要坐起来两回。她问坐起来的时候叫人么。他说叫了一次，后来就不叫了。她说为什么。他说叫了要麻烦人，麻烦人多了不好。她问这话是谁教的。他说没人教，他自己想的。他说这三年他学会一件事：能不让人动的，就不让人动。说到最后他把声音压得更低。眠眠后来只记住这一句。
走廊尽头的窗子开着半扇，光从那里斜着过来，落在地上是一块白。那张纸在她掌心上摊开，有巴掌那么大，边上的毛茬在光里看得见，一根一根立着。折得最重的那一道把纸压成了一道硬棱，硬棱上有一处磨白了，是折过许多次才磨出来的。她把纸转了半圈，让光从另一个方向过来。字在纸的正中间，蓝黑的墨，一共十七行。最上头一行离纸边很近，往下一行比一行松，到最后一行已经靠到下边去了。她数了两遍，都是十七行；数到第三遍的时候她只数到十五就停了，把纸重新摆正。纸摆正了，那四道折痕正好落在掌心最容易陷进去的那条纹上。她把纸往上抬了半寸，从底下往上看，纸是薄的，光几乎透得过来。她把纸摊开的那一会儿，纸一直是温的。走廊里没有风，温是手心的温。
她没有马上往下读。纸上有三处地方她认得出来是他自己的手抖：一处是第三行的横，一处是第十一行起笔的地方，还有一处在末尾那一行的最后一个字上。这三处的笔画都往一个方向歪，歪得很轻，要对着光才看得出来。她从前临他的本子临了六年，临的都是他手稳的时候的样子；手抖的这些，她没有临过。她想起本科那年抄他的一册病历，抄到夜里两点，抄完手腕酸得抬不起来，那时她心里想的是把手练稳了再往上送。她也想起他那时候站在她后头看了十分钟，看完只说了一句：这个横是软的。她说软在哪儿。他说你自己看。她那天晚上又摊开那一页看了三遍，看出来的还是不是软，倒看出他那一竖的收笔比她自己的要短半分。她把这半分记在心里，没有记在本子上。半分就是半分。
儿子在她旁边站了一会儿，忽然说：这本书我找过。她问找过什么。他说找过老头子说的那本书，翻了三个柜子，连他写字的那个抽屉都翻了，翻出来一堆没用的东西。眠眠问三个柜子是哪三个。他说屋里一个，床底下一个，楼下一个。眠眠说楼下的柜子里都是什么。他说都是纸。她问为什么要到楼下的柜子里找。他说老头子去年有一阵天天往楼下跑，一趟一趟搬东西，搬的都是纸。她问搬上去还是搬下来。他说搬上来，搬了一整年。她问搬到屋里还是搬到别处。他说搬到屋里、床底下、还有窗台上头。窗台上头那一摞她见过，前些日子清点的时候还在。她问那一摞是多少本。他说数不清，几十本；上去的时候是抱的，搬一趟要跑两趟。她说她自己家里也这样，纸堆起来就没人动了。
他还说了一件：六月底他回去看过一回，老头子坐在那把藤椅里，膝上摊着一张纸，手里没有笔。他说纸上是他自己名字旁边的一行小字，老头子用手指头一行一行地念，念完抬头问他：这上头怎么有两个名字。儿子俯身看了半天，说没有啊。老人说你去看看。儿子看了半天，没有看出两个名字来。眠眠问他后来呢。他说后来老头子就没有再提。他说他把那一张纸原样搁回藤椅上了，搁的时候四个角对得很齐。她说那一张后来呢。他说不知道，家里收拾的时候没有看见。说完他抬手在裤缝上又蹭了一下，蹭完把手放下来。他说那张纸不大，对折过两回，折痕上有汗渍，纸已经软了。他说他那天在楼下站了很久，末了还是没上去。上楼的时候他数了台阶，一共三层，五十六级，他记得这个数。
远处有人喊了一个名字，喊了两遍。这个楼里的人耳朵都灵，听一遍就知道是谁，所以第二遍没有人再抬头。窗子外面有个推车过去，轮子在地砖上咕噜咕噜地响，响了一段就远了。儿子往那边看了一眼，又看回来。他张了张嘴，像是要问什么，最后只说了一句：麻烦您了。眠眠说不用。说完她把纸重新托正，两只手托着纸的两头。她又问他一句：你父亲说过我什么没有。他说没有，一次也没有提过名字。她没有再问下去。她把纸对着走廊尽头的亮处举了一下，看见纸面上的纹从这边一直走到那边，走完就没有了。她问他要不要去坐一会儿。他说不坐，站着一会儿就好。她问他要不要喝水。他说不喝。她还是从窗台上拿了杯子递过去，他接了，捏在手里没有喝。
她把这一页对着走廊尽头的亮处举起来又看了一遍。写字的那只手已经不听使唤了——横不平，竖歪着，捺收得太急，可每一行都是完整的一句话，没有一处涂改，没有一个字划掉。她想起三月里老主任扶着墙在走廊上喘气的样子，想起他最后一次说话是在电话里，问她今年雪大不大。她想起七月里那个下午，在顾家书房里，她父亲两只手压着桌沿坐着，一下午只说了三句话。她把这一页夹进书里——她今天出门带的是那本《医家之书》，老主任的那一部分《从病房到回家的路》正好夹在这个位置，扉页就在这一页的下面。她把它压在扉页上，位置不偏不倚。
她记得他带过的年轻人不止一个。院里这些年在各个科室做起来的，有几个的资格是那年他一个字一个字改出来的；改出来的东西他从不留底，改完就还给人，人要是问他第三条为什么这么写，他就说一句：你去问病人。这句话她听过很多回，每一回问的人都是同一个表情，像被挡回来了又不好意思走。她那时候刚上手，什么都想问全，问到第三句他就不答了；后来她自己改了性子，先问人，再问机器。他还说改出来的东西要隔三个月再问一遍人，问不改，那才作数；三个月里他把那几条在心里过了不知多少遍。她那时候不明白为什么要隔三个月；后来她自己带人，才知道一个病人今天说的和三个月后说的，差的就是那一点点。有人后来把那几条真的改了过来，改完也没有人去告诉他。
老主任跟老顾是多年的同事。她到院里工作以后听人说过几件，都是零碎：一件是院里办学习，两个人坐在最后一排从头听到尾，中途谁也没有出去接电话；一件是老顾写材料，老主任替他誊，誊完把稿子送回去，两个人在门口说三句话就散；一件是老顾有一回住院，抬担架的人里有他一个，他抬的是头那一头。这些都是别人说的，她一句也没有问过他本人。她只记得每年过年院里的拜年名单上，这两个名字是挨着的；她小时候跟着父亲去拜年，两个人站在一处，一个说话慢，一个说得更慢。她记得那两次她都站在两个人中间，两个人的手一边搭着在她肩上。她那时候觉得那两只手一样重。她那时候觉得那两只手一样重，这件事她一直记得。后来她自己去过那一间屋子，屋子里只剩下一张空桌子。
纸上还有一处她刚才没有留意：第八行的行末有一个很小的圈，圈里没有字，像写的人本来要填一个什么，填到一半停住了。她拿指甲在纸背轻轻按了按那块地方，纸背上没有凸起。她把手指收回来。这个圈她没有跟儿子提。她也没有跟阿砚提。走廊里的光挪了一寸，挪到她鞋尖前头；她把身子往边上让了半步，让完又挪回原处，因为那一块光正好照在纸的下半截上。她低头看那一页的正中间，那道自己给自己划的横线压得极轻，几乎看不出来，可它就在那儿。上头一段写的是认得的人，下头一段写的是认不得的人。她把这十七行从头到尾又默念了一遍，念到第八行的时候在那个圈上停了一下，停完就过去了。她把这一页从头到尾又默念了一遍，念到第八行的时候在那个圈上停了一下。
那句“别让他说话”，她后来想过许多回。他落笔的时候手已经不听使唤了，还能把一句这么长的话写完整，说明这句话在他心里不是临出来的，是早就想好的，想了不止一天。她不去猜他想了多久。她只记得上一次他坐在诊室里，隔着桌子把一张纸推给她，指头按在纸上没有松，说这上头的话你记着，不要落到病历上去。她记住了，落到别处去了。那以后每回有拿不准的病人，她就先想一遍他这句话；想不出来的时候也不硬想，就去看，去问，问到心里有个数了再动手。她把这当成一条自己定的规矩。她没有跟人说过这是他的规矩，档案里也没有这么一条；是她自己的。她后来只把它记在随身那个小本子的最后一行，后面画了一道横。她今天早上出门前又描了一遍那道横，描的时候手比当时稳。
名册上那一行为什么被涂，她想过不止一种可能；哪一种都没有想到底，也就不说了。她只把他记下来的原话记住：写是写过的，写完没几天让人拿墨涂了；涂得很重，纸都透了。她在心里把“纸都透了”这几个字过了两遍。涂的人是谁，涂的时候他本人是不是在屋里，八六年那一个下午是什么样子——这些她都不知道，也不打算去问。她想过要去问顾清和，话到嘴边又停住；她想起他把手压在桌沿上坐着的样子，那一下午只说了三句话，问了也不会有第四句。她把那一张纸在手里捏了捏，捏到纸边发热，才想起来松手。她还想说一句：纸都透了，说明涂的时候是使了劲的；她把这半句也收住了，收进心里那一格。这句话她记了很久，一个字也没有改。她也没有跟第二个人说过。
那一本名册她没有见过。八六年那一年的名册如今并在档案室最里头一排的旧档里，钥匙两把，一把在中心，一把在档案室。她上个月翻过一次旧档，翻的是九几年的，九几年的册子纸还软；八六年的纸一翻就掉渣，翻页的时候要用两只手托着。册子是她托着别人从架子上取下来的，取下来看了两眼就放回去了。她说这个我不看，看了也是白看。取册子的那位同志说了一句：那就还是放回去。她把那两册放回去的时候还了一句：放的时候轻一点，别压坏底下的。她自己也不知道为什么要交代这一句。她记得旧档最里头那一排靠墙，墙上贴着一张纸，纸上写着不准倚靠；纸的边角翘着，翘了两年没有人管。她把纸按下去过，按完也没有用。她后来把那两册又借出来翻过一回，还是没有翻到八六年。
胡晓棠是这时候从队伍里追上来的。她手里捏着一张纸，是刚才散场时院工会让她登记的，说老主任这一格要不要单独加一条；她问眠眠，这一页上头的话，能不能也记进去。眠眠想了一会儿，说不整段记，只记一句：有名有姓的人，不许涂。胡晓棠把这七个字记在那张纸背面，记完抬头看了她一眼，说，那我自己添一句——不许涂，也不许空着。
阿砚是这时候过来的。他从走廊那头走到她跟前，没有先说话，先把她手里那本书的底托住了一瞬，托稳了才松手。他问的是一句：那一页我看过了。她把书重新接回来，说我还得再看一遍。他说看第几遍。她说她数得清，这是第三遍。他站在她旁边没有走开，也没有凑过来看她手上的纸，只把身子侧过去一点，替她挡住过道上来往的人。有护士推着治疗车过来，车轮在地砖上咕噜咕噜的响声由远而近；他侧着身子让车过去，让完又侧回原来的地方。她想说一句谢，没有说出口，只把书往怀里收了一寸。她说完把那本书换到左手，右手空出来，扶了一下楼梯扶手。他说书别抱太紧，紧了纸会皱。她把手指头松开了半分。他还是站在原处等她上楼。上到二层她又下来了一趟，是去拿那只小布袋。
他看了有一会儿。看完他说，老主任写东西有个习惯，末尾那一行永远比上头几行小一点。他说这是他年轻时抄书抄出来的毛病，抄到末尾手上劲就松了。她低头去看那一行末尾，果然小了小半圈。她说我临的就是这个。他问临了多久。她说从本科起临的，临到今天，中间断过两年，实习的时候。他说那你现在临的这一页，比他小。她说小半圈。他说手稳了。她把手举起来看了看自己的手指，看了完放下，说：稳了以后倒不知道该怎么收。她说完两个人都没有接下去，护士推车的响声也远了。他把这一页在手里能搁多久在心里算了一下，算完说了一句：先别收。她说到最后一句的时候声音低了下去，低到几乎听不见。他把这句在心里放了一下，放完没有再问。走廊尽头的窗子还开着，风没有进来。
白露这时候从楼下上来了。他一直站在楼下不肯上来，眠眠冲他抬了一下手，他才上的楼；上了楼也不往前，站在楼梯口那一小块地方，两只手扶着栏杆。眠眠问他听见什么没有。他说听见了。她问听见哪一段。他说：先问人，再问机器。她告诉他这不是今天说的，是书上写的。他说：我知道。他又说：那今天那个纸上写的是什么。眠眠说是一位老先生临走前三天记下来的一段话，纸上记的是一个名字。他问什么名字。她说纸上一个名字都没有，只有一样东西。她说：有一行被划掉了。他说划掉了就找不到了。她说找不到了也还留着那道线。他想了想，说留一道线也好，线在那儿，人就还会去那边找。他说完又加了一句：可是我今天什么也没记住。他说完又加了一句：可是我今天什么也没记住。
他又问了一句，问的不是那位老先生。他说：妈，那个人是不是很难受。眠眠没有立刻答。她把手里的书换了个手，说：最后那几天是难受的。他说：那你为什么不难过。眠眠说：因为难过也不能替了他。他想了想，把这句话在心里过了一遍，没有再问下去。栏杆上有一处漆磨掉了露出底下的铁，他的手一直放在那一处上，手指头在铁上蹭了两下。他说那我今天算什么。眠眠说你是送我来的。他说哦。他把这两个字说了两遍，第二遍比第一遍轻。眠眠问他今天还想不想上楼上去。他说不上去了，楼梯太长。他嘴上这么说，人却没有往下走。眠眠说那你今天就跟到这儿。他说我跟到坡上。他说这话的时候没有看她，眼睛还落在栏杆上那一处磨掉漆的地方。后来那处漆又被别人摸了一次，摸得更亮了。
他站了一会儿，忽然说：那我把他的名字记住就行了。眠眠愣了一下。她问他记住哪一个。他说：那个被人涂了的。眠眠说那个连她也不知道是谁。他说那就先记住有这么一个人。她问记在哪儿。他从裤子口袋里摸出一支笔和一个小本子，摸出来又塞回去了，说回去再写。他不放心，又掏出来看了一眼——本子上还有大半本空白。他把本子合上，抬起头说：我今天不写，写了要写错。眠眠说写错了就写错了。他说那不好。他说那要是把他写成了别人怎么办。眠眠没有说话。他自己接了下去：那我宁可空着。说完他把本子塞回口袋，塞得很深，塞完用手在口袋外面按了按。眠眠说空着也不是记着。他说那不一样，空着是没有。他说空着是没有，记着是有一个。两个人在楼梯口站着，谁也没有再说话。
阿望是自己打车过来的，天没亮就到了院门口。他没有挤进来，在门诊楼外的台阶上站了一个上午，手里一直拿着手机。眠眠出去看了一回，问他怎么不进去。他说进去了要说话，他今天不想说话。眠眠问不想说什么。他说我不知道，一进去就得说。她没有再问，只说了一句：那就站着，站累了回车上。他站着没动，说他昨天晚上把想好的那一张翻出来看了两遍，越看越觉得哪儿不对，可他说不上来是哪儿。她问哪一张。他说是他贴在书桌上那张。她说那一张贴的时候要对准桌沿。他说会不会贴反了。她说不会。他这才把手机收起来，收完仍旧站在台阶上，只是把身子转了半个方向，转成了面朝街。街上一辆拉煤的车过去，车轮压过井盖，响了一声。车过去以后路面留下一道湿印子，湿印子上撒过的纸钱全粘住了，一串。
来看的人里有两个是当年在他手上住过的。两个人一前一后从楼里出来，手里各拎着一只塑料袋，兜里是点心，走到灵前走了两步又回头找人。工会的人引他们到侧面去站。有个老太太坐着轮椅，眠眠过去扶了一把。老太太抓住她的手，问：姑娘，你是顾主任吧。眠眠说我是。老太太说我知道，我认得你们家的姓。她又说了一句：那年他给我儿子调了三回床，回回都调到靠窗。第三回我儿子说不用调了，他还是调了。说完她让推轮椅的人把轮椅往前推半尺，推到能看见白布的地方。她推完没有抬头，抬起头的时候问了一句：他走的时候疼不疼。眠眠没有答上来，只说：家属在里头。她后来问过那家诊所，那老太太第三回出院以后没有再住进来。推轮椅的那位是她的儿媳，一路上没有说话。
还有一个进修过的中年人是后赶到的，四十来岁，说话有点急。他见了眠眠先鞠了一个躬，说接到电话就走了，车开错了两个路口，多走了半个钟头。他说老主任去年还给他打过一个电话，问他那边一个病人的药还够不够用；他说那个号码他一直留着，可这两年号码也换了，人也调走了。他说：那时候他还记得我。他说这句话的时候没有哭，只是把眼睛眯了一下就过去了。眠眠问他那通电话是哪一年打的。他说了个年份。眠眠在心里算了一下，那是他退了以后的第二年。她说那通电话是他从家里打的还是从办公室打的。他想了想说不知道，声音听着像在家里。他说完补了一句：他还问了一句，家里的米够不够吃。她问那通电话以后他还说了什么。他说没有别的了，就那两句。
队里还有一个人她认得，是早年在他手上做过康复的，如今自己开门诊。见她进来只说了一句：顾主任，您那本书我抄了一遍，抄错了两处。她问错在哪儿。她说一处是数目，一处是年份。她说完就要走，走了两步又回头补了一句：我不改；改了就不是他的了。眠眠站在原地看着她走出去，走出十来步还回头看了一眼。她回来的时候手里多了一样东西，是一张折起来的纸，走到眠眠跟前才打开：她把描的那份又描了一遍，描得更细，边上补了尺寸。她补完就走了，一句多话没有说。走的时候她从眠眠身边过，把那张描件塞进她手里就去了，塞的动作很快，像是塞一样迟早要还的东西。她那一门生意如今做得不算大，一年到头看的都是当年那一批人的旧毛病。那一门生意如今做得不算大。
还有一件事是几个人你一句我一句说起来的：这十来年他出门从来不坐院里的车，去门诊坐公交，下雨天也坐。有人说是他怕麻烦人，有人说是他早上要去一个地方。问到谁都说不清。她问了一句：他去的是哪个地方。众人摇头。只一个人说了半句：反正不是他家。这半句说完，就没有人再往下接。另一个人打圆场，说他退休前一年来来回回坐了两百多回公交，票根留了一沓。眠眠问票根呢。那人说不知道，大概早扔了。说到这儿队伍里有人笑了一声，笑完大家都不说话。有人又提了一句，说他去年冬天在公交上摔过一跤，膝盖上贴了半个月的膏药；这回说出来，那人自己先摆手，说这一件不算，那是他自己没站稳。旁边的人说：谁自己没站过。他没有把这句说完。
日头往上走了一段，队伍开始往前挪动。工会的人站到桌子后头，两只手按在桌沿上，喊了一嗓子，让后头的人往前靠一靠。前头动一下，后头跟一下，动的次序跟潮水一样，从门口一直传到队尾。白露还在楼梯口站着，阿望还在台阶下面。家属那一边有人站起来，走过通道，站在过道上等着。那个人站着的时候把两只手在身前交叠起来，交叠完又放下，放下又交叠。老主任的儿子走到过道口，没有回头看这边，只把头往灵前那个方向偏了一下。偏完他就那么站着，站了大概有半分钟，才把手从身前放下来。放下来的那只手在裤缝上擦了一下，擦完插进兜里。队伍往前挪的时候有一点乱，前头快后头慢；工会的人又喊了一嗓子，乱的那一段才平下去。平下去以后队伍安静得能听见纸钱的声音。
出殡的队伍从门诊楼前一直到巷口。灵车走得慢，两边跟着人，脚步声和蝉声混在一处，分不出哪个是哪个；走一路撒一路纸钱，白花花的一地。眠眠捧着书走在第三排，阿砚在她左边半步，一只手虚扶着她的胳膊肘，从头到尾没有松开。到了公墓，坡不长，上了十几级，队伍停下来等。她站在坡上回头看了一眼，山下的城里一片屋顶，屋顶白得刺眼。
胡晓棠把那张纸折成两折，塞进上衣口袋，隔着布拍了拍口袋，说这句话她要抄下来贴到办公室里去。眠眠问贴哪一句。她说两句都贴。眠眠说那贴在哪里。她说贴在交班的那面墙上，字写大一点，让值夜班的人也看得见。眠眠说这个得问院里。她说不用问，这个她做得了。她又说了一句：我不会写字大，我写小了就让它看得见一点——她把手举到眼前比了比那个大小，说照着这么写。眠眠说那我就当没听见尺寸。她说不行，你听见了。她说我不看你也贴。她说不行，我看。她说完把那张纸从口袋里又掏出来看了一眼，看完重新塞好。塞好以后她拍了拍口袋，说这样才对。她说她明天就把字描大一点，描完贴在交班那面墙上。贴的位置她也说了：贴到膝盖那么高，谁进来都看得见。
出殡前有四件事要办。工会的人拿出一张单子，一条一条念：先揭白布，再取相片，再请骨灰盒，最后是那一段路。念完抬起头问谁跟车。家属那一边站起来两个人，一个是儿子，一个是他的堂兄弟。工会的人把单子折了两折插在桌上，问了一句：还有没有要补的。没有人说话。工会的人又说了一遍，还是没有人说话；他把单子从桌上拿起来看了一遍，一个字一个字核过，核完说那就这样。这时候有个人从后头挤过来问，能不能在队伍后头跟着走。工会的人说能，跟在后头，别往前。单子上那四行字是用铅笔写的，笔画很轻。念到第三行的时候他把纸往桌沿上按了按，念完又把纸拿起来看了一遍。他说：谁跟车，说一声。没有人说。他把这一页折起来，插进上衣口袋。
遗像由工会那位女同志捧着。她捧在胸前，两只手扶着下沿，走了很长一段路胳膊也没有换手。走到巷口的时候队伍停了一下，她把相片往上抬了半寸；抬完又放下来。相片里那位老先生坐在藤椅里，两手搭在扶手上，笑得很收敛。眠眠看了一眼就低下头去了。她想起去年冬天在一院见过他一回，就是这副坐相——他坐在诊室的椅子里等她，两手搭在扶手上，听说她要来就把桌上的东西收了一遍。她那时候还笑他，说您这里没有别人坐。他说：来的人多。那位同志一路没有换手，换手要重新找角度，角度不对相片就歪。走到一半的时候她把胳膊往上抬了抬，抬完接着走。有人从旁边递过来一只胳膊让她搭，她摆了摆手，没有搭。她自己那两只手扶得太久，回去以后要举不高胳膊了。
那本手抄本是最后才交的。工会的人把它捧过来，说：顾主任，这个您拿着。眠眠接过来，问了一句：这个不留在这儿么。工会的人说，桌上只摆一天，晚上要还到办公室去。她想了想，说那这个我明天送来。那人说不用送来，您拿着就成，办公室里有它的位置。她又问：是墙上那十一份里的哪一份吗。那人摇头，说这个不在名单上。她问那这一份记的是什么。那人说不知道，我们也不问。她说那我不问。那人说这个才对。说完他把两只手在裤子上擦了一下——那是七月头一天夜里她在走廊里看见的那个动作。她说那放在办公室里，谁要看呢。他说谁想看谁开柜子，钥匙两把。眠眠说那不是跟不让人看一样么。他说是不一样，一样就没有两把钥匙了。她后来想想，这话是她听过的最实在的一句。
揭白布是工会的人揭的。布从靠外的一角开始往下撤，撤到一半停住，等前面的人让开，让开了才整个揭下来。桌上的东西一样一样往旁边挪：香浇灭了，碗端走了，纸和笔收进抽屉。挪到最后，桌面上只剩下那本手抄本和那张相片。揭下来的白布叠了两折，交给旁边的人抱着，抱在怀里往外走。布很重，抱的人两只胳膊往下坠，走两步换一次手。桌面是木头的，撤走白布以后露出木纹，木纹中间有一圈浅浅的印子，是那只粗瓷碗压出来的。揭完白布，那张桌子空出一大片，比摆满的时候还显眼。胡晓棠拿抹布把桌面擦了一遍，擦到那圈印子的时候停了一下，又擦过去。她说这个印子擦不掉。眠眠说擦不掉就留着。她说那也得记一笔。她说完真的在登记册的后头画了一小格，格子里写了一个日子。
骨灰盒是儿子抱的。从屋里抱出来的时候他两只手托着，胳膊夹在肋下，走了七步才走到灵车边上。七步他一步也没有快过。上车的时候有人伸手去扶，他摆了一下头，自己上去了；上了车把盒子放在膝上，两只手一直没有松开。盒子外头包着一层红布，红布是新的，四个角拿别针别住，别针别得歪。灵车的后门开着，工会的人要他把盒子放进去，他说不用，他自己抱。车门关上的时候他还在看那个盒子，看得很认真，像在核对什么。灵车开出去二十步又停了一下，是前头的引路的人举起手来，重新起步以后就没有再停。车上没有音乐，也没有说话；司机把窗摇下来一半。摇窗的时候窗框响了一声，响完就安静了。儿子隔着后窗看了一眼前头那辆车，看了很久。他没有伸手去碰膝上那个盒子。
走的时候队伍排得很开。前头是两个工会的人，一个打手势，一个引路；中间是家属和科里的人；后头是来送的人，中间空出一段，谁也不往里挤。灵车前头那一段路窄，车走得很慢，走一步停半步。引路的那个人每到一个路口就回头举一次手，举得不高，抬到肩膀那么高，手放下接着走。撒纸钱的是两个年轻人，一个人撒，一个人把纸钱接住接成一叠；撒的这个人每撒一把就把手里剩下的往袖子里塞一下，塞了四五回。纸钱白花花地落了一路，落完被风推着往墙根去。车走过去以后路面留下一道湿印子，湿印子上撒过的纸钱全粘住了，一串。
引路的那个走到第一个路口停下来，回头看了一遍队伍。他没有数人，只把最前头和最后头各看了一眼，看完又把手举起来。眠眠在队伍中间，从她那个位置看得见他的后脑勺，也看得见后头那些人一个个低着头往前走。她低头看了看自己的鞋尖——鞋尖上落了一点纸钱的白末，白末在布面上停着，没有掉。她数了；从他的位置看得见前头，看不见后头。眠眠在队伍中间，从她那个位置看得见他的后脑勺，也看得见后头那些人一个个低着头往前走。她低头看了看自己的鞋尖——鞋尖上落了一点纸钱的白末，白末在布面上停着，没有掉。队伍重新动起来以后，那两点白末才被风带走。她把脚往前挪了半步，挪到一块没有纸钱的干地上。挪完她才觉出自己是在躲那一点白。
花圈是两个人抬着的，一人一角，抬在队伍最前头，灵车前头那一段。白纸扎的那个走两步晃一下，竹架的接头处拿麻绳缠着，缠了三圈；另一个走得稳一些，挽联垂在架子下头，风一过来掀起一个角，抬着的人腾不出手，就由着它掀。抬到巷口的时候引路的那个回过头来，伸手把那两个角按了下去，按完朝抬花圈的人点了点头，没有说话。抬花圈的两个人对看了一眼，谁也没有说话，把步子又放慢了一点。放慢以后那两个角又掀起来了；这回是那个写字的人自己伸手按的，按了三回，第四回他没有再掀。两个抬花圈的把手心都磨红了，其中一个在裤子上抹了一把。另一个说了一句：这个架子不轻。那一个说：轻也得抬到地方。眠眠在后头看着那两个背影，看了一路。
姜奶奶的竹杖在人堆里响，一下，一下。她走得慢，前头的人给她让开半步，让完又合上。她走过去的时候没有回头看那张桌子。眠眠也没有再看。她跟着队伍往前走，走过桌子的时候低头看着地，地上有一小片竹屑，是竹杖边上掉下来的，落在白布投下的影子外头。她盯着那片竹屑看了几步，看不见了才抬起头。抬头的时候前头的人已经走出去老远，她快走两步跟上去，跟上以后又想起阿砚说的别走快，就把步子放慢，慢下来又落后半个身位。落了半个身位她又不想落，就伸手扶了一下旁边那个人的胳膊，扶完放开，谁也没有说话。那根竹杖是旧的，杖头的漆磨掉了三处，握的地方磨出一层光。她握杖的手比另一只手细。有一个跟在她后头的人替她拎着那个小布兜。她没有让人还回去。
裴老先生的拐棍在车边上点了三下，三下以后就不点了，让人扶着上去。上车之前他还问了一句：今天走的哪一条路。扶他的人说了地名。他没有再问，把拐棍横过来放在腿上，坐进去以后还在往外看，看了半分钟才把眼收回来。车里那一位问他，裴老师，您坐好了么。他说坐好了。他又说了一句：那条路我年轻时候走过，那时候还没有柏油，碎石子路，走一步硌一下。他说这句话的时候是笑着的，笑着的时候脸上那几道皱纹全都往上走。他笑完把眼闭上，靠在车壁上，拐棍横在膝上没有挪动。车开出去以后他没有再睁眼，可拐弯的时候他把拐棍在膝上按了一下。按拐棍的是坐他旁边那位，两个人都没有说话。车过桥的时候颠了一下，他醒了，还是没有睁眼。他把拐棍换了个方向横着。
白露和阿望走在队伍后半截，跟着一院几个年轻人。眠眠回头看了一眼：白露的手插在裤袋里；阿望的手垂着，两个人都没有跟任何人说话。走到巷口起风的时候，白露的头发被吹到眼睛上，他用手背抹了一下，抹完把手放下来。姜奶奶的竹杖声在人堆里，一下，一下，混在脚步声里就分不出来了。有一个跟着队伍走的年轻人忽然回头看了一眼里头——里头那张桌子已经空了，白布收走了，只留下四个茶杯压在空桌面上。他看完转回去了，转回去以后一直低着头。他旁边的人问他看什么呢。他说没什么，就是看了一眼。走出一段以后队伍又整了一次，前头有人报了一声，报完队伍重新排开。白露往前挪了半步，挪到阿砚后头去了。阿望没有动。她没有回头看；她知道后头两个人的位置。
临出门前阿砚走过来，站到她左边半步的地方，没有说话。他抬了一下手，像是要接她手里的书，手到一半停住，又放下了。停住以后那只胳膊就那么垂着，垂得很稳。他说了一句：跟着队伍走，别走快。她说我知道。说完她把书往上托了托，托到胸口正中，两只手扶着书脊。他又看了一眼那张桌子，看了眼那个空出来的位置，问：那个本子呢。她说在我怀里。他哦了一声，说那就走吧。他先转身走到过道口站住，站住以后没有回头，是等她跟上来的脚步声到了跟前才动。他往门口让了半步，让的是那位捧着遗像的同志。他说他今天跟车，不进去。她问为什么。他说进去要排队，排在哪儿都不对。她听出他不是这个意思，也没有再问。他把手从口袋里拿出来，在她后腰那一块虚虚挡了一下，没有碰着。
出门的时候楼里楼外还有几盏灯亮着。楼梯间的灯是一格一格的黄，从门口看进去能看见三层那一段；三层的灯亮着，是有人还没有走。队伍陆陆续续从楼里出来，走廊上的脚步声一层一层往上加，加到最后连脚步声也听不清了，只剩下蝉在叫。叫得密了一阵，又稀下去。稀下去的那一段里，能听见灵车发动的声音——发动了两回才着，第二回着了以后，车厢里有什么东西碰了一下，咚，不重，接着就没有了。前头那个引路的人抬起一只手，招了两下，队伍就往前动了。动起来以后没有人说话，只有纸钱被风推着走的声音，一路细一路细。走出去二十来米，前面有人回过一次头。队伍出了门诊楼，纸钱才开始撒。撒纸钱的那两个人一前一后，走三步撒一把。灵车的门这时候关严了。
落葬的时候风起来了。工作人员让她往后退半步，她退不开，就把书抱在胸前。土落下去，落到一半她忽然想起那页纸的右下角——刚才在走廊里举着看的时候，那个角上好像有一行极小的字，小得没有进她的眼。她把书翻开，那一页还在原处，纸角上确确实实有一行字，是日期，写的是六月廿七。她在心里数了一下：从二十七到三十，一共三天。她把书合上，又打开，看了看那三天前落在纸上的字，抬头看了一眼新填的土，土是湿的，颜色很深，跟这个三月里刚下过雨的坡一个样。落葬以后她没有立刻走，站在新填的土前把书又翻开一次，念了那一页上的头一句，念得很轻，念完把书抱回怀里。老人家的孩子们在墓前鞠了三个躬，鞠完低声说了几句话，谁也没有大声哭。姜奶奶从坡下上来了，走得很慢，上到一半伸手扶了一块碑才站稳；裴老先生在坡上坐着，拐棍横在膝上，看着那捧土落下去。归程的路上她一句话没说，把书抱在怀里，胳膊硌着胸口，硌得生疼。
队伍在坡顶上是散着的，谁也不排了。有人把外套脱下来搭在胳膊上，有人蹲下去抽烟，烟头点了三次才点着。抬棺的两个小伙子把杠子竖在一边，靠着一棵松站着，松针落了他们一肩。太阳转到正中的时候反而不如早上的光硬，白布上的白从纸上翻出来，照得人眼睛发涩，有人把袖子拉下来遮了一下脸。坡上有一处水泥的空地，是给工作人员歇脚用的，空地边上堆着两桶水，桶身上的标签褪了色，桶盖上落了一层灰。有人拧开一只桶的盖，用搪瓷缸子舀了一缸，递给身旁的人。搪瓷缸子是白的，掉了三处漆，缸口那一圈磕得最狠，露出底下的黑铁；舀水的那位看了一眼缸子，笑了一下，没有说话。那两个水桶后来一只空了，一只还剩小半桶。剩的那半桶抬到坡底下去，倒在花坛边上。
阿望在队伍外头。他从坡下自己走上来的，走上来没有往前挤，站在阿砚后头半步。阿砚回头跟他说了句什么，他摇了摇头，又点了点头。前头有人往后看了一眼，看了他们两个，没有作声，转回去了。眠眠隔着七八个人看见这一段，看见的时候阿砚正把手从阿望的肩上收回来。收回来以后那只手没有垂下，抬起来又替他把领子理了理，理完在他后脑上轻轻拍了一下。这一下阿望没有躲。旁边一个同来的年轻人小声说了一句：哟。他说完就转过头去看别处了，看了两秒又转回来。阿望后来说，他那天在坡下站着看过一回，坡上的人一个一个都下来了。他说没有一个人是从前头走的，都是从后头绕下来的。他说绕下来的时候脸上都是土。他说他那时候就想：他今天没有进去，不后悔。
那本书一直抱在她胸前。纸角硌着锁骨，硌出一道印子，印子的位置正对着书包带的扣。她换了个姿势，把书往里挪了半寸，挪完还是硌。阿砚的胳膊横在她身侧，虚虚地扶着她的胳膊肘，从门诊楼出来一直扶到坡上，一次也没有换手。她侧过头看了一眼——他后背湿了一大片，湿的地方正好在肩胛骨中间。她想说一句什么，没有说出口。坡上有两个人在低声说话，说的是今天来的路上堵不堵；说到一半其中一个发现这边有人在看，把话收住了，改成说天气。她侧过头的时候他正看着前头，没有看她。她把这一眼记住了。走到坡上的时候她把书换了只手，换完那只手有点抖。他没有问她要不要歇。她说不要。他说好。她走了三步又回头看那本书的书角；书角上那半截牛皮纸还翘着。
那边有人在报名字，报一个，应一声；报到第三个的时候没有人应，那边的又报了一遍，还是没有人应。抬棺的两个小伙子把杠子重新扛起来，扛到肩上又放下来。眠眠低头看了看怀里的书，书角上那半截牛皮纸翘着，她用小指按了一下，按下去又翘起来。她按了第二下才按住。坡上安静下来以后她才发现自己一直屏着气，她把气吐出来，吐得很慢。吐完她抬头看了一眼前头——前头的人已经都站好了，一个挨一个，没有人说话，也没有人动。她把那半页纸想了两遍，一遍想的是他为什么空着，一遍想的是她今天为什么要问出口。两遍都没有想出结果。工作人员开始往前收东西，收到一半又停了一下，等家属站完。前头有人在跺脚，跺掉鞋上带的土。跺完那一只脚往前挪了半步。
裴老先生坐在坡上的一块石头上，拐棍横在膝上。他坐的位置比旁人都高半级，正好能看见下面那个坑。他一直没有动，两只手搭在拐头上。有一阵他抬起手把眼镜往上推了推，推完手又放回拐头上，搭着没有再动。他坐的那块石头边上有一丛草，石面上落了一层松针，松针上有蚂蚁在走，他一直没有低头。他脚边放着一只布包，是他自己带来的，包没有打开；坐着的时候他的一只手一直搭在那个包上。搭着的那只手的手指头偶尔动一下，动一下就停。有一阵坡下头上来一个提花篮的，走到半路改了方向，从另一侧绕上去了。绕的时候花篮碰到石头，篮里的花散了两朵。她蹲下去捡，捡完把花放回篮里，放得不齐。没有人帮她；她也并没有等人帮。捡完她站起来接着往上走，走得比先前快。
工作人员过来交代站位。家属在左边，抬的在这儿；说完用手在土坑边上比了一下，比完用手掌往下压了压，像是要把土压实。交代完他去别处忙，走了两步又回头，指了指坑沿，说等会儿念到名字的站过去，其余人站在后头，谁也别往前挤。姜奶奶还在坡下往上挪，一级一级，旁边有人伸手去扶，她摆了摆手。她一级一级挪得很匀，挪一级的工夫比旁人多两三倍。有人回头看她，看完把身子让开一点，把她那半级台阶让出来。他说完这一句就去忙别的了；这一段坡上没有人再说话。姜奶奶这时候刚上了坡的一半，一只手扶着路边一块矮碑。扶了大概有七八息她才把手松开，松开以后没有再扶。那一步她走得比前一步更慢。日头照在她肩上，她没有挪位置。
白露站在家属那一边。他站得很直，两只手垂着。过了一会儿他低声问了一句：妈，要不要我做什么。眠眠说不用做什么。他嗯了一声，站回原处，站了一会儿又问：那要站多久。眠眠说不知道。他就不问了。他把两只手从身侧挪到前面交叠在一起，交叠着站着，比刚才安稳一点。斜后头有一个工会的人一直看着他，看了半天；眠眠过去问他看什么。那人说：这孩子站得比他爷稳。眠眠没有接这句话，回来站在白露侧后头半步的地方，一直站到那件事办完。他站着的位置一直没有变，从头站到那件事办完。站着的时候他把鞋跟并在一起，鞋尖朝着前头。有一回他的脚麻了，换了一只脚，换完又并回去。眠眠站在他侧后头半步，没有跟他讲话，也没有让他换位置。回来以后他说了一句：站得比我想的久。
回来的路上队伍是散的。前头走得快的是工会的人，两个，走到巷口就拐了弯；中间是家属，家属走得最慢；后头是来送的人，一路送到公墓门口那块石头跟前，就都站住了。站住了也不走，就那么站着，看前头的人上车。有几个是从山坡上跑下来的，鞋底沾着坡上的泥，跑到路口弯腰捶了两下腰。有一个走到路口又折回去了半截，折回去从坡上找自己丢的一只手套，找着了才转身，转身的时候手套上全是土，他在外套上蹭了两下。公墓门口那块石头是灰的，石头上有一道横着的白印子，是水渍。站在那儿的人一个一个把花放下，放完退开半步。有一个把花放歪了，又伸手扶正。扶正以后他没有立刻退开，站了两息才退。最后走的是工会的人；他们把门口那一段纸钱扫到一处，装了两个塑料袋。
阿砚走在最前头。他走得慢，慢到后头的人不至于掉队；每过一个路口他就回头看一眼。看到第三回的时候她把书换了只手抱，他就没有再回头。姜奶奶落在最后头，竹杖一下，一下，中间停过两次，每次停，都是后头的人站在原地等她。第三次停的时候，是前面一个年轻人回头问了一句：您慢慢走，不着急。那位没有答，只把手抬了抬，意思是让。那年轻人就站在那儿等着，一直等到杖声重新响起来才走。走到坡底下，姜奶奶把竹杖在石头上磕了磕，磕掉一小片土，磕完继续走。她磕完没有回头，也没有再往坡上看。后头跟着的人陆续散开，散得很快，一分钟不到就只剩两三个。有一辆车在远处响了一声喇叭，响完也没有人应。阿砚等他们都走远了才把车门拉开。他先让她上，自己绕到左边。
车上一共坐了五个人。阿砚开车，眠眠坐副驾，白露坐后排靠窗，家属的人另坐一辆。车子过第一个路口的时候白露开口了，问了一句：妈，那个老爷爷的家里人，以后还来不来。眠眠说不知道。白露说：那他家那把椅子怎么办。眠眠没有回答。白露自己往下说了：椅子得留着，留着人家想坐的时候能坐。车里没有人接话，窗外的树一排一排往后退。过了第二个路口，阿望在后头说了一句：今天门口站着的那位，一句话都没说。眠眠说哪位。他说就站在台阶上的那位。白露说完就把头转过去看窗外。窗外的树往后退，退得很匀，没有一点乱。阿望在后头补了一句：我也没有记住名字。眠眠说记住做什么。他说记住做什么都不算。车里又是一段安静。过了桥，白露说了一句：那儿有个卖豆腐的。
回到沈园是中午。侯嫂把饭留在了灶上：一盆小米粥，一碟咸菜，一盘炒豆芽，另有一小碗是给老太太单独熬的。老太太在花厅那把老椅子上坐着，膝上没有毛线，两只手放在扶手上。她问了一句：走完了。眠眠说走完了。老太太嗯了一声，说那就吃饭。她没有问路上堵不堵，没有问人多不多，也没有问那位老先生最后的日子。她只问了一句：书带回来了么。眠眠说带回来了。老太太说那就搁下。她说完就用手指了指自己左手边那个空位——那个位子上放着她自己的一副老花镜，镜盒合着。侯嫂把小米粥盛了两碗，一碗一碗端上来，碗底都有一个小坑。老太太那碗上没有米油，是先把米油撇到旁的一只碗里再盛的。撇出来的那一小碗放在案角，没有人动。眠眠问那是什么。侯嫂说那是留给早上那一份的。
饭桌上老太太只说了两句话。头一句是：那册子你收着吧。眠眠说已经收下了。老太太说：那就放着，别拆。第二句是吃到一半说的：碗里的粥剩着，不要添。侯嫂添粥的时候勺子在盆沿上碰了两下。老太太吃得很少，咸菜拨了两筷子就不动了，把碗里的粥往离自己远一点的地方推了推。饭桌上其余时间是安静的：白露把碗里的饭扒干净了两次，第二次是阿望伸筷子过去给他添的，添完阿望说了一句：我妈说你中午没吃。白露说吃了。两个人都没有再说。老太太说到最后一句的时候，把手帕在碗沿上按了一下。按完她没有把手帕收起来，就那么搁在碗边。白露伸筷子去夹豆芽，夹到一半停住，把筷子收回来了。阿望看了他一眼，也没有说什么。饭吃到这个份上，谁都知道该说两句；谁也没有说。
白露吃完自己那碗，把碗推到一边坐着，坐了很久。过了好一会儿他问：妈，那本册子上写什么。眠眠没有细说，只说是一位老先生记下来的东西，记了几十年。他说那他记了多少页。眠眠说记到今天，最后一页是写满的。他说那后面呢。眠眠说后面没有了。他愣了一下，说：那不是差一页。眠眠看着他。他又说：我看那些本子，最后一页总要空一点的。他这一句说得很小声，眠眠没有听全，她只听清了后面那三个字。她问他后面那三个字是什么。他说：差一页。这句话她后来跟人说过一次，只说过一次。那是在她自己的本子上，写完自己念了一遍。念完她把本子合上，压在书底下。压完她想：一个不认得的人的名字，认不得也得记。记下来的才轮得到别人去认。她把这半句也记上了，划在最后一行。
眠眠没有接话，等着他往下说。他低下头去，两只手的食指在桌面上画圈，画了几个又停住。他说：我那本册子也差页，我要写满。桌对面阿望笑了一声，说你写得满么。白露瞪了他一眼，没有反驳。眠眠把一碗汤推过去，说吃完再写。白露嗯了一声，把汤端起来喝了半碗，喝完把碗放下，两只手仍旧搭在碗沿上。他说：写满了怎么办。眠眠说那就再取一本。他说家里没有了，只有那两本。阿望这时候说了一句：两本够你写到十六。白露没有理他。阿望说：你册子上不是也记着么。白露说记着。阿望说那你还差什么。白露没有答。他把两只手从桌面上收回来，收到膝盖上。阿望又说了一句：这本子在你妈手里，不是你手里。白露说：我知道。说完他站起来去添饭，添完又回来坐下。
阿望一直到这时候才说了一句像样的话。他说今天早上门口站了一百多个人，上了坡的只有三四十。他说要是都上来，名字就记不住了。眠眠问他记住了几个。他想了想说记住了两个：一个是早上站在门口不走的，一个是上了坡、鞠躬鞠了三个躬的。眠眠问他怎么知道人家鞠了三个。他说因为他数了。眠眠说那你记住了名字吗。他说没有，名字他一个也没有记住，记住的是那两个人做什么。他说完把碗里最后一口饭扒了，扒完把碗放下。眠眠问他为什么记这个。他说因为别的不记得了。他说早上那个人站了一个上午，一句话都没有说。他说他一直在数那个人抬了几回脚。眠眠问数出几回了。他说没有数完。他说要是数完了，他就记住那个人的脸了。他说完把筷子在碗沿上敲了一下，敲完又收住。
下午她一个人去了老主任的旧楼。楼道拐角堆着邻居的花盆，扶手上的漆还是掉了一半。三层那扇门虚掩着，门上贴了一条白纸，是家属贴的，纸角拿浆糊压过两道。她推门进去，屋里比前几天又空了一层：柜子腾了，桌子擦过了，桌面上什么都没有；墙上原先挂着的那面镜子摘走了，镜子的四个钉眼还在，一个一个，很小。她站在门口没有立刻进去，等眼睛适应了才往里走。走到屋子当中站住——那是她前些日子摊开纸箱清点遗物的地方，纸箱已经不在了，地板上留着四个浅浅的方印子。楼下有邻居上来倒垃圾，铁桶搁在门口，桶底磕了一下地。楼上有人在挪家具，挪了两下就没有声音了。她在门口站了一会儿，把那条白纸看了一遍：纸上只有两个字，一个出，一个安。纸的旁边什么也没有写。
窗子底下那把藤椅还在，家属没有搬。这是他坐了多年的那把，坐面上那层布磨得发亮，两只扶手上各有一道深色的印子，是手指磨出来的。她在椅子上坐了一会儿，坐下去才发觉这把椅子比她想得低，坐着腰是塌的。她把手放在右边那只扶手上，指头正好落进那道印子里。藤条在扶手的中段断了一根，断口是旧的茬，拿一小段铁丝箍着，箍得很紧。她把手挪开又挪回来，摸了摸那道铁丝。屋里的光从西边的窗子进来，进来的光在地上挪了一寸，挪到那只鞋箱上头就停了。她把手从扶手上拿开，看了一眼自己的手——指头上有一道红印。那道印正好落在那道深色的印子里，浅的两道把它夹在中间。她把手收回来，在裤子上擦了擦。走的时候她没有回头看那把椅子。门是虚掩的，她走的时候又替它掩回原样。
茶几上压着一张纸，是家属留的，上头记着那台机器草图的事：抄件一份，放在门口的鞋箱上，让她路过带走。草图重新描过，描在同样的纸上，边角不脆了，线是新的，墨色比原图深。她把描的那一张对到光里看了一遍——老主任画的线条稳，描的人手重了一点点，稳里多出一点狠。她把描件收进包里，收的时候把原来那张也取出来比了比，两张并在一起看了很久。纸上的那个草图圈着一台机器，机器旁边那一行小字是后来添的，添得比正文淡：雏形在青禾的车间里等下线。描的那一张把这行小字也描进去了，描重了。描的那一张没有落款，也没有日期。她问过家属这是谁描的。家属说是他孙子，念过书的。她说那他知不知道机器做出来了没有。家属说不知道。她把这一句记在了自己随身那个本子上。
她出来的时候手里只有那一卷描的草图。那本牛皮纸包着的手抄本还在她包里——从早上出门就带上了，一路抱到公墓，又抱回来。她把它带回沈园，搁在东厢书房靠墙那排书架的第二层，牛皮纸没有拆，麻线还捆着。捆的那一道是三股绞的，绞得很紧，她没有再动它。放书的时候她比了比高度：这一排的第二层放的是父亲早年的一批手稿，都是竖着的，那本册子横着塞进去，正好卡在两个空档中间。她把它推了推，推到不会往下滑的位置上，才把手收回来。收手的时候她想起老太太那句“放着，别拆”，就把手又收回去了。她收手的时候想起老太太那句放着，别拆，就把手又收回去了。书架第二层这两格原来空着，是她上个月腾出来的。她上个月腾的时候还不知道要放什么。
夜里她又去看了一趟。书还在那儿，书脊朝着外，牛皮纸的那半截黄得比包书皮还深。她站着看了一会儿，回屋把台灯打开，又关上。阿砚进来的时候问她今天怎么样，她说都办完了。他说路上累不累。她说不累——说完才觉出这两个字说得太快了，顿了顿又补一句：路上不累，回来才累。他把手里的一叠纸放在桌上——是明天要开会的材料，最上头那一页折了个角。她摇头说不看，他就把纸搁到桌角，顺手把那个折角抹平了。屋里没有开灯，只有窗外那点城市的亮。他伸手把她肩上那件外套的领子扶正了一点，说：明天不用早起。她说什么时候起。他说：睡到什么时候起什么时候。她说你有事。他说上午有一个会，下午往后都空着，两个人去哪儿都行。她说你别空着。他说那就空着。她笑了一下，说这句你别说得太早。他说那就现在不作数。
那一页纸，是老人临走前三天写的。
作者有话说
显示所有文的作话
第440章 老主任的葬礼
