十月一号是中心挂牌三周年。院办把三层的走廊扫了两遍，会议室的窗帘换了新的，胡晓棠一大早就把那盆绿萝搬到了窗台上，说这盆是从老主任屋里挪过来的，挪的时候连盆带土，谁也舍不得换。下午的会开了四十分钟，念了三十六个名字，念到最后是去年那批站点的数据——一年多了，从九个县站走到了十七个，表格上的空格越剩越少。散会以后胡晓棠在楼梯口把她拦了一下，说院里有个事想跟她商量：那间屋在三层最东头，原先是个杂物间，堆了十几年的旧报纸和几台坏掉的血压计，前半个月才腾出来，三十来平方米，一张桌子，一把椅子，窗子朝南，从窗口望出去能看见院子里那棵老银杏的树冠。院办的意思说得很简单：这间屋不设号，不挂号，谁有话要说，敲门进来坐一会儿。聘书院里拟的是三年，纸都打好了，只等签字。
会议室的桌子是拼的，四张长条桌接成一张，上头铺一块深绿色绒布，接缝的地方没有对齐，露出底下一截桌沿。胡晓棠提前二十分钟到场，把手里的稿子理了三遍，理完放回文件夹，文件夹上头压着一支笔。她还试了试话筒，把话筒拿起来说一句喂，又放回去，说声音有点闷，让后勤换一只。换过以后她把稿子第一页又看了一遍，看到第二行用铅笔打的记号，擦掉了。眠眠进去的时候前两排已经坐了十几个人，县里站点上来的四个坐在最靠墙的一排，面前各摊着一本硬皮本子，翻开的那一页都写着字。开会前有人问她今天怎么来得这样早，她说楼下车位满了，她停得远，是走进来的。实际她是从住院部那一侧绕过来的，从三层那头走，不经过门诊的挂号窗。
念名字的是胡晓棠。她念得不快，一个名字后头停半拍。前头二十来个是中心自己的，语速一样；后头十六个是站点上的人，去年新添的四个站点，名字后头都带着括注，括注里是县名。念到第二十一个的时候她停了一下，喝了一口水，喝完接着念。念到倒数第三个的时候，那个名字后头的括注里有三个字：已故，退休。胡晓棠没有停，也没有把声音放低，照原样念了下去。屋里没有人抬头，也没有人把手里的笔挪一下。眠眠在本子上把这一行抄下来，抄完在旁边点了一个点。她记得老主任屋里也是这样：谁走了，名字还留在那本册子上，位置不动，只是后头多一行小字，小字也是她写的。名单发下去是一式三份，一份留院办，一份在桌上，一份贴在门口。
散会以后人多，电梯口堵了两回。眠眠没有走电梯，她从楼梯下去的。楼梯间回声大，走到两层就听见底下有人议论年底那批设备的事，说到一半压低了声音，又高起来。她下得不快，一层一层扶着栏杆走，走到一楼半的平台上停了一步，回头往上看——三层那头的走廊灯已经关了，那间屋在最东头，从这个角度看不见。楼梯间的窗子开着，纱窗被风顶起来又落回去，落回去的时候擦着窗框响了一声。她把手指头在栏杆上敲了两下，敲完又敲了两下，然后下楼去了。出了楼梯间是正门，正门外头停着两辆车，司机在车边抽烟，看见她出来把烟掐了。她朝那边点了一下头，没有过去。正门外的地上有一小片烟头，是司机刚才掐的那个。
眠眠把聘书接过去，没有立刻签，先问了三个问题：一年一议改成三年，是谁的意思；三年里她不坐诊，门诊的量会不会全压在胡晓棠一个人身上；三年满了以后，这间屋子还留不留。问完她把聘书合上，说这一条得改——不是三年一议，是三年之后重新议，中间这三年，谁也别来跟她谈条件。胡晓棠应了，去改手续。眠眠一个人进了那间屋。屋里有一股旧纸箱的味道，报纸她一摞一摞搬到墙角，摞得整整齐齐；桌上原有一只掉了瓷的搪瓷缸，她洗干净了，倒扣在桌角。抽屉里有半盒旧铅笔、一卷医用胶布，还有一支蓝黑的钢笔，笔尖磨秃了，是老主任那一支。她把笔拿出来，用软布把笔身擦了两遍，插进上衣口袋——往后这屋里写字，用这一支。
签字是下午四点以后的事。胡晓棠手里捏着那张改过的纸，改的地方在第二页，用铅笔划掉四个字，在旁边写上六个字：三年后重新议。末尾署了两个字：眠眠。改的这一张她没有留底，说留了底，往后哪一版算数又要争一次。眠眠把纸从第一行看到最后一行，看到一半停住，问了两处：一年之后要不要交一份东西，交什么；那间屋的钥匙谁拿。第一个问题胡晓棠说不用交，交了就要往上报，报上去就要多一层人知道。第二个她说钥匙配两把，一把给屋里的人，一把放在护士站，护士站那把只在上班的时候开，夜里不开。眠眠点头，从口袋里掏出笔来签——掏出来的是老主任那一支，笔尖秃了，签出来的名字笔画带岔。她签完把笔在裤腿上擦了两下，插回去。
这间屋只有一扇窗，窗玻璃上蒙着一层黄。眠眠擦了一个钟头，用的是侯嫂托人捎给她的一块旧棉布，擦到第三遍才把上半个窗扇擦透，擦完那块布上是一层灰黄的水。她数了墙角那几摞报纸：最底下那摞用麻绳捆着，捆了三道，绳结发硬，一碰就掉渣；最上头那摞散了，是去年的，没有人捆。她把两摞并到一块，重新捆一道，捆的时候用的是抽屉里那半卷医用胶布——剩下的还有两米多，她留了一半，另一半放回抽屉。抽屉关上的时候有一点响，她记住了那一声。窗台上原先积着一层土，抹布擦过以后露出底下的水泥，水泥上有一圈旧水痕，是从前放花瓶的地方，水痕边上还有一小片没褪干净的漆。抹布她没有洗，卷起来放在窗台底下。
她在桌前坐下来，坐了整整一上午，没有叫一个人进来，也没有翻桌上的东西。抬头就是那棵银杏的树冠，风一过，叶子翻过来那面浅，翻过去那面深，翻得极快，像有人在树顶上一下一下地扇扇子。桌上原先搁着一块门牌。院办做的，铜的，比一本书还大，边上磨得发亮，上头刻着“顾屿眠专家门诊”，底下还压着一个号。下午她过去的时候，护士站的一个小同志跟过来问，说这个号还挂不挂，要不要在系统里留着；她说不挂，系统里那三个号四月里就销干净了。小同志站在门口没走，问那这块牌子呢。她说牌子先搁着，人人都看见。小同志走了以后，她把那块牌子拿起来看了看，翻过去，背面是空的，磨得比正面还平——背面没有人名，也没有年月的印子。
那半天里有人来敲门三回。第一回是护士站那个小同志，手里拿着一支新买的体温计，说这支是院里统一换的，旧那支不修了。眠眠说不放这儿了，搁回护士站。小同志愣了一下，问那您用什么。她说用我自己的，她自己那支带了七年，甩三下水就准。第二回是后勤的一个师傅，拎着工具包来换窗户上的插销，那根插销合不严，一刮风窗子就自己开。师傅换新的换了一个钟头，换完让她试三回，她试了三回，第一回没有关严，第二回关上了，第三回她把手放在窗子上等了很久才松手。第三回是隔壁办公室的人，隔着门问一句顾医生今天出不出诊，她在门里说今天不出。门外站了三秒，走了。屋里还是她一个人，桌上那摞报纸一点没有动过。
中午她下楼吃饭，食堂里人不多，她端一碗面坐在靠门的小桌上，一个人吃完了。吃完上来，那块门牌还在桌上。她把它拿起来走到门口，蹲下比了比位置——门框上头两个孔，孔的间距她用手比了一下，牌子比孔宽出去一指。她又退到走廊对面，隔着三步看那块牌子，看它挂上去以后会不会压住那两个孔。看完她把牌子拿回屋，摆在桌子正中间，让牌子上头那行字正对着窗子。院办下午回话说横档的单子批了，人手今天傍晚就过来。她说好。她把牌子翻过来扣在桌上，扣了两个钟头，中间有人推门进来过一次，看见扣着的牌子问了一句这是什么，她说是块牌子。那人没有再问，退出去了。她把窗台上那点水泼到窗台外的墙根下。
她想起七月里那个书页上的日期，想起那页纸上写的那一句话。老主任是记了一辈子名字的人，临走前三天还在替一个被涂掉的人记一笔；她如今手上这一块牌子，却把自己的名字刻在最亮的地方。她把牌子放回桌上，摆正，牌子的一条边跟桌沿平行。下午胡晓棠上来了一趟，说这半年门诊的量涨了两成，她一个人顶得住，就是夜里不敢接电话，怕漏。眠眠说那就还是老规矩：夜里的电话打到我这屋里来，你不用一个人扛。胡晓棠应了，站在门口没有走，看了一眼那块门牌，说，那这块牌子还挂着么。眠眠说挂着，人人都看见。下午三点多，敲门声响了——不是护士，是一个拎着两包药的老太太，姓裴家的邻居，说她儿子在县里站点上班，前天捎话回来，说顾主任的号停了，往后可找谁。老太太说，她不是来看病的，她就是想问一句，那间不挂号的屋，是不是真的谁来都成。眠眠起身给她倒了一杯水，让她坐下，把话说得很慢：来是可以来，可急病不能等，你们打一院那个电话，九秒钟就转接；她这里管的是那些电话里说不清的事。老太太听完没走，坐着把她那两包药拆开，一包一包给她看，说这是她男人吃的，这个是她的，说着说着声音低下去，说她男人这一辈子最怕的就是麻烦人。眠眠替她把两个药盒上的字抄在自己本子上，抄完又在后头添了一行：夜里十点后打这个号，没有人接就再打一遍。
老太太走的时候是五点二十。进来的时候她手里还拎着一个蓝布包，包里除了两包药，还有一把长柄黑伞，伞没有收，进来以后斜靠在门边的墙上，靠了两次才靠住。药是牛皮纸包的，外头用麻绳捆了一道，捆得很规整，两包一样大，一包比另一包厚些。她坐下先把布包放在脚边，把鞋在门槛内侧蹭了两下，蹭完才坐实。眠眠把水端给她，用的是那只搪瓷缸——洗过以后倒扣在桌角，添水之前要先翻过来，缸沿上还有一圈洗不掉的水痕，缸底掉了瓷的那一块正对着她。老太太接过去喝了两口，把缸放回桌上，放在离自己近的那半边，放下以后用手在缸身上摸了一下。临出门她把两包药重新捆了一道，用的还是原来那根麻绳。她走的时候在门口又回头看了一眼那盆绿萝，看完才出去。
牌子是六点多挂上去的。院里派了两个人来，一个拎着帆布工具包，一个扶着梯子。眠眠在屋里坐着，没有起身，也没有出去看。梯子腿在门外的水磨石上磨了两下，随后是螺丝刀拧动的声音，拧了四五下，中间停了一次，是换手。挂完他们进来问一句：这样行不行。她抬头看了看，说行。他们又问要不要把边上的毛刺磨一磨，她说不用，磨了就不亮了。两个人走了以后她在门口站了一会儿，从走廊这头看过去，牌子挂在门框正中，铜面上的字被西斜的日头照了一下，亮了一亮，又暗下去。那天走廊上来往的人比平常多，有两个护士放慢脚步看了一眼，看完就过去了，谁也没有来敲那扇门。那两个护士走出去以后又回头看了一眼。
那三个号是四月里销的。销之前三天，系统里给这三个号挂了一段录音，点到这三个号的人接通以后先听见一个年轻姑娘的声音，一字一句念：顾屿眠的门诊暂停，请就近到县里站点，或者到一院其他门诊。念完再报一个一分二十秒以后的选项，说过了那个时间再按也没有人。姑娘念了三遍才念顺，第三遍还是把就近念成了就进。眠眠在走廊那一头听见了，过去说不用麻烦了，我来说一遍。她对着话筒念了一遍，念得比那姑娘慢一半，念完把录音关掉，把话筒挂回墙上。那天以后再没有人打过这三个号。这三个号是她一个一个开出来的，开头那一个只挂了一个上午，来了两个人。撤号以后护士站排班表上那一栏空了一块，一直空到十月。
夜里那间屋管的是电话里说不清的事。她做门诊这些年，有一类人挂号挂不上，也说不清该挂哪一科；还有一类是挂上了，看过了，片子拿了，药也拿了，回去还是不明白。有一年冬天她接诊过一位老太太，姓什么她记不住，只记得是攥着一张别人写的条子来的，条子上写着六个科的名字，纸揉得起毛，边上还沾着一点水。那次她给老太太写了一张单子，单子上只有两行字，一行是先去哪个科，一行是看完回来找她。她没有加别的，连多嘱咐一句都没有。老太太后来托人带过一句话，说那张单子贴在了墙上，贴在一进门就能看见的地方。她把这句记在本子最后一页，没有跟人说过，也没有再找那位老太太。她把这一条记在本子的第二页上。
夜里的电话不是这一年才有的。这三年里她屋里的电话响过二十几回，多半在十一点前后，最晚的一回是凌晨两点。接的人不多，十回里有六七回是她自己接的；剩下几回是胡晓棠从家里打过来，说这边处理不了，问一句怎么办。有一次响的时候她正在洗手，两只手都是泡沫，她用胳膊把话筒压到肩膀上，那边听着她嗓子哑，问了一句你手上是不是有水，她说有。夜里她说得最多的一句是先别急，这四个字一年里她说过不下二十遍。那天十月一号晚上电话响过一回，是护士站那个小同志打来的。去年冬天有一回是凌晨两点，她接完以后在桌前坐了很久，把那一夜打进来的号码一个一个抄下来，抄完圈了三处，三处是同一个号码。
回到沈园是七点多。老太太在花厅那把老椅子上坐着，膝上摊着一件没织完的毛线。眠眠把新屋的事说了一遍，说到不挂号那一条，老太太把老花镜推上去，说了那屋子认人，不认号。说完她问了眠眠一句别的：三年以后呢。眠眠说三年以后她回二线，去病房，去会诊，回县里跑数据。老太太嗯了一声，没有再问；过了一会儿她让侯嫂把针找出来，接着织那件毛线，织了两行才又开口，说你父亲从楼上搬下来那一年，也没有跟人商量，他就把书一箱一箱挪到了一楼。
从中心回来是七点多，这条路她走了四年。秋天走和冬天走不一样：秋天七点多天还留着一点亮，园门口那两盏壁灯已经点了，可灯光落在地上只有薄薄一层，照不清脚底下。园子里的玉兰这会儿只有叶子，叶子落了一地，踩上去是软的，没有声音，脚踩下去再抬起来，鞋底上不沾东西。侯嫂在门洞里等着，手里提着一只小灯笼，灯笼没有点，她提着是怕天黑。进门以后眠眠把白大褂脱下来搭在臂弯上，白大褂里头的汗还没有干。正房那边的窗子亮着，窗纸上有一个影子，坐着，一动不动。影子没有动，说明老太太没有在做针线，只是坐着。甬道上那两盏壁灯底下蹲着一只猫，看见她过来，往墙根底下一闪就没有了。进正房以前她在外间站了一站，把鞋底上的土在垫子上蹭了蹭。
眠眠把今天的事说了一遍。她先说院办把三层那间屋腾出来了，说了三十来平方米、窗子朝南、院子里有一棵老银杏，窗子推开就能看见树冠；又说会开了四十分钟，念了三十六个名字，念到最后是去年那批站点的数据；再说老主任屋里那支笔尖磨秃了的钢笔，抽屉里那半盒旧铅笔，还有桌上那块铜牌子背面是空的。她说到这里老太太没有插话，手里的针还在穿线，线头在嘴里抿了一下才捏住。侯嫂从门边挪到桌边来听，听了一会儿又退回去。她说到聘书上那一条改了，改成三年之后重新议，中间这三年谁也不许跟她谈条件。老太太听到这里把老花镜往上推了推——她插话之前总要先动一下眼镜。推上去以后她没有立刻说话，先用中指把两条镜腿往两边扶了扶。
侯嫂找针找了半天。针装在一个小纸袋里，纸袋压在耳房窗台底下那只装铁钉的木盒后面，盒里的铁钉倒出来十几颗，颗颗生了锈，有几颗锈成一团。她把钉子一颗一颗捡回盒里，捡完才把纸袋抽出来。纸袋打开，里头五根针：三根粗的，两根细的，她自己那根细的前些日子折了，断口还留在袋里，断口那一小截发黑。侯嫂把纸袋拿去给老太太看，老太太接过来数了一遍，把一根粗的留在手里，其余四根交还给她，说：这一根你用着，往后要缝东西不许再拿我这一根。侯嫂接过来放回纸袋，塞回原处，压在木盒后头，木盒推回去的时候底下卡了一下，她蹲下来把盒子挪正了才起身。那根粗针的针身上有一处发乌的地方，是以前扎过粗线的。
阿砚那晚回家得晚，进门先到三层那间屋门口看了一眼。他没有问牌子的事，也没有问聘书的事；他问的是三年以后她想去哪儿。眠眠说不知道，可能还是回二线，也可能什么都不干一整年。阿砚在门槛上坐下来，把鞋脱了摆齐，说那到时候我陪你什么都不干一整年。眠眠笑了一下，说这话你别说得太早，说出口就不算了。阿砚把手掌摊在膝上，说那就现在不作数。
阿砚那天上来的时候已经九点多。楼梯的灯是声控的，他走到第三级灯才亮，走完最后一级灯就灭了，这一点他后来跟眠眠提过一次。他上到三楼，走廊里没有人，地上铺的那层蜡已经踩得看不出颜色。走廊尽头那间屋的门是虚掩着的，门缝底下透着一点光，是台灯的光，白里带一点黄。他推开门的时候眠眠正坐在门边那把椅子上，本子合着放在膝上，手边放着一只空杯子，杯子里的水已经凉了。屋里只开了一盏台灯，灯罩压得很低，光只够照亮椅子前面的一小块地。他没有进屋，把身子靠在门框上，两只手插在裤兜里。她起身要给他倒水，他摆了一下手，她就又坐回去了。屋里那只空杯子始终没有添上水，两个人谁也没有提。
这一段话他们说了不到十句。他没有问那间屋，也没有问聘书，也没有问她那三个问题是怎么改的。眠眠说我是真的不知道。她说这句话的时候看着窗子，窗子对着院墙，院墙那边是那棵银杏的树顶，从这个高度只看得到树顶的一小片。他没有追问，只把这句话接了一遍：那到时候我陪你什么都不干一整年。她说你这话别说得太早，说出口就不算了。他把手掌摊在膝上，说那就现在不作数。她问现在不作数，什么时候算数。他说等那一天来了才算——那一天是哪一天，他也没有说。她又问那三年里你去哪儿，他说那三年里我在原来的地方。说完他把鞋脱了摆齐，在门槛上坐下来。门槛是水泥的，被人踩得中间凹下去一道。
第二天傍晚，收工的时候走廊上人少了，护工推着治疗车从那头过来，车轮在地砖上咕噜咕噜地响。她站在那扇门底下，把牌子举起来，对准门框上那两个亮亮的螺丝孔，抬手把那块门牌摘了下来。
牌子摘下来比看上去轻。铜的，厚薄不匀，四个角上三个是原边，一个是后补的，接缝处有一道细线，拿手摸得出来。她把它拿在手里，在三楼走廊上从头走到尾，走了一个来回，又走回来。走廊尽头的窗子上没有纱，风从缝里进来，把最里头那扇门吹得轻轻磕了一下，一下，又一下。她把牌子翻了一面，还是那面空的，然后下了楼。收工的时候她把牌子交给胡晓棠，说这个你搁着，别给我，也别挂。胡晓棠问搁在哪儿。她说搁在哪儿都行，哪天有人问起来，你再说有这么一块牌子就行。胡晓棠把它翻过来看了看背面，看完用袖子擦了擦，说这个我替你收着，别丢在走廊上。走廊里那盏灯照着她的影子，影子一直铺到楼梯口那道门。
牌子摘下来以后，那扇门还是那扇门。这半年里有人从楼下过，抬头往三楼最东头看一眼，看见的是一个没有牌子的门框，框上那圈漆磨得发白。胡晓棠后来问过一次，要不要在门上贴一张纸，写上屋在哪儿，贴那种带胶的，打字店就能打。眠眠说不用，想上来的人自然会上来，贴了纸，上来的就是找那间屋的；不贴，上来的才是有事要说的。她说完又补了一句，纸有纸的用处，我这扇门不用。那半年里她屋里的灯亮到很晚的次数不多；夜里还亮着的是走廊尽头值班室那一盏，那盏是院里统一关的，值班的小同志走到门口看见她屋里的灯还亮着，就把闸推上去一次，推完就走，一句话也不说。半年里推过十几回。那位小同志姓什么，她始终没有记住。
惊蛰那天的雷是后半夜来的。先是两声远的，闷在云里滚，滚到第三声就滚到了头顶上，把窗子震得嗡了一下。谢明薇是被那两声闷雷惊醒的。她起来的时候她先生已经坐在床沿上了，一只手撑着床，一只手按在胸口的位置，没有说话，也没有喊人。灯一开，沈国渊的脸就不对了——嘴唇发白，额上一层虚汗，那身睡衣的前襟全湿透了。谢明薇要叫护工，他抬手按住了她，说了一句“我坐会儿”，声音短得像被人掐断了。大夫是天亮以后才来的，两拨人，一拨在心内科，一拨是科里两位老大夫下楼看了一眼。查完、心电图做完，几个人在门口小声说了几句。谢明薇只听清了半句“别动气”，后来大夫走的时候把话说得清楚：稳住了，是心上的老毛病，这几天要静，不能下床，不能生气，家里人一个也别在他面前提钱、提项目。谢明薇点头，点得很用力，点完眼泪就下来了，被沈国渊看见，反手去够床头那盒纸巾，够了两回没够着。
惊蛰前两天，园子里的玉兰还只是花苞，一枚一枚顶在枝上，外头裹着一层褐色的绒毛，远看像枝上挂了些小拳头。老太太在廊下坐了一个上午，问侯嫂今年怎么这样晚。侯嫂说园子朝北，开春暖得慢，今年又阴了十来天，阴天里花苞不见长。老太太说晚点好，晚点开足了，人到得齐。侯嫂问那要开到什么日子。老太太算了一下，说开到三月里。总共还有二十来天。侯嫂当时没有听懂这句话，事后跟谢明薇学了一遍，学完自己也愣了半天，问了一句：奶奶，您是知道要办么。谢明薇说不知道，老太太什么都没讲，只说了一句花要开到人齐。廊下那把旧藤椅的靠背上搭着一条没有叠的毯子，风把毯角掀起来又放下去。廊下的砖缝里还有前两天下过的一点水，没有干。
惊蛰那天上午沈国渊在书房里坐了大半个上午。中间有一个电话打进来，是集团那边的，他接了，听的时间不长，说了三句就把话筒放回去。放回去以后他没有再说话，把面前摊开的那本文件合上，合得比平常用力，纸角折进去一块。他自己又把书翻开，翻到刚才那一页，看了一会儿，合上，这回合得轻了。中午他吃了一碗饭，吃完说有点困，上楼躺了半个钟头。这些事是谢明薇后来才补出来的——当时她在楼下，听见楼上书房里椅子响了一声，等她上去，屋里已经没有人了，窗台上那份文件还摊着，摊开的那一页上折着一个角。书房里的钟走到十一点二十他才出来，出来的时候把书房的灯关了，关得比平常早了半个钟头。那本文件后来一直摊在窗台上，直到那天下午才被人收走。
谢明薇醒过来的时候先看的是床头的钟，两点四十，时针刚过那一格。她躺着听了一会儿，听见的是丈夫那一侧的声音——不是翻身，是床沿被压着的那种响，一下，又一下。她坐起来把灯按开，灯丝亮得晃眼，她抬手挡了一下。等手放下来，沈国渊已经坐在床沿上了，一只脚搭在床沿上，两只手按在胸口。她叫了一声他的名字，他没有应。她转身要出去叫人，他抬手按住她的手腕，力气不大，但是很快，按住了就没有再松。她没有挣，问了一句要不要叫大夫。他说：我坐会儿。三个字说完他又低了一下头，低下去的时候肩膀往前塌了一寸。她的手在他手背上停了一下，感觉到底下那只手没有动，就把灯往边上挪了挪，挪到不照着他眼睛的角度。
阿砚是天亮以后到的。他从东厢过来的时候头发还是湿的，衬衫下摆一半扎进裤腰里，一半没有。眠眠比他更早一刻——她是从门诊楼直接赶过来的，鞋上沾着门诊地砖上那层蜡，白大褂也没脱，袖口卷着两折，站在走廊这头把大夫那几句话又听了一遍。她先到门口看了一眼床上的父亲，然后退出来，站在走廊上打电话，把程遇那边的事情一条一条交代下去：合同上的字他自己看过再报，报表压到下午，不要往他跟前送；这几天的电话一律他自己接；晚上散了，都早点回去。挂了电话他在走廊尽头站了一会儿，那儿有一张行军床，原是给陪床的护工用的，他让人把被子铺上，铺完自己坐上去，背靠着墙，从那一刻起就没有再起来。
眠眠打电话的时候是六点四十，站在走廊尽头，靠着那扇开着的窗。她交代的三条，前两条程遇一句一句应了，第三条她多说了一遍：这几天晚上散了，都早点回去。程遇在那边停了一下，说了一句我明白，就没有再问。挂了这个电话她又打了一个给侯嫂，说这三天家里的饭照常做，不要单做她自己那一份，也不要等人齐了再开饭，谁回来谁先吃。侯嫂在那头说好，末了加了一句：小满早上问了两回。挂了以后眠眠把手机放回口袋，从窗子这边看过去——阿砚站在走廊尽头的行军床边上，正在跟护工说话，护工手里拎着一床被子，被子抱在怀里还没有放下去。护工把被子抱过来放在床上，没有铺开，说了一句铺不铺，阿砚说先放着。
那三天三夜，他就是这么过的。白天走廊上人来人往，谁进去看一眼他就在门口站起来，谁出来他就问一句稳不稳；夜里他坐在那张行军床上，手机屏幕调得最暗，接一个电话就把声音压到最低，一句“你先别急”说了不下二十遍。程遇每天早上打一个电话来，只报三句：昨天签了几份、今天见谁、要不要他替。他一句多余的话都没有问过，挂了以后把手机扣在床沿上。有一夜下大雨，走廊的窗子漏了风，他把椅子往病房门口挪了半尺，用后背替里头挡着，站了半个钟头才回去躺下。谢明薇的头一夜没有脱衣服，天亮的时候她坐在床边的凳子上，两只手交叠着压在膝上，压得指节都白了；第二天她开始熬粥，粥熬得极稀，稀得能照见碗底；第三天早上她给他擦脸，擦到额头的时候他睁了一下眼，说了一句“我要下地”，谢明薇哭着说不行，两个字都说不全。眠眠每天早晚各来一趟，一趟站在床边问六个问题，一趟把药盒里的药一格一格数过去。有一回她数完抬头，看见她婆婆坐在床尾那把椅子上，肩膀塌着，围裙还系在腰上——老太太来的时候是从沈园一路坐那把带轮子的椅子过来的，那椅子过不了走廊的门槛，是抬进来的。
第一天早上的电话是七点四十，程遇报的是：昨天签了两份，今天见三个，要不要他替。阿砚说不要。第二天是七点二十，报的是：昨天签了一份，今天见两个，报表下午送。阿砚说下午三点以后再送，别往他跟前送。第三天是七点整，报的是：昨天一份没签，今天只见一个，对方要改时间。阿砚说那就改到下礼拜。三天里这三句是一模一样的三句，谁也没有多问一句。每一通挂完他都把手机放回口袋，隔一会儿又拿出来看一眼时间。挂了以后他到走廊尽头的窗子底下站了一会儿，窗子外面是停车场，停车场那头有一棵还没有发芽的树，枝子上一朵花也没有。他把手插进裤兜，站了两分钟就回行军床上坐下了。那三天里走廊上的说话声一直没有断过。
那锅粥是谢明薇自己在灶上熬的。侯嫂要接手，她没有让，把灶间那把围裙解下来系在自己腰上，系完把袖子往上挽了两挽。米洗了三遍，水加得比平常多两指，熬到米粒散开，用勺子背在锅边上一道一道地刮，刮了三四遍才起锅。起锅以后她自己尝了一口，尝完把锅盖上，说还得再稀一点。她一共添了两次水，添到第三锅才端出来，端出来是上午十点多，面上浮了薄薄一层米油。她先给老太太盛了一碗，盛完才回病房。侯嫂后来跟眠眠说，那两天灶上没有外头的人进来，谢明薇连切葱都是自己动的刀，切出来的葱花大小不一样，侯嫂想替她重切一剁，她没让。那锅粥前后熬了四个钟头，灶上的火她一下也没有灭过。灶膛里的柴她前后换过三回，换的时候都是自己添的。
老太太头一天没有动身。那天她让谢明薇把电话本翻出来，一个一个打过去，打了七个，问的都是同一句：这两天忙不忙。问完她把本子合上，说了一句：明天再说。第二天上午她又打了一个电话，打完把侯嫂叫到跟前，交代了三件事：椅子推上，围裙系上，路过巷口那家买两个钟头的砂锅，回来把小米粥熬稠一点。侯嫂问要不要跟少爷说一声。老太太说不用，他忙。侯嫂又问要不要跟眠眠说。老太太说更不用，她白天在门诊。侯嫂把三件事在心里过了两遍，抄在一张纸上，抄完把纸叠成四方揣进兜里，出屋的时候在门口又站了一会儿，把围裙的系带重新紧了一遍。老太太说完自己又坐了一会儿，坐到那七个电话都凉透了才起身。
老太太是第二天下午来的。她由侯嫂推着那把带轮子的椅子，一路推到病房门口，门槛太高，侯嫂正要找人抬，老太太在椅子上摆了摆手。她进来以后没有先说话，先把屋里的人一个一个看过去，看到阿砚的时候停了一下，看了他脚上那双鞋——鞋帮上有一层灰，是三天没有回过家的样子。她伸手在阿砚的手背上拍了两下，拍得很轻。屋里十几个人，没有一个哭出声，只有窗外的雷声一阵一阵地滚过去，把窗纸震得发颤。
她看完阿砚，又把屋里剩下的人一个一个看了一遍。看到门口那张行军床的时候她多看了一息：被子叠得整齐，枕头摆在中间，床脚底下什么也没有，被角压在褥子底下，褥子的下沿磨出了一道白边。她抬起手让屋里的人安静，然后指了一下窗子。窗子是开着的，开着一指宽，外头的风把纱帘一下一下贴在玻璃上。她没有说话。侯嫂把窗子关小了，关到只剩一条线。那十几分钟里，屋里只有雷声和窗框的响。老太太在床边的凳上坐着，两只手交叠着放在膝上，那副老花镜她没有戴，搁在凳边，镜面朝下，看不见屋里的光。她坐着的时候把膝上那两只手换了两次位置，换完又换回原来的那一只。她又看了一眼屋里的钟，钟面停在三点二十。
沈国渊看见母亲来了，挣着要坐起来，阿砚和谢明薇一块儿把他按回去；老太太摆手，让他们松手，她自己扶着床沿坐起来一点。她坐在床边的凳上，把儿子的手拉过来，摊开来看了看那只手心，看完放下，一句话没问。她只交代了一件事：这三天谁也不许在他面前说公司的事，谁说了她就让谁出去。说完她让人把侯嫂叫进来，问他中午给他吃什么；侯嫂说家里送来的是小米粥，老太太说那就还是小米粥，稠一点。她坐在那儿陪了半个钟头，临走的时候在门口回头看了一眼，一眼都没多留。
老太太走了以后，沈国渊那天下午睡了两个多钟头。他睡得很沉，谁也没有叫醒他。醒来的时候屋里只剩谢明薇一个人，窗外的雨小了。他睁着眼躺了一会儿，忽然说了一件今天早上忘了交代的事：让法务那边把去年那份东西的期限挪到年底。谢明薇说医生不让说这个。他说我不说，我自己会说。谢明薇到门口把阿砚叫进来，阿砚没有问是什么，先把这件事记在本子上，记完把本子合上，跟她说了一句：这行字我记下了，不在这儿说。两个人隔着床站着，谁也没有再往下说。谢明薇后来把这件事记在另一张纸上，压在窗台那摞药盒底下，那张纸到出院的时候还在。窗外的雨又密了一阵，玻璃上的水往下淌，淌成一道一道的。那天下午他没有再提这件事，谢明薇也没有再问。
第三天夜里，雨停了。沈国渊的手指先动了一下，动的是右手食指，在被面上蹭了蹭；接着是眼皮，抬起来一条缝，灯光刺得他又眯回去。谢明薇俯下去，把耳朵凑到他嘴边。屋里所有的人都屏住了呼吸，连阿砚都走到了床前。阿砚伸手把他父亲另一只手托住，那只手很凉，凉得不像活人的手，可手心里的劲还在，一把握上来就是一把。
谢明薇那时候坐在床沿上，右手撑在床单上，左手握着他的手。她的头低得离枕头只有半尺，这半尺她保持了很久没有动。屋里十几个人都站着，只有她一个人是坐着的。侯嫂端着一盆温水进来，看见她这个姿势，把盆放在地下，没有作声，退到门边站住。窗外的雨停了以后，风从院子里过来，把这扇窗的把手轻轻推了一下，又推了一下。屋里有人往后退了半步，鞋底在地上蹭出一声，接着又静下去。那盆温水在地上放到凉透了没有人用，后来是护工进来倒掉的，盆底在水磨石上留下一圈印子，印子干了还在。她坐着的那把凳子是硬木的，凳面上没有垫，座久了腿会麻。她后来换了谢明薇坐的那一把，那一把有垫，换的时候凳脚在地上刮了一声。
他把眼睛彻底睁开，先看天花板，再看谢明薇的脸，最后看阿砚。他没有问自己这在哪儿，没有问这三天过了几天，也没有问集团。屋里十几个人等他开口，等了足有五六息，他才把气吸进去一半，用一种只有他自己听得见的、几乎是商量事的调子，抬了抬下巴：“集团别乱。”
那四个字说完，屋里还是没有人动。过了十来息，侯嫂在门边把水盆端起来了，盆里的水晃了一下。阿砚站着，没有坐下，也没有问第二句。他把父亲那只手放回被子上，把被角往上拉了拉，拉到手腕。沈国渊的眼睛又闭上了，闭上以后呼吸比刚才慢，慢到能听出是一口一口的。谢明薇伏在床边，额头抵在被面上，没有哭出声，肩膀动了两下就停了。阿砚没有回走廊上去睡，就在那张行军床上坐着，坐到窗子外面发白。程遇后来的电话是六点二十打进来的，阿砚接了，说了一句今天照旧，那三个字说完他把手机扣在床沿上，人没有再进病房。那一夜剩下的时间他就在走廊上坐着。没有人应声，也没有人往外走，屋里还是那些人。
沈国渊是三月初九出的院。出院那天早上下了点雨，来了两个大夫，一个是心内科的，一个是院办的，院办那个手里拿着一张单子，要家属签字。谢明薇签的时候手抖，签了两遍才成。回到家他住在东厢的东屋，桌上一摞文件被谢明薇收进柜子里，锁了两道锁，钥匙她随身揣着，第二天又换了一个位置揣。那半个月他每天上午到院子里走一圈，走到玉兰树底下就折回来；下午睡两个钟头，晚上九点上床，睡不着就把灯打开坐着。老太太一天过去两三趟，坐在门口看他一眼就走，一句话也不问他。回来以后他头几天还照旧去公司，谢明薇不让，他就在东厢那间屋的书桌上看文件，看到眼睛发涩才歇。那半个月他一次也没有下过楼，连饭都是端到屋里吃的。
那半个月集团的事，阿砚没有跟任何人商量，也没有开过一次会。他每天早上七点到公司，八点半回来一趟，下午三点再出去一趟，晚上十点以后进门。程遇那半个月没有主动给他打过一个电话，都是他每天主动打过去，问三句。有一天他回来得晚，进门在院子里碰见老太太，老太太手里提着那把小灯笼，问了一句今天怎么样，他说还好。老太太说那你去把那件外衣换了。他手上还拿着刚从公司带回来的一沓纸，他没有换，进屋以后把纸放在桌上，先去正房看了一眼——老太太已经躺下了，他在门口站了一会儿才回自己屋。他手上那沓纸在桌上放了三天，第三天谢明薇收文件的时候收走了，收走以后没有翻。最上头的一张始终没有拆开。
谢明薇那半个月学会了一样以前不会的活：熬药。她在小炉子上守了十几天，守到不用看表就知道什么时候该离火。火不能大，大了药就苦；也不能小，小了煎不透。她把一副中药分三煎，三煎的药分成三包，用小纸包封好，纸包上写上早晚两个字，摆在窗台上，摆成一行一行。老太太看见过一回，问她这是给谁的，她说是给您的。老太太说我不用喝。她还是每天熬，熬完端到正房去，放在门槛外头的小几上。老太太没有喝，也没有说不喝，那小几上每天换一副新的，第二天又是新的，旧的收起来，攒了十来个，都在她自己的柜子里。她熬药的那半个月瘦了一圈，手腕上的表带松了，侯嫂看见了拿针给她收了一针。她煎坏的药渣都倒在后院东墙根底下。
开春以后，老太太有一天把侯嫂叫到耳房，念了半个时辰的菜名。念完她让侯嫂拿笔记下来，念一样，侯嫂记一样：侯嫂自己擀的春饼，薄得能透光；头茬的荠菜，择干净了拌进馅里；香椿拌豆腐，豆腐是卤水点的；一砂锅白萝卜炖豆腐，萝卜切成滚刀，炖到透明；一片熏肉，一碟焖子，一碟腌萝卜，一盆小米粥。念到最后她补了一句：再烙一锅葱花饼，葱花要细，饼要焦。侯嫂记完，抬起头来看她。她正把手里的老花镜往鼻梁上推，说：“记住没有。不许请厨子，不许叫外头的人来帮手，不许摆花，不许扎彩。”侯嫂说：“那还剩下什么。”老太太说：“剩下吃饭。”侯嫂后来跟眠眠学这句话，学完补了一句她自己的：那天奶奶念菜的时候，嘴里一直带着一句“最后一场”，念了三四遍，念完又自己改口，说不是最后一回，是最后一场家宴——往后就不好算家宴了，那是客，客得花钱，客得排场。侯嫂说到这里，把手里的抹布拧了一把，说，我那时候就想哭，我拿围裙把脸捂了。
叫侯嫂去耳房是三月里的一天。那天下午老太太在廊下坐着，面前摆着一只笸箩，笸箩里是头一天择剩下的荠菜梗。她择着择着停了手，把梗在手里捏了捏，问侯嫂今年头一茬的荠菜在哪儿买的。侯嫂说在巷口那个挑担子的老头那儿，那老头今年来得晚，隔三天才来一趟。老太太问多少钱一斤。侯嫂说四块。老太太问去年是多少。侯嫂说去年三元五。这些数她都记得，一个不用翻。问完她把笸箩往边上推了半尺，让侯嫂去把耳房的门开了，又说：本子带上。她说完自己先站起来，站起来的时候扶了一下廊柱。廊下那天没有风，笸箩里的荠菜梗蔫了一点，她起身的时候把笸箩往阴处挪了半尺。那天下午她没有戴老花镜，看荠菜梗的时候把梗举远了看。
侯嫂记菜不用笔，用的是一根筷子。菜名记在筷子的一段上，记满一段就在灶台的边沿上磕一下，磕出一个印子，那个印子就当是数。这一根筷子跟了她十几年，筷身上一共三道这样的印子，三道印子之间隔着远近不等的几段，段多的那几年是家里人口多的时候。老太太看她记完，把那根筷子拿过去，在手里掂了掂，说：这根你先搁在耳房，改天还用。说完把筷子插回笸箩里，笸箩里还有小半把荠菜梗。老太太的手抖，筷子插了两下才插稳。侯嫂站在边上等她插完，等的时候把手在围裙上擦了两下，擦完没有走。这根筷子她后来一直收在耳房窗台那只木盒里，木盒上没有盖，盖子在灶房搁着。筷头上那一圈被敲得发白的地方，是常年敲出来的。
眠眠后来单独问过侯嫂一次，问的是那半个时辰里还有没有别的。侯嫂想了想，说有。念到一半老太太问她今年荠菜够不够，侯嫂说够，往年都是采一个上午，采回来的够包两回饺子。老太太说今年不够就再买，价钱贵也要买。念到最后那一锅葱花饼，老太太多说了一句：葱花再切细一点，去年切粗了。侯嫂说那是你去年根本没看。老太太说我看了，你切粗了。侯嫂说到这里自己笑了，笑完把抹布拧了一把，拧完又抹了两下灶台。眠眠又问了一句那天她穿的是什么，侯嫂说还是那件黑夹袄，夹袄领口上别着的那根针不见了，是那天早上去掉在地上的。她还说老太太念菜的时候语速很慢，慢到每一样菜之间都隔了一小段。侯嫂说完这些，把笸箩里的梗倒进泔水桶，桶是她自己提出去的。
日定在三月十八，礼拜天，理由她也说清楚了：惊蛰过了，天暖了，几个孩子都在家，园子里的玉兰今年开得晚，还开着花儿；等人到齐了，正好一道看它开足——这花谢起来比开的时候快。消息是她自己发的，发消息不是电话，是让眠眠拿一张红纸把话记下来，一家一张，谁也不许替谁收。谢明薇接了红纸，看了看，过来问是不是要添菜。老太太说，不添。谢明薇说添两道您爱吃的行不行。老太太想了想，说添一道：八宝饭。从三天前起，侯嫂天不亮就上灶。面是头一天和好的，搁在盆里盖着湿布醒着；荠菜要头一天择，择完摊在竹匾上晾一夜，梗和叶分开；熏肉现蒸，蒸的时候搁两块老姜进去，姜味不上桌，只往肉里走。侯嫂切姜切到后半夜，切完蹲在灶下喘气，喘完又站起来把明早要用的那口砂锅刷出来，刷完用手背抹了抹锅沿。园子里的动静也大：前两天就借了巷口邻居的两张大圆桌，请人从巷子那头一路搭到园门口；廊下挂了六盏旧纱灯，是十几年前过年的东西，侯嫂擦了两遍。擦灯的时候老太太坐在底下看，看了一会儿说，纱灯往回摘一半，摘三盏。侯嫂问为什么。老太太说，太亮了像办喜事。
桌子是从巷子那头一张一张抬过来的。第一张抬到园门口卡了一下，两条腿碰着门框，抬桌子的人换了个方向才进来。第二张进来摆在东墙根底下，正好在玉兰树旁边。凳子是从各家凑的，一共凑了三十来条，长短不齐，有两条腿底下垫着纸板，纸板是从灶房引火用的旧纸板剪的。桌子搭完那天下午下了一阵小雨，谢明薇带着江照把桌面上的水擦了一遍，擦完又擦一遍。擦到一半囡囡在桌子底下钻来钻去，被江照拎出来放在条凳上，坐下以后两条腿够不着地，就一直在那儿踢，踢一下笑一声。谢明薇把她抱起来放到椅子上，椅子上有坐垫，垫子是软的，垫上以后她坐着不动了。搭完桌子她又数了一遍凳子，数够了才让人洗手，洗手的水泼在墙根底下。
红纸一共十一张，写的是同一个日子、同一句话：三月十八，礼拜天，中午到沈园吃顿饭。红纸是老太太自己裁的，裁的是她记账那本册子的封皮纸，裁得歪歪扭扭，十一张里有两张边缺了一个角。字是她自己写的，写得很大，一行顶一行，日期那一行底下还空着一截。眠眠一家一家送，她自己跑了一趟，园子外头那三家是阿砚和江照去的。江照送的时候囡囡在怀里睡着了，她一手抱孩子一手敲门。送到温静姝手上的时候，温静姝把纸看了两遍，问要不要带什么。老太太在字底下添了一行小字：带人，不带东西。江照回来说这句的时候笑了一下，说太奶奶的规矩是怕人破费。眠眠把这十一张红纸按日子排好，排在桌上又收回去了。
到三月十六晚上，十一家回了九家。剩下两家：一家是病着的，说那天可能起不来；另一家没有回话。回话的方式也是老太太定的——回来的话也要记在纸上，写好折起来，让送纸的人带回园子。眠眠那天晚上收到九张回条，一张一张摊在桌上摊开，看了一遍，有两张的字迹很淡，是写了又描过的。老太太坐在旁边看这些回条，看完说了一句：这两家不等了。眠眠问是哪两家。老太太说，一个病着的，一个不回的。不来的就不来，来不了的也不要人等。她说完把桌上那九张回条摞起来，摞齐了交给眠眠，说这个你收着，往后谁问起三月的日子，你翻出来看。那两张描过的字她单独收在一处，收在一只旧信封里。那九张回条她数了两遍，两遍都是九张。
那道八宝饭是老太太临时添的。添的时辰是三月十四的晚上，她在耳房坐着，忽然问了一句现在还有没有糯米饭。侯嫂说有，前天刚磨的。老太太说那就做一锅。她说完隔了一会儿又补了半句：糖少搁一点。侯嫂问甜口的那两块给谁。老太太说甜口的照旧——她没有说名字，可是侯嫂知道说的是林渺和白露，两个小的吃甜的。晚饭的时候谢明薇过来问还有没有要添的，老太太说不添了，就这一道。谢明薇说那道八宝饭费工夫，老太太说费工夫的就更得早做，早做出来的米才黏。她说完让侯嫂把糯米饭端过来看了看，看了看米色，说这个行。那天晚上她把糯米饭分成了两小袋，一袋头一天晚上用，一袋留到最后。糯米饭是头一天下午磨的，磨得比平常细。
侯嫂那三天一共睡了不到五个钟头，都是在耳房的躺椅上眯过去的。灶上二十四小时不断火，可她不守着不行——春饼的面要人看着醒着，荠菜要人看着晾着，熏肉的锅要人看着时辰。有一夜到四点才躺下，四点躺下，五点又起来看了一遍发面，看完接着躺，躺了不到一个钟头。谢明薇劝过她两回，让她去歇一歇，她说歇不了，一歇就赶不上。第二天早上老太太起来，看见灶房的灯还亮着，站在门口看了一会儿，回屋以后跟谢明薇说了一句：侯嫂今年四十六了。谢明薇说是。老太太说：四十六往后就到了五十几。说完她把这件事记住了，往后每年都问一次。有一天她蹲在灶下看火，看到锅里的水滚了才起来。那三天她没有进过自己那间屋，被褥都搁在耳房的躺椅边上。
人来得齐。堂上是沈国渊和谢明薇——他出医院才十来天，坐着来的，椅子底下垫了个软垫；客位上顾清和与温静姝，孩子们一溜排开。小满坐在老太太左手边，志愿已经填完了，等着消息，人一天比一天安静；阿望从学校请了半天假，回来就进灶房剥蒜；白露抢了一双公筷，说要学他哥。囡囡由江照抱着，进门先看见廊下那几盏纱灯，伸手要去抓，被江照按住。陆怀庸和云轻轻是最后到的，两个人一路从外头赶回来，云轻轻还穿着拍戏那件戏服的外套，妆也没有卸，鞋跟高，侯嫂搬了个小杌子让她坐下。林知雾和苏晚晴坐在西头，苏晚晴手里一直握着林渺的椅子背。江照在老太太对面坐下，先叫了一声祖母，老太太点了点头，说今天不讲礼，都坐下吃。
三月十八那天早上是五点半起的。天还没有亮，园子里的玉兰能看出形状，看不出颜色。侯嫂起来第一件事是看灶膛，昨晚封的火还有余温，她添了两块煤，坐在灶门口等水开。水开了先烫面，面是头天晚上和好的，盆上那块湿布还盖着，她掀开看了一眼——面发起来了，指头按下去能弹回来。她把布重新盖上，四边压好。谢明薇六点多起来，进灶房的时候侯嫂已经把码子摆齐了，一溜十几只碗在案上排成两行，碗口都朝下扣着，扣完了再翻过来，翻过来的时候一个一个用手指头擦一遍碗沿。侯嫂起来以后先把园子里那两株玉兰看了一遍，看完把廊下那条毯子抖了抖，重新搭回藤椅上。廊下那三盏纱灯还没有点，灯罩上蒙着昨夜的一点潮气。
先来的是江照和囡囡。江照抱着孩子从园门口进来，囡囡还没睡醒，脸贴着江照的肩。进门以后侯嫂把孩子接过去，让她在廊下的条凳上坐了一会儿，小姑娘醒过来第一件事是看廊下那三盏纱灯。江照把一个纸包放在桌上，纸包里是给孩子做的一双鞋，鞋还没有上油，她说等回来再上油，上早了油会粘手。第二个到的是小满，一个人来的，进门先去正房，跟老太太说了一句：填的那几张我看过了，改了两处。老太太说歇一天不算。小满说改完就好，然后去把东厢那间屋的窗子推开，窗子一开，外头的风灌进来，把桌上那两张纸吹到了地上。江照进门先去灶房看了一趟，出来的时候手里多了一块姜。后来她又在桌边坐了一会儿，把那个纸包的绳解开重新系了一遍。
沈国渊和谢明薇到的时候快十一点。从园门口到花厅那一段他是坐着的，椅子底下垫了个软垫，是谢明薇前一天夜里临时缝的，垫得很厚，坐上去看不出高低。路上抬了两次门槛，第二次是侯嫂和阿砚两个人抬的，抬的时候谁也没有说话。他那天穿一件深色夹克，拉链拉到胸口，从头到尾没有解过。进门以后他在院子里停了一下，看了一眼东墙根那两株玉兰，看了不到一分钟。路上谢明薇扶着他坐下的地方就是花厅那张老椅子，椅子上头铺了一层坐垫。坐了不到二十分钟她又把他扶到东厢，替他带上门。东厢那扇门关上以后，屋里响了一下，是椅子挪动的声音。他没有睡，靠着椅背坐着。
云轻轻那身戏服的外套是浅色的，袖口上有一道没卸的粉。她进门先到老太太跟前蹲下来，说了三个字：祖母好。老太太说：坐下吧，妆卸了没有。云轻轻说来不及。老太太说那就在花厅坐，别往灶上凑，那儿烟大。侯嫂搬了个小杌子，她坐下的时候鞋跟太粗，凳子晃了一下，她伸手扶住桌沿才稳住。陆怀庸在她旁边站着，从进门起手就一直插在裤兜里，没有拿出来过。老太太看了他一眼，说：你也坐。他把手从口袋里抽出来，坐下了，坐下以后把凳子往桌子底下推了推，推到跟别家一样齐。那件外套后来在灶房门口脱了，云轻轻把它挂在门后的钉子上，挂的时候抖了两下。她坐下以后把鞋跟磕了两下，才把脚放平。那把小杌子有一条腿短了半寸，底下垫着一片瓦。
林知雾是牵着林渺进来的，苏晚晴走在后头，手里一直握着林渺那把椅子的椅背。三个人进花厅以后都先往老太太那边看了一眼，眠眠从灶房出来迎了一步。林渺那天穿了新鞋，鞋头还硬，走两步脚趾就在鞋里顶一下，顶出一个印子。他在老太太的椅子旁边站了一下，说了一声祖母，说完没有走开。江照要抱他上凳子，老太太说不必，让他站着站一会儿，站够了自己会坐。他站着的时候两只手垂在身侧，一只手一直捏着裤缝，捏了一会儿松了，松开又捏。苏晚晴在旁边看着，手没有松。林知雾把外套脱下来搭在了椅背上。眠眠问过林渺一句今天学校放了没有，他说放了；又说了一句下午还得回去一趟。说完他自己慢慢在老太太旁边的凳子上坐下了。
谢明薇布碗筷的时候，在桌子两头各添了一把椅子，各摆了一副碗筷，筷子是新摆的，根根朝正，筷尖冲着老太太坐的那个方向。她摆到东头那一副的时候手停了一下——和去年腊月那两副一模一样，那两副一双也没有动过的碗筷。屋里没有人问。老太太看见了，也只说了一句：“摆齐了。”然后她把老花镜往下拉了拉，说了第二句：“吃饭。”这一顿饭吃得比往年晚，也比往年热闹。饭前那半个钟头是闹的：白露把廊下的纱灯数了两遍，数完非要摘一盏下来抱着；阿望剥完蒜，又跑去把院里那株玉兰底下的落瓣扫成一堆；囡囡举着纸风车满院子跑，风车转到江照脸上，江照也不躲。菜上来以后声音才一层一层低下去，侯嫂一趟一趟端盘子，端到第五趟，老太太抬手拦了她一下，指了指灶上那锅小米粥，说那个最后再上。沈国渊今天吃得少，菜夹了两筷子就搁下了，端起碗把汤喝了一口又放下；阿砚坐在他旁边，一整顿饭都在替他挡——集团的人来过一个电话，他出去说了三句就回来了，回来坐下把话岔开，说的是今年玉兰开得晚。饭吃到半酣，桌子中间那盆萝卜汤见了底，谢明薇起身去添，添回来的时候顺手把老太太面前那只青花碗也添了半勺。老太太夹了一筷子熏肉，绕过两个孩子，放到沈国渊碗里，说了半句，少喝酒；沈国渊没答话，把那块肉吃了。
那两把椅子是老太太自己让她添的。添之前老太太只说了一句：桌子坐得下就添，添在两头。她没有说是给谁。谢明薇去搬的时候搬了两把，一把从廊下那排旧椅子里挑的，一把是耳房那把藤的。她把两把椅子摆到桌子两头，摆完退开两步看了看，看它们跟别处的椅子是不是一样高——藤的那把矮半寸，她换回旧椅子，又退开两步看。筷子是家里那捆旧筷子，洗过晾干，根头有一点毛，她拿刀背挨着磨了一遍，磨完摆上去，一根一根在桌面上磕齐，根根朝正，筷尖冲着老太太坐的那个方向。摆完她拿尺比了一下两副之间的距离，比完把尺收回袖子里。她又退到桌子对面看了一遍，看那两副碗筷之间的距离和上回一样。看完她没有立刻走开，站了一会儿才出去。
那半个钟头里最闹的是白露。他数完了廊下的纱灯，数了两遍，两遍都是三。他问侯嫂为什么不是六盏。侯嫂说老太太让摘了三盏。他又问为什么摘。侯嫂说太亮了像办喜事。白露说今天不是喜事吗。侯嫂拿抹布的手停了一下，停了两秒，然后把这句岔开：这话你留到饭后问。白露没有再问，转身又跑回廊下去了。阿望扫完落瓣，抱着一簸箕从甬道上跑过去，跑到水缸那里停住，把簸箕举高了问江照能不能倒进去，江照说不能，倒进水缸要长霉。他就又抱着跑回来，倒在玉兰树底下的那个坑里，倒完把簸箕靠在树干上。江照看着他说了一句：你倒的地方跟你扫的地方不一样。阿望说那一个坑也是树底下。他说完抱着簸箕又跑开了。
头一趟端的是春饼和香椿豆腐。春饼是侯嫂自己擀的，一张一张摊在案上，中间厚两头薄；老太太那一张多抹了一层酱，多放了一撮葱花，卷得紧，卷完从当中切两半。第二趟是荠菜和熏肉。荠菜拌进肉馅里，馅是头一天调好的，荠菜晾过一夜，拌进去还有一点梗上的脆；熏肉现蒸，蒸的时候搁了两块老姜，姜没有上桌。第三趟是萝卜砂锅，萝卜切成滚刀，在砂锅里煨了一上午，汤是白的。第四趟是焖子和腌萝卜，腌萝卜切成薄片，片得能透光。侯嫂一趟只端两样，端完了把空盘子在灶房门口摞起来。她端菜的时候两只手一前一后托着盘子的两头，烫手的砂锅她端了两次，中间换了只手。端到一半她还回身尝了一口汤，尝完把盖子重新盖严。
那个电话是十一点五十左右响的。手机在沈国渊的裤兜里，震了七八下。谢明薇起身要过去拿，阿砚已经站起来了。他出去是在甬道上，不是园门外头；他站在两株玉兰之间说话，说话的时候背对着桌子。他的声音不高也不低，隔着一道门正好能听见一半。半分钟就完了。完了他把手机拿在手里回来，坐下，把手机反扣在自己腿上。他说今年这树开得晚，比去年晚了二十来天，去年这会儿早就谢了。眠眠接了一句：今年是暖了一下又冷了。他说：所以晚。桌上没有人接这两句。沈国渊也没有抬头，把碗里的汤又喝了一口，喝完把碗放回原处，放的位置跟刚才一模一样。谢明薇在他起身的时候看了他一眼，没有说话。甬道上的玉兰落了两片在他鞋上。
老太太自己吃得少。她今天话也不多，可她一直在看——看小满夹菜，看阿望剥蒜，看白露把自己碗里的肉一块一块拨到囡囡碗里又被人拨回来，看林渺把手边的汤先递给苏晚晴。她把一碗汤喝到一半，忽然把筷子举了起来。一下，两下，三下。她绕开所有的大碗，从盘子里头挑，挑了囡囡一小块炖得软的豆腐、给白露一筷子豆芽、给阿望一块最厚的熏肉、给林渺一片卷得松的春饼、给小满夹了两块排骨——她知道小满这几天吃得少。她把筷子停在第五个人面前，是顾清和，给他夹了一筷子香椿，浇了点豆腐上的卤汁；她的手抖，卤汁滴了两滴在桌上，谢明薇伸手去擦，被她拦住了。她给每个人都夹了一筷子，最后一双筷子停在半空，落不下去——那一头本来还有一个人。她把筷子收了回来，放在碗沿上，看着这一桌子的人，说了这一顿饭的最后一句：“吃干净。”
那两个字说完，桌上还是没有人动筷子。过了三四息，白露先动，把碗里最后一块排骨咬住了；小满跟着端起碗喝了一口汤。然后桌上的声音一层一层起来，先是碗勺碰碗的响，接着是说话声，说话声一多，就有人开始伸手夹菜。侯嫂站在灶房门口没有进来。顾清和把面前那筷子香椿吃完了，把碗筷摆平；温静姝替他把茶盏往前推了半寸。眠眠低头给囡囡擦了一下嘴角，擦完自己什么也没有吃，筷子一直搁在筷架上。林知雾跟苏晚晴说了两句什么，苏晚晴没有答，她把林渺那只空碗往前挪了半寸。屋里重新有了人声。老太太坐在原处没有动，手里的筷子横搁在碗沿上，谁也没有去看她。白露把碗往前推了半寸，碗底在桌布上蹭出一点声音。
老太太自己那碗饭没有吃完，剩下小半口压在碗底。她那碗小米粥喝了三分之一，喝得很慢，每喝一口都要把勺子放下来歇一歇。她面前三个碟子动过两个：熏肉动了两块，焖子动了半块，萝卜没有动。她把没动的那个碟子往边上推了推，把碗往跟前收了半寸，说这就行。侯嫂在旁边站着，问要不要添。她说不用。那半块焖子一直搁在碟子边上，没有再动。温静姝起身要去收那几个空碟，老太太抬手拦了一下，拦完看了她一眼，温静姝就坐回去了。她拦完把手放回膝上，手指头在膝盖上点了两下，点完就不动了。她坐在那里，两只手交叠着放在膝上，坐的姿势跟她平时一模一样。她把碗底那半口饭看了两眼，没有再动。
饭吃到末了，碗都见了底，侯嫂把那只八宝饭端上来，一人一小块，甜口那两块照旧留给林渺和白露。陆怀庸起身要倒酒，老太太抬手把他拦了，只许他倒茶；他自己给自己满了一盅，端着没喝。侯嫂又端上那盆小米粥，一人半碗，粥面上浮着一层米油。屋里说话的声音本来就低了，白露忽然在桌子当中开了口，问了一句谁也没想到的话。他没有抬头，盯着自己那只空碗，手指沿着碗口转了半圈：“太奶奶，你会一直在吗。”
那锅八宝饭是头天晚上就上锅蒸的，蒸了四个钟头，中途没有揭盖。侯嫂起锅的时候在灶房门口站了一会儿才端出来，她要等它定住，端得太早会塌。盛的时候她用的是一把木勺，一勺一个，一勺只到半块，切成四瓣。饭上头点了一点红曲，嵌在米中间的干果有桂圆、莲子、百合、花生、枣，最后一样老太太没有说是什么，侯嫂也没有问，往年都是老太太自己抓一把进去，抓的什么谁也没有看清过。甜口那两块是从锅心那一块切出来的，那一块的米最黏。蒸锅端下来的时候锅盖上有一层水珠，水珠顺着盖子往下淌，淌到灶台上，把灶台那一小块抹湿了。那几瓣八宝饭码在盘子里，一人一小块，摆成一圈。老太太那一块切得比别的小一点，她自己吃了两口就没有再动。
陆怀庸那天带了一瓶酒来，玻璃瓶，外面那一层标签是新贴的，贴在瓶肚正中。起身的时候他把瓶子也带上了，过去拿茶壶。老太太抬手把他拦了，拦的时候手掌是横着举起来的，拦完说了两个字：倒茶。他就把瓶子放下了，放回原来的位置，瓶底在桌沿上磕了一声。云轻轻在旁边伸手扶了一下瓶身，没有扶住，瓶子晃了两下。屋里有人笑了一声，笑得不长。老太太没有笑，她看着他把茶壶提起来，给桌上的人一个一个倒。倒到老太太面前那一盏的时候他多倒了一点，壶嘴停了一下才收。老太太把茶端起来，没有喝，先吹了吹。他重新在凳子上坐下的时候，云轻轻在桌子底下踩了他一脚。他自己满的那一盅始终端在手里，没有送到嘴边。
筷子声一下就停了。云轻轻那口笑还挂在脸上，收了一半收住了；囡囡嘴里咬着一块八宝饭，咬到一半不动了；阿望的公筷举在半空，蒜还捏在另一只手里。江照伸手要说话，眠眠在桌子底下按了按她的手。顾清和坐在斜对面，把自己的筷子轻轻放平，看了他母亲一眼，又把筷子拿起来；温静姝在桌子底下按了按他的胳膊。老太太把手里的手帕折好，放在碗沿上，抬起头，先看的不是白露，是桌上这一圈人的脸，从东头看到西头，一个一个看过去；看完她才把眼睛落到白露身上。她没有立刻答。她让侯嫂把那盆小米粥往白露跟前推了推，又让侯嫂再添半勺。她添粥的时候勺子在盆沿上碰了两下，碰得很轻，像是怕把这一屋子的静碰破了。
她添粥的时候是站着添的，侯嫂要过来接盆，她没有让。盆沿上有一道旧磕痕，她添第二勺的时候正好磕在那道痕上，响了两下，很轻。她把盆放回原处，用手在盆沿上抹了一下，把那两下响的地方捂住。她坐回去的时候把椅子往跟前挪了半寸，坐定了，然后才抬起头。抬起来的时候她的眼睛先过的是灯——桌上那盏是罩灯，罩子上有一层油烟，灯在她眼里映成两个亮点，过了两息才合成一个。她看灯看了一会儿才把目光放到白露身上。白露一直低着头，碗里那半勺粥还是刚添的样子，没有动。添完她把手在围裙上擦了擦，擦完才坐回去，椅子已经比刚才靠前了一些。勺子放回盆里的时候，她把盆往白露那边又推了推。
屋里静得能听见窗外那株玉兰上一只鸟蹬枝的声音。她开口的时候说的不是这件事。她说，前头有几年，她跟一院那几个老大夫坐在一块儿喝酒，说过一句话——说我八十岁那年要办一回，请全城的人，谁都不许缺；那时候满桌的人都起哄，说老太太您可得记着，别到时候忘了。她说，那年她真办了一回，四十八桌，从头一天办到第二天清早。清早散席的时候有一桌没人来——那是个老邻居，前一天夜里没熬住，人走了；她让厨房照样摆了碗筷，摆满了一桌子菜，第二天让人打包送到他家里去。她说到这里停了停，把手帕又往碗沿上按了按，说，她儿子那天来看见那桌空席，站了半天，一句话没说。我从前说“八十岁”，是拿它当一个稳当的数目说的——那时候我以为自己有的是日子。她说完，把粥碗往前推了半寸，没有看任何人。谢明薇端着汤勺站在她身后，听到这儿，勺子在锅沿上碰了一下，很轻的一声。她想起自己去年腊月那一场，那两副摆到东头、摆到西头的碗筷，一双也没有动过；老太太那天夜里说，这两个位子留给明年。如今位子还在，筷子是新的。人她没有再往那两头去想，只把手里的勺子稳稳地端住。
侯嫂是最后一个反应过来的。她站在灶房门口，手里还拿着那把长柄勺，听完以后把勺子换到另一只手上，换完又换回来。她跟着老太太二十几年，那四十八桌的事她没有赶上，那张空席她也记不清；她记得的是那年冬天老太太从外头回家，鞋上带着泥，进门第一句问的是厨房还有没有热水。那天夜里老太太让她煮了一锅面。侯嫂说到这里停了一下，把勺子在围裙上蹭了两下，说：那天我煮的面不太对味，老太太吃了两口就没吃了。她说完就要回灶房，走了两步又回头添了一句：她那天还问了一句，碗搁哪儿了。她说完就站到了门边上去，站的位置背对着屋里。隔了一会儿她才回灶房，把那把长柄勺挂在墙上的钩子上，钩子有两个，勺子挂的是第二个。
谢明薇站着的位置在老太太左后侧半步。从这个位置她能看见老太太的后脑，能看见那副老花镜的一条腿架在耳朵上，镜腿用一根细绳拴着——那根绳去年冬天断过一次，谢明薇换了新的，换完老太太嫌新绳太滑，第二天又换回旧的那根。她站在那里没有动，两只手端着那把汤勺，勺子搭在盆沿上。她没有往桌子两头看，她把目光落在老太太那只手上。那只手刚才收回去了，收回以后一直搭在碗沿上，没有再动。她站着的这半个钟头里，汤锅在她手里端过一次，端久了胳膊会酸，她换了个手端，换完把两只手交替着握了握。她站到后半程才有人把那把勺子接过去，接过去的是侯嫂。锅里的粥还热着，蒸汽往上走了一缕。
白露抬起头来看她。他大概没想到太奶奶会答一桩几十年前的旧事。他把手从碗口上放下来，攥了一下自己的裤子，攥完又松开。他还想说什么，嘴张了一半——他本来想问的是另一句：你那天说的那本册子，要是有一天我忘了怎么办。这一句他没有问出来。眠眠在对面看着儿子的手，看见他小指头在发抖，就把面前的汤碗往他跟前挪了半寸，用汤碗的热气挡了他一眼。她自己心里也在数——她今年也有一个要说清的日子，只是那个日子还早，早到她此刻听白露问这一句，像听见有人替她把话先问出了口。阿望这时候在桌子那头接了一句：太奶奶，我姐填完志愿了，我下回月考完也要出成绩。云轻轻伸手在他后脑上轻轻拍了一下，说吃饭不许说这个。老太太把这两句话都听完了。她没有接阿砚的话——阿砚那一句她从头到尾没有听见，他坐在那里一整顿饭只做了两件事，给老太太添汤和给小满夹菜——她只是把身子往前倾了一点，隔着半张桌子，把手伸出去，落在白露搁在膝盖上的那只手背上。
阿砚那两件事，桌上不止一个人看见。添汤是他当天第三次添，添完把汤勺递给侯嫂，侯嫂接过去的时候手在勺柄上换了一下位置，换到靠前一节的地方。给小满夹菜的时候他绕了半个桌子，从老太太这一头绕到那一头，绕的时候手里那把公筷没有换手。小满低头把那块排骨吃了。她母亲温静姝在斜对面看着，手里的筷子一直没有动，夹在筷子中间的那块菜搁在碗里，没有送进嘴里。老太太夹菜那一筷子停在半空的时候，阿砚的筷子也停了一下，停了一息，又往下走。他那两件事做完以后把公筷放回筷架，放的时候两只并拢，筷尖朝外。老太太那两下点过人的筷子已经放回碗沿，筷尖上还沾着一点卤汁。他添完汤一直没有再坐下，只在老太太背后那把椅子上站过一会儿。
她的手凉，也轻，可按得很稳。她按了三下才开口，说的却是另一句：白露，你那本册子还记不记得，记到今天记了多少页了。白露说，记了满满一本了。她说，那就记着——哪一天是谁的生辰，哪一天谁掉了一颗牙，哪一年玉兰开得早，你都记着；往后你哪天记不动了，就记一句，记不下去也不要紧，记不下去本身就是一句话。她说完，把手收了回去。白露一直低着头，听到最后一句的时候，肩膀动了一下，没有哭，只是把册子往怀里搂了搂。眠眠伸手在桌子底下摸了一下他的手背，摸完就收回来了。小满在另一头把自己碗里那块排骨夹到了白露碗里，说了一句别的，说吃完这块你替我把垃圾倒了。白露嗯了一声，把排骨咬住了。
小满夹那块排骨用的是自己的筷子，不是公筷。她夹得很稳，夹完把筷尖在自己碗沿上磕了一下。碗是青花的，跟老太太那只是同一套，是家里配的十只。她说完那句倒垃圾的事，就没有再说话。白露把排骨咬住的时候咬得很实，咬完把骨头放在碟子边上，摆得整整齐齐，骨头上没有一点肉。侯嫂从灶房出来收碟子，看见了那几块骨头，什么也没有问，把碟子摞在一起端走了，走的时候脚步放得很轻。白露低头把嘴里的肉咽了，咽完用袖子擦了一下嘴角。他把小满那半碗粥往小满跟前推了推，推的时候连碗带勺一起挪，挪完把手收回来。
屋里还是没有人说话。廊下那三盏留下的纱灯被风吹得轻轻转了一转，光在桌面上扫过去一遍。老太太把老花镜往上推了推，又拉下来。她看了一眼窗外，又看了一眼这一桌的人——小满的碗，阿望的蒜，白露那只攥过裤子的手，囡囡头上被江照别着的一小片花瓣，温静姝那盏一直没喝的茶。她把这些都看完了，才转回来。她把声音压得很轻，轻得桌上的人都要侧着耳朵去听：“我尽量。”
那两个字说完，桌上有一个人动了，是阿望。他把手里那双剥蒜的公筷放下——他剥了一下午，蒜剥了一小碟，蒜皮堆在碟子边上堆成一小堆，堆起来比蒜还高。他站起来往灶房去，走到门口又回头问了一句：太奶奶你还添不添粥。老太太说不添。他哦了一声，进了灶房，隔了一会儿从里面传出来洗盆的水声。云轻轻把他那碟蒜皮端出来看了一看，说剥这么多做什么。老太太说：让他剥。他剥蒜的时候人在外头，心思在里头。云轻轻把碟子放回桌上，没有再问。他走了以后老太太把面前那只碟子往白露那边推了推，指了指碟子里剩的那一块，没有说话。白露看了一眼，把碟子又推回去了半寸。灶房里的灯一直亮着，从门缝里照出来一条。
饭撤得慢。老太太先起身，起身的时候没有让人扶，自己扶着桌沿站了一会儿，站直了才松开。她往正房那边走，走到廊下停住，回头说了一句：灯摘了吧。侯嫂搬了梯子，把剩下的三盏纱灯一盏一盏摘下来，摘的时候灯罩里的灰往下掉，落在廊下的砖上，积了薄薄一层。阿望拿着扫帚在底下接着，接了一簸箕。玉兰这时候已经在落了，风一过就有几片花瓣打着转下来，落在桌上，落进空了的碗里。谢明薇一个碗一个碗地收，收得不快，每一只都翻过来看一眼，碗底干净才摞起来。摘下来的三盏纱灯搁在耳房门口，罩子上那层灰没有再擦。谢明薇收完碗筷，把廊下那几盏纱灯的钉子也擦了，擦完把梯子靠回耳房门口。撤下来的空盘子在灶房门口摞了三摞。
那两副碗筷是最后收的。谢明薇把它们从桌子两头端下来，一手托一副，摞在小托盘上，摞的时候没有碰响。端进去以后她把它们洗了，洗完倒扣在灶房水盆边上，跟那一摞刚洗的碗隔开半尺。做完这些她出来，在廊下站了一会儿，看见老太太已经坐回那把带轮子的椅子上，膝上盖着毯子。眠眠从她身边过去，两个人没有说话。客散是在四点多：先走的是云轻轻和陆怀庸，陆怀庸把那瓶酒留在了灶房靠墙的地上，说这个搁着，过两天我喝；接着是林知雾一家，苏晚晴临走把林渺的手攥得更紧，林渺没有挣。最后走的是囡囡和白露，江照抱着孩子从甬道上过去，风把那只纸风车吹得转了半圈，白露在后头看着，一直看到车拐了弯。
作者有话说
显示所有文的作话
第441章 最后一场家宴
