家宴以后，老太太歇了两天，第三天又让人把她推到廊下坐。这一阵子她吃得越来越少，饭桌上添什么她都只动一筷子，可她精神不见散——园子里的事她一件件问：玉兰开到什么程度了，鹦鹉那笼子换水了没有，廊下那几张凳子摆齐了没有。侯嫂一一答了，她点头，还是那句话，你记着就好。侯嫂后来跟谢明薇说，这三天家里最像样的人不是少爷小姐，是灶上那只砂锅。
眠眠后来又问了一句：那本子里记的都是些什么。谢明薇说她也看过几页，上头记的都是家里人的日子，谁哪一天发烧，谁的衣裳换过几回，谁家的姑娘定了亲。眠眠问她怎么不记别的事。谢明薇说：她一辈子就记这一样，记了一辈子，别的她也记不住。她说完把本子推给眠眠，让眠眠自己看。眠眠没有翻，她把本子合上，推了回去。谢明薇接回去，把本子放进自己随身的布包里，拍了拍包口。拍完她说了一句：本子不能离人。眠眠问为什么。她说：她记得的东西都在上头，上头掉了就补不回来。她说完又补了一句：从前她有一个本子，后来没有了，那本子她后来一次也没有再提过。说到这里她停住，看了眠眠一眼，说这一句你只当没听见。
隔了一会儿，老太太又问了一句，问的是花厅门槛上的灰。侯嫂说扫了，前天扫的，扫完那天刮北风，门框上的灰又落了一层。老太太说落就落着。她随后问了炭，问耳房那半筐炭还剩多少。侯嫂说剩大半筐，够烧到月底。老太太说够了，就烧到月底，别再添了。添了炭屋里燥，燥了老人家夜里咳。她说完这一句就闭了眼，坐着没有再问。这句话她这几天说了不下十遍。眠眠听见第九遍的时候在本子上添了一行，添的是：祖母今日问三事，没有问人。添完她自己看了一遍，觉得不像话，划掉了。她后来跟谢明薇说这件事，谢明薇没有接话，转身进屋去了。进屋之前她在门口站了一会儿，说了一句：她不是没有问人，她是不好意思问谁还在。眠眠问那为什么还问玉兰。谢明薇说，因为花她看得见，人她看不清。
园子里的活儿是老太太一件件点出来的。她问的第一件是玉兰，问得细：东墙根那两株今年的花骨朵鼓到哪一步了，开了几朵。侯嫂说还没开，鼓得最足的那几个已经透白了。老太太说今年晚，晚到这个份上。她问的第二件是鹦鹉，问那笼子今天换没有。侯嫂说辰时换的，换的是晾过的水。第三件是廊下那几张凳子，问是不是摆齐了。侯嫂说摆了六张，两张一头，凳腿底下的土扫净了。三问答完，老太太点了一下头。她的手从扶手上收回来，放回膝上，坐了有一会儿没有说话。侯嫂在廊下站着，等她吩咐，等了一会儿才明白今天没有下文，就把抹布从肩上取下来，搭在门框上。眠眠在旁边看着这一段，看完在本子上把先前那三样东西又描了一遍。描完她把本子合上，夹在胳膊底下。
头两天老太太没有出屋。饭是端到床上的，一顿一小碗，碗底多半剩着。谢明薇一天进去三趟，每趟都问一遍今天想吃什么，老太太三回都是同一句：你们吃什么我吃什么。侯嫂不肯听这个，另做一样软的，咸淡自己尝，尝完再端进去。端进去老太太尝一口就搁下了，把碗推开，说了一句：火候要你自己心里有数，别替我改。谢明薇在旁边听着，没有替侯嫂说话。她转身把门关上半扇，关到一半又停住，从门缝里看了老太太一眼才把门带上。眠眠那时候正从廊下过来，看见这一段，站住没有进去。她在阶下站了一会儿，才回自己屋里去，把本子翻开，把老太太那一句原样记下来，记完合上。她记的时候没有添一个字，也没有改一个字。做完这一件她才去灶房倒水。
把门关上半扇，关到一半又停住，从门缝里看了老太太一眼才把门带上。眠眠那时候正从廊下过来，看见这一段，站住没有进去。她在阶下站了一会儿，才回自己屋里去，把本子翻开，把老太太那一句原样记下来，记完合上。她记的时候没有添一个字，也没有改一个字。做完这一件她才去灶房倒水
谢明薇听见这句话，停在灶房门口没有进去。她回头问，那只砂锅怎么了。侯嫂把抹布搭在缸沿上，说这口锅从家宴前一晚就坐上了火。那一夜它熬了一整夜的小米粥，第二天早上挪到炉子角上，锅里添的是清水，火收到最小的一档，不让它滚，只让它咕嘟。老太太这两天一口饭也没有添，粥也没有喝下几口，倒是这锅里的水舀出去过四五回。谢明薇说光喝水不成。侯嫂说水也是从这锅里舀的，舀之前先把浮沫撇净，撇完仍旧坐回原处。她说完把抹布重新搭回缸沿，问这口锅还能用几年。侯嫂说它比她还老。老太太在门外接了一句：它比我老，我拿它的时候它就在灶上了。谢明薇没有笑，转身出去的时候把这一句在心里过了一遍；出去的时候外头有人在扫甬道，扫帚一下一下的，隔着两进院子听得见。
那几天眠眠都住在沈园。白天她把老太太扶到院子里晒太阳，搬到那把带轮子的椅上，毯子盖到膝头；老太太嫌日头晃眼，让侯嫂在椅子顶上支一把伞，支好了还嫌闷，让撤掉一半。有一回她坐在院子里，让眠眠把本子上的东西念两行听听——念的是三月二十六那天园里来的客，从姜奶奶的铜剪念到囡囡的风车；念完老太太说，记这个做什么，把人记清楚就够了，事记不清。眠眠把本子合上，说好，记人。三月二十三夜里，她睡到十一点多被敲门声敲醒——是侯嫂，披着衣裳站在门外，手里还拎着那只铜壶，说奶奶有点烧。眠眠趿上鞋就往正房跑，跑过影壁的时候听见自己的心跳，跑到廊下才把气喘匀。屋里的灯已经开了，老太太坐在床沿上，棉袄披着，两只手叠在膝上。眠眠伸手探她的额头，烫；又掀开被角摸了摸她的手，手心是干的，脚是凉的。她问了几句话，问得很短：哪一天开始的；白天有没有觉得冷；今天那碗粥喝了没有。老太太答得也短，一样一样答了，答完加一句：“我没事，坐起来喝口水就好。”她转头让侯嫂去烧一壶水，让谢明薇把姜切三片出来。她自己拿了体温计，也拿了听诊器，测了，听了，看了舌苔。不是什么大毛病——那几天园里来往的人多，屋里白天开窗开得太早，夜里的风灌进来又湿又凉，老人家受了这一下。她把数字报给谢明薇听，报完自己又低声重复了一遍，像是要把这句话钉在墙上。谢明薇的脸松了半寸，转身要去熬姜汤。眠眠没有跟出去。她站在床边，把手指头从老太太的手腕上收回来的时候，脑子里过的却是七月里那一页纸——那一页上写着，写不动了。三个字，老主任握笔的手抖成那样，还在纸上一行一行地写，写完还交代人别让他父亲说话。她把手在自己白大褂上擦了擦，转身跟到灶房门口，站在门框那里看侯嫂切姜。侯嫂切姜切得很慢，一刀一刀的，切完回头看了她一眼，什么也没说，又转回去接着切。
谢明薇后来去灶房看了一趟。汤已经熬到一半，姜味窜上来，窜得满廊都是。她站在灶边问了一句：熬到什么时候。侯嫂说再一刻钟，熬足了姜汤颜色才深，压不住。她说老太太这些年受凉都是这么喝，方子是不能改的。谢明薇说那就别改。她这一趟看的是那只坐火的罐子，罐口一圈釉裂了，裂得早就补过。侯嫂说这是夜里给老太太润嗓子熬的，不用另请大夫。罐子边上冒着一圈白气。谢明薇把帘子掀开一点往里看，看了灶上的火，又把帘子放下。侯嫂问她要不要尝一口，她说要。侯嫂拿了一只小碗舀了小半勺，吹了两下递给她。她尝完把碗放下，说了一句：比上回甜。侯嫂说没有加糖，是姜出了味。她说完才想起来这是头一锅，头一锅最呛。
谢明薇打完电话回来的时候手里多了一只碗，碗里是半碗温水。她把碗递给眠眠，说你也喝一口。眠眠接过来没有喝，把碗放在床边的凳上。谢明薇说：你从门诊过来几点了。眠眠说十点多。她没有再问，转身在床尾那把凳上坐下来，坐下以后两只手搭在膝上。她坐的位置正好挡住门，从外头看不见屋里的人。眠眠坐回床边那把凳上，把腿伸直，鞋尖抵着床腿。她这一夜没有再穿白大褂，白大褂脱了搭在椅背上，袖口卷了两折。她量过一次体温，三十八度二，量完把数字报给谢明薇，报完自己又低声重复了一遍。后来她又量了一次，第二次是三十七度九，是出了一身汗以后退下去的。两次数字她都记在药盒的背面，记的时候手是稳的，记完把药盒放回原处，摆得和原来同一个方向。
灶房门框那里站了一会儿，侯嫂回头看了她一眼，什么也没有说，转回去接着切。姜片拨进碗里，碗是那只粗瓷碗，碗底有一道旧裂，用胶补过。她把碗端到灶上，添了三碗水，坐上火。谢明薇在另一头打水洗脸，洗完没有走，站在灶边看那口砂锅。她问了一句：要不要起两个人。侯嫂说不用，起一个人就够，两个人反倒手忙脚乱。谢明薇点了点头，靠在门框上没有再说话。眠眠回到正房门口站住。屋里的灯亮着，老太太靠在床头，两只手叠在被面上，没有躺下。老太太看见她，说的第一句是：那个本子呢。眠眠说在凳子上。老太太说搁到小几上去，别搁在凳子上，凳子一挪就掉。老太太坐起来一点，接着问了一句：院里那只鹦鹉今天叫了没有。眠眠说方才叫了一嗓子。老太太说它叫的时候是饿了，不要给它吃炒花生，吃了要上火。
灯都亮了。阿砚从东厢过来，披着衬衫站在门口；江照抱着囡囡在耳房那边，囡囡还没睡实，小声问妈妈，太奶奶是不是病了；小满从自己屋里出来，白露跟在她后面，白露是光着脚跑出来的，脚背上沾了灰。屋里一下子挤了七八个人，脚步声，说话声，锅碗碰着盆的响动，把一间屋填得满满当当。老太太坐在床沿上把这些都看了一遍，看得很慢。看到最后，她抬起手，摆了摆。她说：“睡吧。”就这三个字，声音还是稳的，稳得像她在廊下交代一句明早的天气。谢明薇不肯走，说我守着；阿砚也不肯；眠眠坐在床边的凳上，把手背贴在老太太的手背上，凉。老太太没有再劝第二遍，只是把被子往自己这边拉了拉，拉到腰上，然后把手从被子里伸出来，在床沿上轻轻拍了拍，像拍一个不肯睡的孩子。她拍了两下，说，去吧。屋里的人一个一个往后退，退到门口，谁也没有立刻走。
那两个字的工夫谁也没有走。谢明薇不肯走，说我守着；阿砚也不肯，说他就在耳房那头，不必进来。眠眠坐到床边那张凳上，把手背贴在老太太的手背上，那只手凉，可是不抖。白露挤到床边来，被小满拉住，白露说我就看一眼。小满说看过了就回去写。小满自己说过这一句以后也没有走，她把手放在老太太的被子边上，隔着被子搭着，坐得很直。白露后来问过她一句：你怎么不劝。白露说我劝她也不听。小满说不是不听，是她已经想好了。小满说这句话的时候声音很低，白露没有再问。眠眠坐在床边把这几句都听见了，她没有插话。屋里点着灯，灯下七八张脸都是朝着床的，只有阿砚一个人是朝着门。阿砚看的是门，因为门开着。
囡囡在江照怀里动了两下，问了一句：太奶奶今天为什么不要人。江照说太奶奶在睡觉。孩子说那她为什么不关门。江照没有答，把手在她背上轻轻拍了两下。屋里的人都往床边看。老太太还是那个坐法，棉袄披着，两只手在膝上叠着，她把这些人一个一个看过去，看到最后抬起手，摆了摆。她说话之前吸了一口气，气吸得不深，说出来的却是稳的：睡吧。屋里一下子静了。老太太摆完那只手，又把手放回膝上。她先看的是阿砚，看完问了一句：衬衫怎么不扣齐。阿砚把扣子扣上了。老太太又说：囡囡过来。囡囡走过去，走到床边两步的地方就停了。老太太把她的头往自己这边按了按，按完松手，说：回去睡觉。孩子嗯了一声，站着没有动，江照才把她抱起来。
谢明薇是最后一个到的。她在灶房那头听见响动，出来时手里还端着那把铜壶的盖子，凉的。她在廊下先遇上了沈国渊，两个人都没有说话，让开半步各走各的。走到门口谢明薇问了一句：睡了没有。沈国渊说睡了。她又问：睡了怎么还点灯。沈国渊没有答，先进去了。屋里那盏灯是眠眠先点的，为的是让老太太睁眼先看见的是亮的。屋里那盏灯捻的是第二档，眠眠点完就站在床边，没有坐。谢明薇进来的时候看见的就是这个站法。她没有问，把那把铜壶盖子搁在窗台上，搁得很轻，搁完用手在窗台上抹了一圈，抹掉一圈水印。她抹完说：这屋里最要紧的是别出声，出了声老人家就要醒。沈国渊站在门口听她说完，出去把门带上，门缝留得比刚才宽了一点。
来的人是分两拨到的。第一拨是听见动静自己过来的：阿砚披着衬衫从东厢过来，衬衫下半截没有塞进裤腰；江照抱着囡囡从耳房那头过来，孩子的头枕在她肩上，睡过一阵又醒了。第二拨是听见了才出来的：白露从自己屋里出来，后面跟着白露娘；小满从自己屋里出来，手里拿着自己的手电，光没有开。她一进院子就把脚步收轻了，走到正房门口才停下，把手电塞进裤兜里。阿砚进屋以后没有先看床上，先看了窗。窗是开着的，开着一条缝，缝里的风正往里灌。他把窗子推了推，推不动，窗框是老的，涨住了。江照腾不出手，囡囡在她怀里已经歪着头快睡着了。小满最后进来，她进来以后把门边那只鞋架往里挪了半尺，挪开是因为它挡着门扇。
谢明薇的脚步声在廊下响了几回，又折回来了，回来把窗子关小了一扇。阿砚把自己那件外衣搭在椅背上，说他就在耳房。眠眠留在屋里，把带来的本子摊在膝上，一行也没有写；她想起老太太刚才那三个字，忽然在本子上写了一行，写的是：三月二十三夜，祖母说睡吧。写完她看了看，把这一行划掉了，改成：三月二十三夜，祖母精神很好。姜汤端上来了，侯嫂扶着她喝了小半碗；喝完出了一点汗，汗出来人就软了，被子拉上来，人往枕上沉下去。眠眠坐在凳上守着，把灯拨到最暗的那一档，听她的呼吸——呼吸匀，匀得能数。她数到四百多的时候，窗外那只鹦鹉叫了一嗓子，声音又尖又薄。她数到七百多的时候，天开始一点一点发白。中间老太太醒过一回，没有说话，只把手指头在被面上敲了两下；眠眠握住那只手，握到天亮。
夜过了半，侯嫂进来添了一次炭。添的时候她用火钳把旧炭拨到一边，拨开一个口子，把新炭塞进去，塞完用灰盖上，盖得平平的，不冒烟。她出去的时候在门口停了一下，回头看了一眼床，床上的人呼吸匀着，看完她把门帘放下来，放得很低。廊下那盏灯一直亮着，亮到三更才灭。灭的时候不是有人去吹的，是油尽了；灯芯上那一线红缩回去，缩了两回才没有。院里那只鹦鹉这时候也睡了，笼子里没有动静。眠眠在屋里把这一段都听见了。炭添过以后屋里比先前暖了一点，暖得不匀，靠近炉子那半边热，另外半边凉。老太太把被角往凉的那半边掖了掖，掖完翻了个身，翻完又不动了。窗纸上那一点白此时还没有动。窗子外头那口钟远远地敲了一下，敲完就静了。静得能听见灰落在炉台上的声音。
姜汤是侯嫂端进来的，端的时候两只手捧着碗底，碗上没有盖。谢明薇伸手要接，侯嫂没有给她，说这一碗是我熬的，我端到底。老太太喝得慢，一口一口，喝了小半碗就不喝了。侯嫂把剩下的小半碗端回灶房，倒进那口砂锅坐上火，说留着，半夜里再烧就热一热。她说完隔着帘子又加了一句：不用叫大夫。这句话是对着灶说的，不是对着屋里的人说的。谢明薇在灶房门口站住，站了一会儿把帘子放下，放得很轻。眠眠隔着帘子缝看了她一眼，看见她两只手绞在一起，绞完又松开。屋里没有人接侯嫂那句话，也没有人往灶房那边看。看的人只有眠眠一个。她把药盒换了个方向放着，把盒盖上那道裂口的一边压在下面，压好了才把手放开。
阿砚那件外衣搭在椅背上，是他从东厢自己拿过来的，搭上去的时候把两只袖子捋顺了，捋完用手在肩上压了压。他自己在床尾坐了不到一刻钟就起身，起身的时候膝盖弯了一下才站直。他说他在耳房。阿砚出去以后屋里少了一个人，反倒宽敞些。眠眠没有看他出去，她把耳朵凑到老太太的嘴边，凑到能闻见她呼出来的那一点热气。她数了一阵子那呼吸。呼吸匀，匀得能数，数到三百多的时候忽然短了一下，眠眠把手放到老太太肩上，肩上出了一层薄汗。她没有叫人，只把被角往下抽开一点，让胸口那一处露出来透气。过了十几息那口气才匀回去。眠眠把手从肩上收回来，收回来的时候在老太太的手背上碰了一下，那只手一把握上来就是一把，握得很紧。
她走到廊尽头才折回来，回来的时候手里多了一样东西，是老太太那本黄历账本。她把账本搁在正房那张小几上，摊开的那一页是老早就记过的，前头一笔一笔都是小数目，最末一行后头是空的。她没有填。她只把账本翻到有人翻过的样子，让它开在那儿，然后退出去。退出去之前她在门口说了一句：明天谁来都说我不在。阿砚在暗处问了一句为什么，她没有答。眠眠听见了这句话。账本她认得，封皮是硬纸的，四角包了布，边上那道缝线是她两年前给老太太补的。她没有问为什么翻出来。她只把被角往上提了提。提完她把手收回来，在自己膝盖上放了一会儿。屋里那半扇门开着，廊下的灯照在门槛上，照出一条直线，那条线落在老太太的鞋边上，没有再往前。
天亮的时候，眠眠抬起头。床是空的。被子掀开着，叠在一边，叠得平平整整；枕头上还留着一个浅浅的印子。她掀开被子下床，脚踩在地上是凉的，凉得她一激灵。她抓起搭在椅背上的那件外衣披上，趿着鞋往门外跑，跑到廊下才喊了一声妈。她没有喊第二声。她站在檐下，眼睛先往廊柱底下扫——藤椅是空的，毯子叠在扶手上；她再往院子里扫，扫到东墙根那一排玉兰跟前。她看见她了：老太太站在那两株开得正盛的树底下，棉袄的扣子一颗也没有系，拐杖斜撑着地，两只手叠在杖头，仰着脸看那满树的白花，看那个样子，像是在等谁。
老太太说的是：你跑什么。眠眠说我听见屋里没人。老太太说没人你就不管了。眠眠说她不是不管，她是把人都叫齐了再进屋。老太太嗯了一声，这一声很长，长得不像一个刚起身的人。她把手从杖头上挪下来，挪到眠眠的手背上，搭了一搭就收回去，说：往后不许这样。她说这屋里屋外的人，该来的时候自己会来，你只管一件事——她停了一下，把后半句说出来：你只管记着。说完她把手从手背上收回去，两只手重新叠在杖头上。眠眠问了一句：那我记什么。老太太说：记人。她把这两个字说得比前头那一句慢。眠眠又问：像今天这样的也记。老太太说：这样也记。她说完把杖头在地上轻轻一顿，杖底在砖上敲出一声，敲完她才转身，走了两步又停下，说：回屋。屋里的侯嫂听见这两声，已经把被子掀开了。
老太太站在东墙根底下，两株树中间偏东一点的位置。她的棉袄扣子一颗也没有系，袖子垂在两边，拐杖斜斜地撑在地上，两只手在杖头上叠着，脸仰着。脚上那双布鞋的鞋头朝着一个方向，像是她站着的时候只顾着看，没有想起脚该怎么放。眠眠走过去，走了三步不敢再走快，改成一步一步挪。挪到跟前她伸手去扶，老太太没有动，也没有让她扶。她站的地方离那两株树不远，抬头能看见满树的白。风从树上过去，落下几片花瓣，有一片落在她的棉袄上，她没有拂。她把脸别开一点，不去看老太太脚底下那一块地方。那一块砖缝里的草已经被踩平了，是她这两天自己走过无数遍的地方。风过去以后花瓣落在地上，没有声音。她站在原处等着，等到老太太把脸转回来。
她披上那件外衣的时候，外衣是凉的。她趿着鞋跑出正房，跑到廊下才喊了一声妈。谢明薇正端着一盆衣裳从耳房出来，听见这一声，把盆放在台阶上，人没有过来。眠眠没有立刻过去，她站在檐下把廊柱底下先看了一遍：藤椅空着，毯子叠在扶手上，叠得很整齐。她再往院子里扫，扫过甬道，扫到东墙根那一排玉兰跟前。廊下没有人，廊柱上那顶草帽还没有摘。她扫完藤椅又扫了一遍。藤椅的坐面上还有一个坐过的印子，印子是凹下去的，坐垫的布面上留着一根白头发。她把毯子从扶手上拿下来，毯子还带着夜里的凉。她抱着毯子站在原地，站了两息，然后把它叠好搭在自己肩上。她抬头看了一眼天，天还没有全亮，只在甬道那头一线白。
那两株玉兰是三月二十六夜里开的。侯嫂第二天一早就看见的——先是东墙根那株，一夜之间顶满了枝，花瓣肥厚，白里透一点粉，隔着半间院子就闻见。她搬了梯子仰着脖子数了半日，下来报给老太太听，说今年晚，晚到这个份上，昨夜这一阵才真开足了。院里的老人还管它叫老白花，叫惯了；老太太说，那就还是老白花，白花的名字好记。她听完，扶着拐杖在藤椅里坐直了一点，问了一句谁也没想到的话：这一回，请一回客。她没有说是谁请的、谁张罗的，只说把该来的都请来——一院那些退了休的老大夫，中心的人，县里站点上回来的那几个，跟她打过交道的病号，还有咱们巷子里的老邻居。她把这几样数完，喘了一口气，说，我这一生没请过几回客，这一次我要请一回。谢明薇在旁边听着，手里那盏热茶端着，没有放下。侯嫂在旁边插了一句，说奶奶，那得摆几桌。老太太想了想，说，摆到巷口去——摆到巷口，外头的人看得见里头的花。
中午那一段饭老太太没有吃。侯嫂端来一碗粥，她尝了两口就让人撤了。撤的时候她把碗往侯嫂那边推了推，说一句：你也吃一口。侯嫂说她不饿。老太太说你一天切一夜的姜，还说不饿。侯嫂就站在床边把那碗粥吃了半口，吃完把碗端走。眠眠后来记这一节，只在本子上记了一句：祖母让我尝了一口粥，没有别的话。她记完这一句又把本子合上。往后那两天她只记这样短的句子，一句一件，不添评语。她后来跟谢明薇提起过这个法子，谢明薇说这是老太太教的：一条一条记下来，攒在一处就是一辈子。她说完又添一句：只是她自己的那一条，攒不出字来。眠眠问哪一条。谢明薇看了她一眼，没有答，转身进了灶房。灶房里侯嫂在洗砂锅，锅底糊了一圈，她拿钢丝球一点一点擦，擦到一半停下来说：这锅上的东西擦不掉，是年头。
她说完把手在扶手上按了按，按完又加了一句：请客的礼数都在席上，不在人跟前。谢明薇在旁边站着，那盏热茶端在手里，从头到尾没有放下，也没有插过一句。茶凉了，她手心里那一点热散得很快。她低头看了一眼杯子里，茶面上已经不起纹了。她把杯子换到另一只手，两只手轮换着端了一会儿。侯嫂在旁边插了一句，问要摆几桌。老太太想了想，说，摆到巷口去。说完她又说，摆到巷口，外头的人看得见里头的花；摆到里头，外头的人什么也看不见，只看见一道门。侯嫂说那桌椅板凳得从对门借。老太太说借，借人家的要还，要还就得洗干净。侯嫂说我懂这个。侯嫂后来跟眠眠学这一段，学完补了一句：奶奶说这些话的时候，我手上还拿着抹布。
名单是老太太自己数出来的。她坐在藤椅里，手指头点着膝盖，五样人五样数：一院那几个退了休的老大夫，数出来是三位；中心那边的人，她只说该来的都来；县里站点上回来的那两个；跟她打过交道的病号，她数出四位；巷子里的老邻居，她没有数，只说了一家一家走过去。她数完这五样，喘了一口气，说：我这一生没有请过几回客，这一次我要请一回。她数的时候眠眠在旁边听着，手里拿着一支笔，笔尖没有落。数到病号那四位的时候，老太太把每一个都说了出来：哪一年看的，看的是什么，住哪一条巷子。她说完一个，眠眠在本子上点一下头。第四个说完，她把手指头从膝盖上收回来，说：这四位来的时候坐在一起，正好一桌。
她后来又补了三句。第一句：这一回不叫做席，就叫做坐坐。第二句：谁也不许带礼，带了的东西原样拿回去。第三句：名单上不要写请客两个字，就写来几个人。谢明薇说人家上门，空着手不像话。老太太说空着手才像话。谢明薇没有再争，转身出去，走到廊下才从袖子里拿出一张纸来——那是她早上带来的一张空白纸，纸上一个字也没有写。她把纸折起来，折了两折，收进衣袋里。她走到廊下把纸拿出来的时候，风正从甬道那头过来，把纸角掀起来一次。她用拇指压住，压住以后站在原地想了一阵，想的是明天该先去哪一家。她想的是先去巷口那三家，三家走过去用不着一刻钟。回来的时候她把纸重新折好，这一次折了三折，比先前多了一道。
谢明薇当天夜里就打了十几个电话。她和眠眠分头去请，沈国渊是坐在床上听的——他出医院才半个月，听完只说了一句“随她们”；请的时候谁也不说是什么事，只说老太太想请家里人坐坐。名单是眠眠拿一张信纸记的，记一个画一道竖线，记到第十七个的时候她停了笔，把笔搁下，起身去给谢明薇倒水；她回来接着记，记到第二十三个才把那一栏封口。侯嫂从二十三那天起就带着人在灶上备菜，菜比上回那一场多了一倍不止；她自己列了一张单子，贴着灶房的门，上头写着几桌、几道、几样点心。园子里那三盏留下的纱灯重新挂了起来，又从箱子底下翻出两盏旧的红灯笼，挂在园门口和巷口那棵槐树上。巷口邻居的两张大圆桌不够，又从对门借了两张，一路摆到园门口，桌与桌之间用长条凳连着，坐下的人一抬头就能看见里头。谢明薇还做了一件事：她让侯嫂把老太太常坐的那把老椅子从正房搬到东墙根底下，椅子腿底下垫了两块旧砖，砖是从耳房那堆废料里挑的，垫得不高不低，侯嫂推着试了三回，试到第三回才点头。
那三盏纱灯是从去年冬天那一场上留下的，摘下来以后一直搁在耳房的一个纸箱里。灯是纱的，外头的架子是竹的，蒙了十几年，纸发脆。侯嫂擦灯擦了两遍，擦完摊在院子里晾，晾了半日，收回来的时候纱是软的，架子是硬的。旧的红灯笼是从箱底翻出来的，一共两盏，纸色发暗，穗子只剩了一半。她把这两盏挂上去，挂园门口那盏的时候梯子不稳，谢明薇伸手扶了一把。挂完灯笼谢明薇站在巷口那块坐过的石头旁边看了一会儿园门口，问了一句：要不要在门口摆个迎客的。侯嫂说不摆，老太太不兴这个。两个人说到这一句就都停了。这一段她们后来学给眠眠听的时候，眠眠只记住了一句：灯笼是那一年过年剩下的，挂上去的时候纸已经脆了，风一吹就晃。
灶上的单子是侯嫂自己列的，贴在灶房门板上，用的是一叠毛边纸，纸边用浆糊粘过。头几行写着几桌、几道、几样点心。写着写着她添了一项：砂锅一只，小米一斗，不许换。添完又添了一行：粥要稠一点。添完这一行她自己看了看，把稠字改成更稠。老太太后来从门口走过，站住看了一遍，看完没有说话，把手在门框上按了一下就走了。贴单子的时候浆糊抹多了，她揭下来重贴，贴完把门板上旧浆糊的印子擦干净。擦完她站在灶房门口看了一会儿那张单子，看着看着又把最末一行看了一遍，最末一行是砂锅那一项。她看完把门带上，带门之前回头问了一句：奶奶夜里要是醒了要喝热的，我这就坐上。谢明薇说我守着。侯嫂说你守你的，我坐我的。这一句是她们两个商量好的，谁也没有让谁。
名单上有两个人是最后添上去的。一个是园子里扫地的那个老头，一个是去年冬天搬走的那位老太太。谢明薇打通她儿子的电话，儿子说她能来，说她坐车慢，得早半个钟头。谢明薇把这句也记在纸上，记的是：早半个钟头。记这一句的时候她的笔停了一下，笔尖在纸上洇出一个小点，她把那个点按了按，没有去擦。后来是眠眠把这一张添进名单的，添在最末一行。添完这一张，名单上一共是二十三个名字。眠眠把纸拿给老太太看，老太太从床上伸出两根指头在纸上点了两下，点的是其中两个。点完她抬眼看眠眠，说：这两个不在今天来，叫到下一回。眠眠问是哪两个。老太太说是两个在外地的，来了就得住，家里住不开。眠眠把这两个名字在纸头画了一个圈，画完把纸折起来收进本子里头。
有几家是打不通的。巷子里有两户的电话没人接，一户是白天有人，一户要到晚上才有人。谢明薇拿笔把它们一一记在纸边上，注明了什么时候再打。有一户倒通了，接电话的是个小孩子，说他去喊奶奶，就把话筒搁在窗台上，一跑就是半分钟，回来的时候气喘吁吁，说奶奶在剥蒜。谢明薇问孩子你几岁了，孩子说八岁。她把这一通也算成了一个。那孩子挂了电话，谢明薇把话筒放回座机，座机的线缠了一下，她绕了两圈才放平。她对着话筒坐了一会儿，才把这一通在旁边补了一行，补的是：孩子八岁，在家。补完她抬手揉了揉眼睛，揉完没有擦。她跟眠眠说：这一家不用再打第二回。眠眠问为什么。她说：因为孩子肯跑去喊奶奶。
头一个电话是谢明薇自己打的，打完回来坐在灯下记了一行。第二个电话是眠眠打的。眠眠拿一张信纸记，记一个画一道竖线，竖线画得笔直。她记到第十七个的时候停了笔，把笔搁在纸上，起身去给谢明薇倒水。谢明薇说你歇一会儿。她说我坐得住。她回来接着往下记，记到第二十三个才把那一栏封上，封口的时候她在纸头写了两个字：来客。写完她把纸对折，折了两折，塞进本子里头。那两个字写完，她把笔搁在砚台边上，没有立刻合上本子。她坐在桌前又看了一遍那一列竖线，看出两个名字是同一个人，姓不同，是当年改了姓。她拿笔在旁边添了一个小圈，圈里点了一个点。做完这些她才把本子合上，起身去关窗，关窗的时候她听见院里的鹦鹉叫了一嗓子。
来的人比她们想象的还多。姜奶奶来得最早，坐在花厅门槛边上那只小马扎上，一只手在膝盖上摊着，摊开的是她那把旧铜剪，剪子擦得亮，柄上的铜色都出来了；她说她不来吃席，她来看看这满园子的白花。裴老先生也来了，还是那根拐，来了先找门槛坐；护士长带着两个年轻人，把一院科里那本手抄医案的抄本带了十几册，说要给老主任那一格补上新的。来了两个县里站点上的人，一个还带着本子，本子上记着一列数字，坐下就翻开来对。程遇和林雯也来了，林雯带了一盒她自己做的点心。孩子们满院子跑，白露抢了一叠碗碟去摆，摆得歪歪扭扭被侯嫂骂回来；阿望去巷口帮着看火，火烧得旺，他脸上蹭了两道灰。囡囡举着那只纸风车，从园门跑到影壁再跑回来，风车转到人脸上，人也不恼。晌午的时候菜开始上，侯嫂嗓子都喊哑了，端菜端到第七趟，谢明薇把她拦下来，替她端了两趟。
来的人坐的位置是老太太分的。分的时候她只说了三条：院里的老大夫坐东边，站点上的人坐西边，巷子里的坐中间；病号那四位坐在离灶房最近的一桌，那一桌上菜先上。分完她让人把屏风挪开，屏风挪开以后正房与花厅之间那一片就通了，来去不必穿堂。挪屏风的是侯嫂，她抱着屏风去了耳房，靠墙立着，立了两扇。来的人家数下来是二十三，比名单上多了两个。多出来的两个是她自己没有点的：一个是从巷口过路的老太太，进门问了一句玉兰开在哪里，问完就在门槛上坐了半个钟头；另一个是护士长带来的那两个年轻人中间的一个，他把册子放好以后，问老太太要了一张纸，把当天到的人的名字都抄了一遍。老太太看着他抄，抄完他说了一句：这一张我也带回去。太太说：带回去归到哪一格。他想了想说：先归到今年。
程遇和林雯是一块儿来的。林雯带来一盒点心，自己做的，装在一只铁皮盒里，盒盖上没有字。她把盒子交给侯嫂，说这是我自己做的，不上算席。侯嫂揭了盖闻了一下，说这个是枣泥的。程遇进门没有坐下，去帮着搬凳子，搬完又帮着摆碗，摆到第三摞被侯嫂叫走了，说摆碗的是白露，你打下手。白露不认，说我摆得比他整齐。他就没有争，跟着侯嫂去了巷口。侯嫂把铁皮盒收进灶房，没有打开。晌午开席的时候她把盒里的点心分成小份，每份两块，摆在桌角上，谁要吃自己拿。拿的人不多，一共拿了五六份。林雯坐在靠东边的位置上，两只手一直放在膝上，没有去动。她后来跟谢明薇说了一句：我今天不敢多吃，怕她们说我来是讨席的。谢明薇说这话她听见了，让她回去记得告诉你奶奶，席上不管谁请，都不算是讨的。
县里站点上回来的那两个，坐下就翻开本子对数。本子上记着一列数字，一个县一个县记下来的。他们念到一半老太太摆了摆手，说今天不听这个。她问了一句别的：去年冬天发下去的那一箱药，都到了没有。他们说到了，一站不缺。她又问：有没有人家里死人。两个人对了一眼，说有一家老人没了，孩子还在上学。老太太说那你们把这一家记住。她这句话不是对着他们说的，是看着院子里那两株树说的。两个人把那本子合上了，合上以后其中一个又翻开，看了一眼才合。眠眠站在旁边看着，没有问那家人是谁。她后来自己去问过，站点上的人给了她一个名字和一条巷子的门牌号。她把这个门牌号记在本子上，单独记了一行，记的时候前面加了两个字：记住。写完她把这张纸折起来，夹在本子里头那一页。
护士长带着两个年轻人来，抬了一个纸箱，箱子里是十几册抄本，用麻线捆两道。她把箱子放在廊下，说这一摞是老主任那一格，抄了十几册，缺的是最近这几年的，最要紧的几页都空着。她说她是照着手上的底稿抄的，抄到这里抄不下去，就想当面交给您。老太太问了一句：哪一年起没有的。护士长说，去年冬天。老太太说去年冬天啊。她没有再往下问，只让她把箱子搁在她够得着的地方。那两个年轻人把箱子往里挪了半尺，挪到不挡着路的地方，其中一个把麻线解开，把册子一本一本露出来。纸是竖格的，字是铅笔写的，写得很密。老太太隔着椅子的扶手看了两本，看完说了三个字：写得清。她说完让侯嫂拿一张席子把这十几册垫在床脚底下，别受潮。侯嫂照做了，垫的时候一册一册平着放，没有立起来。
裴老先生也来了，还是那根拐。他来了先找门槛，找着了才坐下，坐下第一句话是问今年这树为什么晚。姜奶奶说天冷得晚，花骨朵攒了劲。裴老先生说不是这样，说园子西南角那一片今年返碱返得狠，树根吃不住水。他说到这里被老太太听见了，老太太在藤椅里接了一句：老裴，你那一年也说过一回，第二年照样开。他笑了一下，没有再辩。他来了没有带东西，说带东西她要退回来。裴老先生坐下以后从口袋里摸出一小包东西放在门槛上，是一小把干了的橘皮。放完他没有推，也没有解释。姜奶奶把那一包往自己这边挪了挪，挪到凳子边上。旁边有人问这是做什么的，裴老先生说熏衣裳。姜奶奶说熏衣裳用不着新的，我们那时候用这个。老太太在藤椅里听着，忽然说了一句：老裴，你那把椅子一直坐，几十年了。
姜奶奶来得最早，天刚亮就到了，来了不进门，坐在花厅门槛边上那只小马扎上，坐了有一个钟头。她那把旧铜剪是从袖子里摸出来的，摸出来就搁在膝盖上，剪子擦得发亮，柄上的铜色都出来了。她说自己不来吃席，只来看看这满园子的白花。年前她照着旧样子绦了两双鞋垫，一双给老太太，一双给侯嫂，边上滚了一道蓝布，针脚密得看不出起针的地方。老太太问她鞋垫放在哪儿了。姜奶奶从脚边的布包里摸出一个用旧手帕包着的东西，摊开是两双鞋垫，针脚朝上。老太太伸手在针脚上按了一下，按完说：这个蓝布滚得好。姜奶奶说滚了三十多年，还是这个滚法。老太太把鞋垫交给侯嫂，交代了一句：先给侯嫂那双换上，我那双放着，等天热了再换。
席摆到午时。老太太没有在花厅里坐着，她就坐在东墙根那两株玉兰底下的老椅子上——三月底的日头正好从南边斜过来，光从花枝里漏下来，落在她的棉袄上，落在她手背上，一层一层地晃。她背后是一树的白花，白得发青，风过也不掉多少。她坐在那里看人——从园门口看到巷口，从巷口看到花厅，客人来了她点头，客人走了她也点头，一整个中午没有起身。她今天说的话比那一场多，说的也不多，只三句：第一句问园子里的玉兰今年怎么这样晚，第二句问侯嫂那双鞋垫了没有，第三句是林知雾来敬酒的时候，她问了一句渺渺的琴这几天还在练不在。眠眠站在她身后，替她挡着从西边过来的风，看着那一树的白，忽然想起一桩旧事：太爷爷娶她那年说过，等来年春天带她来看一园子的白花。那句话是前年春天林知雾来家里听曲的时候，她自己讲出来的。老太太像是也知道她站在身后想什么，头也不回地说了这一园子她算看全了——你们爷爷欠我这一园子白花，今天我还上了。
席上还有一件事，是临了才办的。有客人带了一份礼过来，谢明薇在门口拦了一次，没有拦住。东西是一只礼盒，搁在那人的手里。谢明薇不敢收，也不肯得罪人，只好捧着到老太太跟前。老太太只看了一眼，说了这一句：原样拿回去。她说完又添了一句：拿回去的人告诉他，这是我的规矩，不是我的不是。谢明薇捧出来，在园门□□给了那人。那人接过去笑了一下，把礼盒抱在怀里走的。她走后老太太没有说话。她把手里那把扇子换到左手，右手在膝上按了两下，按完问了一句：礼是退干净的。谢明薇说退干净了，一件不留。老太太嗯了一声，又问了一句：那人走的时候说什么没有。谢明薇说人家只说了一句扰您清静。老太太听完把扇子合上，搁在扶手上，说了一句：这就够了。
沈国渊是坐到最后那几桌里的一桌。他从出医院到今天一共出来过三回，这是第三回。侯嫂给他单另盛了一碗粥，稠的。他吃了半碗，把碗放下，去看老太太。老太太没有留他，只说了一句：你去歇着。他应了一声，站起来的时候扶了一下桌沿，桌沿上的碗跳了一下。他走到甬道那头又回头看了一眼，看了老太太一眼，转身出去了。他出去以后谢明薇跟过去两步，被阿砚拦住了。谢明薇没有再跟。她站在甬道这头看着沈国渊的背影，看了一会儿才转身回去。回到屋里她把那盏汤端起来，替老太太换了一盏新的，换完把旧的端去灶房。阿砚跟出来，站在她旁边，两个人都没有说话。过了一会儿阿砚说了一句：你去歇着，明天还有事。谢明薇说我不累。她说完把手在围裙上擦了两下。
顾清和和温静姝来得晚，坐下的时候席已经过了半。温静姝的手一直握着茶杯没有松，眠眠过去在她背后站了一会儿，替她把披的那件褂子往上拢了拢。温静姝咳了一声，咳完说了一句，我今天没有吃药。父亲在另一头坐着，看的是院子里那棵树，看了一会儿转过头去跟沈国渊说话。老太太在老椅子上抬了抬手，让侯嫂把汤给这一头添上。眠眠这一段一直站在老太太身后，她站的位置是西边，因为西边那个口子风大。风从甬道过来，先吹到她的右肩，再绕过她吹到老太太跟前。她把右肩往前送了半步，把风偏开。这样站久了右肩发木，她没有换脚。席散的时候她才把身子挪开，挪开以后右肩过了一会儿才知觉过来，那一小块地方是热的，比别处热。
席上有一阵子声音特别高。是巷子里那几家老邻居和院里的老大夫在说一桩旧事，说哪一年这园子里也摆过席，摆到半夜。一家说摆过，摆到第二天的清早。清早散席的时候有一桌没人来，那一桌的菜后来是打包送到人家里去的。这一句是老太太自己说的，说的时候她没有抬头，手里那把扇子在膝上敲了一下。她说完，桌上安静了一会儿。岔开话的是巷口那家的老太太，她说今年这树开得晚，她儿子去年冬天还说要去看看别处的树。她儿子接了一句：今年别处没有这里的晚。桌上笑了几声，笑完有人给她添了一勺汤。老太太在那几声笑里把扇子合上，合上以后搭在扶手上。她没有再说话，一直到午时过半才开口问了一句外头的话：风停了没有。
第三句是林知雾来敬酒的时候问的。她问渺渺的琴这几天还在练不在。林知雾说练，练得不多，一天半个钟头。老太太问为什么少了。林知雾说她手指头还软，压不住弦，机构里那个老师让她从头来。老太太听完没有立刻答，过了两三息才说：那就从头来。她又说了一句：那半个钟头不要断，断了就得从一个月前头断。苏晚晴坐在旁边，一只手一直搭在椅背上。林知雾敬的酒没有喝。老太太把杯子往自己这边挪了挪，没有推给任何人。林知雾说她替她母亲也敬一杯。老太太说：你母亲自己会来。她说完看了一眼西头，西头那一头温静姝正在把杯子放下。老太太又问了一句：渺渺弹的是哪一支。林知雾说是她自己选的，选了一支慢的。老太太说：慢的好，她性子急。
第二句是问那双鞋垫换了没有。她问的是侯嫂。侯嫂说换了，前天换的，那双旧的她收在柜子最下一格。老太太说那双旧的别扔。她想了一下又问：姜奶奶绦的那双是厚的还是薄的。侯嫂说是厚的。老太太说那就好。旁边有人笑了一下，笑得很轻。老太太没有理会，把汤碗往自己跟前挪了挪，挪完没有端，让侯嫂舀了小半碗进去。这一句说完，席上有半个钟头是安静的。安静的原因是桌上有人在看姜奶奶脚边那只布包——没有人说话，眼睛却往那边看。布包是姜奶奶自己带来的，就放在她凳子底下。她后来察觉到，把布包往里推了推，推完自己笑了一下，说了一句：拿不出手。她这一句说完，桌上才又有了声音。老太太把面前那碗汤端起来喝了一口，喝完把碗放下，碗底在桌上磕了一声。
菜上到第四道的时候，老太太说了今天的第一句话。她问这树今年怎么这样晚，问的时候没有看菜，看的是头顶上那一树。她接着说了两句：一朵不开，旁的都不开；一朵开了，旁的才跟。她说完把面前那双筷子摆正了，摆完抬手让侯嫂继续上菜。桌上的人顺着她的话往树上看，看完有人接了一句，说今年春上那几天风大。没有人驳，也没有人再说下去。她说完屋里就有人把话接过去了，有人说去年开得早，有人说前年开得更晚，说的人一多，这话就散开了。老太太也没有再说。她拿筷子把面前那盘青菜拨开一点，拨到盘子边上，露出盘子中间的白瓷。侯嫂上来添汤，添到这一桌的时候老太太抬手拦了一下，拦的是第二勺。侯嫂把汤勺停住，退了半步。
摆桌的时候有两件事是临时的。一件是凳子不够，从花厅里搬出来一摞旧杌子，杌子是圆的，坐上去有点晃；另一件是碗，原定每桌八个，来的人多了，每桌得添两个。侯嫂添碗的时候不肯添一样的，说添就添那套没有上过的青花。谢明薇说来不及挑。侯嫂说她洗得快，就把那套青花搬了两摞到井边上去，洗一遍翻一遍，洗完摊在席上晾着，晾到开席刚好不烫手。借来的桌子比自家的窄，两张并起来中间有一条缝，缝里能看见凳子腿。侯嫂找了半天，找出一块木板垫在两张桌中间的地上，让人从那边走。摆完她绕着桌子走了一圈，一圈走下来有七处不齐：两处凳子歪了，三处筷子根没有冲着一个方向，还有两处是桌布的下摆没有压住。压完她才让人上菜。
席散了一半，园子里的声音慢慢退下去了。老太太忽然让侯嫂去折一枝。侯嫂折了最靠外头的一枝回来，花枝很沉，末端还在往外渗着一点水气；她拿的是剪子，剪了三下才剪断，剪完把断口在袖子上蹭了蹭，怕沾了水弄脏她的袖口。老太太把花枝接过来搁在膝上，没有自己看，她抬着头叫了一声囡囡。江照把孩子抱到跟前来，蹲下身，替她把帽子往上推了推，好露出头顶。老太太没有看江照，只看着那孩子。她伸手先在囡囡的头发上摸了一把，摸完才从那一枝上掐下最靠外头的一朵，花梗在她指头间转了半圈，反过来，替她别在了头上。
那枝剩下的玉兰没有随手搁下。侯嫂问了一句往哪儿搁。老太太说：搁我屋里。侯嫂找了一只粗瓷碗，添了半碗水，把花枝斜插进去，梗斜着，靠着碗壁。摆好她把碗端到正房那张小几上，摆在窗子底下。摆完老太太看了一眼，说：这一枝够看到下个月。侯嫂说开到那时候花瓣就干了。老太太说干了我也看着。那枝花搁上小几以后，屋里就有了味道。味道不重，坐得近了闻得见，坐远了闻不见。老太太让人把窗子推开一条缝，推开以后风把花香往屋里带，带了一夜。第二天早起有一片花瓣落在碗里的水上，浮着，没有沉。她看见了没有说话，把碗里的水倒掉一半，重新添了清水，添完把碗端回原处。她添水的时候是侯嫂扶着的，扶完侯嫂问了一句要不要挪个地方，老太太说不用。
剩下的人散得慢。裴老先生临走的时候回头看了一眼那两株玉兰，看完才拄着拐出门；姜奶奶把铜剪在袖子上又擦了两下，擦完收进袖筒，那一小枝折下来的玉兰她要带走，谢明薇给她拿了一张旧报纸包上，包了两层。陆怀庸一家走得最早，云轻轻临走跟老太太说了一句下回还来，老太太说下回你自己来，不必等日子。园门口那张借来的桌子最后才搬，搬到一半下起了小雨。搬桌子搬到一半下起了小雨，雨不大，是那种落在身上不觉得、落到地上才看见的雨。摆碗碟的白露没有躲，把剩下的一摞碗抱进花厅，怀里抱得太满，走三步掉一个，掉了又回头去捡。阿望去巷口收那口锅，收的时候锅还热着，他两只手换着手提，提到耳房门□□给侯嫂，侯嫂说他：你脸上还有两道灰。
巷子里的老邻居走的时候是拉着老太太的手走的，走一个握一下。她跟每一家的说法都一样：明天再来看花，花还有两三天。她们说明天来。有一位走到巷口又折回来，问了一句：奶奶，那天园子里头那二十几个人，是哪些人家。老太太说都是打过交道的。那一位说那我们算什么。老太太说你们算自家。她坐在椅子上把这句话说完，那一位站在底下没有走。那一位走的时候是从巷口那头绕回去的，绕过院门口，又从影壁那儿进来，进门先看那两株树。她看的是树底下那张老椅子，椅子腿底下垫的两块砖还在，砖上落了一层花瓣。她伸手把砖上的花瓣扫了扫，扫完拍了拍手上的粉，说了一句：那椅子的木头好。她说完才走，走的时候没有再回头。
客是分着走的。先走的是院里那三位老大夫，走的时候都到老太太跟前站一说一句，不说客套话，说的是站里缺什么、谁该退了。老太太一一听着，有的点头，有的摇头。三位走完了才轮到中心那边的人。走的时候老太太问了一句：那本册子你们谁管。有人说是我管。她把手指头在扶手上敲了两下，说了一句：那你要抄两份。那三位老大夫走后，中心那边的人收箱子。护士长把麻线重新捆回箱子上，捆的时候多绕了一道，绕完用牙咬住线头。捆完她跟老太太说了一句：那几页空着的，我下月来抄。老太太说不用下月，下月你忙。她想了想又说：你来，正月里来。护士长应了，把箱子抬走，抬到影壁后头才换手。她走到影壁后头才停下，把册子数了一遍，数完才走。
花是戴上了，花梗露在外头那一小截，被风吹得直晃。囡囡伸手要摸，江照按住了，说别摸，摸一摸就掉了。老太太说让她摸。孩子把手伸过去，摸了一下没有掉，就把手收回来，两只手背在身后，站得笔直。站了一会儿她问了一句：太奶奶，这朵花掉下来的时候疼不疼。老太太没有答这句，她只把那枝剩下的花往孩子那边送了送，让她看清楚枝上还剩多少朵。看完枝上剩下的花，老太太才把手收回去。她收手的时候看的是那孩子的手，看了两息，又看孩子的鞋。孩子的鞋面上也落着一朵小小的花，红色的，不是玉兰。老太太看出来了，没有说，只把那枝花换到左手扶着，腾出右手，在那孩子的膝盖上按了按。江照在旁边看着，把孩子往自己怀里带了带。
玉兰一谢，天就一天凉过一天。风从东墙根那头灌进来，把落瓣一晚一晚地往廊下扫，扫不干净，砖缝里嵌满了干花瓣，踩上去有一层黏。老太太出屋的次数越来越少，后来连廊下也去不了了，就坐在正房里那把老椅子上，膝上盖一条薄毯。吃饭仍要摆在正房的小几上，一顿比一顿少，一半是不饿，一半是咽不下。她不让人喂，也不让人试温度——侯嫂端来的菜是什么，她尝一口就放下筷子；有一回侯嫂偷偷把菜做软了端进来，她只尝一口就看出来，把侯嫂叫到跟前说，火候要你自己心里有数，别替我改，我吃得动就吃，吃不动就不吃。侯嫂出来在廊下站了一会儿，把那盘菜端回灶房，自己吃了两口。
玉兰谢了以后，园子里少了一样东西，也多了一样东西。少的是那两株树上可以看的花，多的是地上的落瓣和满廊的碎影。那几天从巷口经过的人少了，来的都是打听玉兰的。有的人进来问一句就走了。有的人站在影壁外头往里看，看见老太太坐在正房窗子后头，才走。谢明薇在廊下碰见过两回，回回都问一句：要不要请进来。她回回都答：奶奶说了，谁也不见。那几天她自己不提来客的事。眠眠有一回问起，问的是那天坐得最久的是谁。老太太想了想，说是一位她没有请的人，那人自己进来的，进门就坐在门槛上，坐了一个钟头。她说完又补了一句：来的人里坐得最久的不是最亲的那几个。她说完抬手把薄毯往膝上拉了拉，拉完就不动了。
谢明薇那几天常在廊下站着。她站着的时候不看天，看的是甬道那头影壁上的灰。她跟眠眠说了一句：你父亲从出医院到今天，一共下床四回。眠眠说五回。谢明薇说五回里有两回是他自己扶着门框站起来的。她说完就走了，走了两步又停下来说：这院子里如今最齐整的不是人，是那只砂锅。眠眠说奶奶也这么说过。谢明薇说那是她的话，是她一句一句教出来的。那只砂锅后来一直坐火，坐到玉兰谢完，坐到枝子抽了叶，坐到园里的席收干净。侯嫂后来跟眠眠说，那几天她做菜的心思全不在菜上，在火候上，火候要一人一个口味，老太太一个人吃，五个菜里必有一个是软的。软的那个不管别人吃不吃，都是老太太的。她说完又补了一句：这话我只跟你说，屋里头谁也不许传。
侯嫂在廊下站了一会儿的事，眠眠是后来才知道的。那天晌午她又把那盘菜做软了端进去，老太太尝一口就搁下了，把侯嫂叫到跟前，说的是那几句老话。老太太到底说了什么，眠眠后来问过三回，侯嫂只学得出最后一句：我吃得动就吃，吃不动就不吃。侯嫂端着那盘菜出来，在廊下站着，站了有一刻钟。眠眠走过去，眠眠说你下回别做软的了。侯嫂说那我做什么。眠眠说你还是按你的做。她停了一下，又说了一句：你要是每样都改成软的，她吃得出来的。那盘菜侯嫂没有倒掉。她端回灶房以后站在锅前站了一会儿，把那盘菜倒进锅里热了热，自己吃了两口。吃完她把盘子洗了，洗完在灶台前站住，手在围裙上擦了两下才出去。眠眠在灶房门口看着她做完这一套。她后来跟谢明薇说了，谢明薇只回了一句：她就是这样的人，别人劝不动，也不必劝。
饭还是摆在那张正房的小几上，一顿比一顿少。她不让人喂，也不让人试温度——侯嫂端来的菜是什么，她尝一口就放下筷子。有一回她把一样菜吃了两口，问了一句这是什么。侯嫂说是藕。老太太说藕炖得这样软，火是过了。她没有再吃那一样。桌上还有一个人也没有动几筷，是沈国渊，他陪着坐，坐了半席就起来，说回屋去歇。他走的时候把凳子推回原位，推得很正。小几上的菜后来减成三样：一样是粥，一样是软的东西，一样是咸菜。侯嫂每回摆的时候都摆成一样的小碟，三只碟子摆成一字，摆在老太太右手够得着的地方。她自己说过这个摆法是跟老辈学的：老人眼睛不好，摆得太散看不见碗里是什么，摆成一排就省眼睛。她说完补了一句：现在年轻了都不讲究这个了。
落瓣是夜里下的。风从东墙根那头灌进来，一晚上一晚上地把落瓣往廊下扫，砖缝里嵌满了干花瓣，踩上去黏黏的，鞋底抬起来有响声。老太太在屋里问了一句：今天落了多少。侯嫂说早上扫的一筐，晌午又半筐。她没有再问。第二天她又问，侯嫂又答，一连问了四五天，问得侯嫂后来学给她听，学一遍笑一遍。老太太说落吧，落完了树腾出手来长叶子。扫落瓣这件事后来交给了阿望。阿望扫得慢，一片一片往一处拢，拢成一小堆再倒进畚箕。侯嫂嫌他慢，他说我扫得干净。扫到第三天他自己改了主意，改成拿竹扫帚拢，一耙子一堆。这一下快了很多，只是花瓣被扫得散，散到砖缝里又要人去抠。老太太在屋里听见扫帚的声音，说了一句：这个扫得响。
那天上午，她把儿子儿媳、阿砚和眠眠、顾屿川和江照，还有几个小的，全叫到跟前。她没有拐弯，直接说了三句。第一句：过几天，我不请人了，谁来都不见。第二句：不摆灵堂，不做法事，不吹打，不守夜，纸也不必多烧；家里这几个人到齐了，把我抬出去就是了。第三句——说到第三句的时候，她把身子往前倾了倾，喘了一口气才把话接上：到那一天，不要抢救得太难看。谢明薇的手一下攥住了椅背，眼泪跟着落下来，她自己抬手擦了一把，擦完就不擦了。沈国渊把她扶到一边去，自己站在那儿，两只手垂着，攥了又松。老太太没有看他们，她看着眠眠：“这句话，你替我记着。”眠眠说我记着。老太太又交代了一句：这一回别记在账上，记在你自己的本子上。她说完，像是想起什么，又添了半句：也不必告诉外人——你父亲那边，我自有话跟他说。眠眠应了，出去在廊下把本子翻开，把三句话一条一条记下来，笔停了三回——第三回停得最久，因为“难看”那两个字她不知道该怎么落笔，落下去以后又拿铅笔在旁边轻轻描了一下，把笔画描匀。
阿砚把两只手从床沿上收回来，站直了，站直以后他往后退了半步，把床前那块地方空出来，让屋里所有人都看得见老太太。囡囡在江照怀里睡着了，孩子的手还搭在那只纸风车的杆上。阿砚退回门边站着，两只手垂着，指头动了一下又停住。那句话说完，阿砚一直没有出声。他站在床尾，两只手撑在床沿上，撑得很久。过了好一会儿他才问眠眠，声音压得很低，问的是她刚才那一句是什么意思。眠眠没有答。她答不出来，那一句话她不能在心里翻成字，翻成字就要变味。她后来想起这一段才明白，老太太说得那么慢、那么重，不是要交代规矩，是要交代一个体面。她交代完这一句，又添了一句：这句话，你替我记着。屋里静了一息，没有人应。窗外那只鹦鹉在这时候叫了一嗓子。
沈国渊问了另一句：族里的规矩摆在那里，族里人会怎么说。老太太说：我家的规矩我定了六十年，今天改一次。沈国渊说改一次往后怎么办。老太太说：往后没有人往后了。她这一句说得不重，屋里的人却都听懂了。顾屿川一直没有出声，这时候才上前半步，问了一句：这三句，是今天要定，还是早就定过的。老太太说早就定过了，等你们都在才说。屋里静得能听见廊下有人揭锅盖。第二句说完，谢明薇哭出来了。哭得不响，是从鼻子里出来的，出了两声她自己也觉出来不对，抬手在脸侧擦了一把，擦完就不擦了。沈国渊把她扶开半步，自己留在原地，两只手垂着，攥了又松。老太太没有看他们，她看的是眠眠。她看眠眠的时间比看谁都长，看了两三息才开口。
屋里的静是她自己要的。她让所有人坐下，坐下以后她自己先不动，也没有端茶，也没有清嗓子，就这么坐了有一盏茶的工夫。坐到最后她把屋里的人点了一遍：儿子儿媳、眠眠、阿砚、顾屿川和江照、还有几个小的。她点得很慢，点到一个应一声，没有人抢着应。屋里静得能听见窗外的风。点名的时候有人不应。点到最后一个小的时候老太太等了一会儿，等了有五息，那孩子才把手举起来，举得不高，露出一半手背。老太太看了他一眼，没有说什么。她把手里的拐杖横过来放在膝上，两只手叠在杖头，叠好以后她把这一场静又坐了一息，然后抬眼又看了一遍屋里，屋里有十几双眼睛都在她身上。点完了她才开口，第一句说出来的是：我今天只说三句，谁也不许打断。
说完正事，屋里的人散了一半，留下一半陪着她。白天她还交代了几样零碎的事。她让侯嫂把床头上那只掉了瓷的搪瓷缸换一只新的；侯嫂换了端来，她看了一眼，又让人换回去，说这一只我用了六年，掉了的瓷才顺手。她让谢明薇把族谱从柜子最上头那一层搬下来，放回正房她自己那张小几上，交代了一句：谁都别动它。沈国渊走到廊下，站了很久，回来的时候只跟侯嫂交代了一句：明天起，这院子里的事都在正房办，客一律不见。谢明薇没有再哭，她把那张纸折成四折，收进自己贴身的衣袋。囡囡在江照怀里，手里那只纸风车不转了，她自己会转了，转两圈才停。她伸手去够老太太的毯子，够不着，急了。江照要抱她过去，老太太摆了摆手，说等一下。白露从外头进来，手里捧着他那本册子——从小学起就记着的这一本，纸已经翻得起了毛。他把册子摊在膝上，翻到中间某一页给老太太看，说太奶奶你看，我记着你家的事呢，从你七十几岁那年起我都记着。老太太低头看了半天，没有看清，也没有让人念。她伸手在那页纸上按了一下，按得很轻，说了句，记着就好。小满坐在另一边的椅子上，什么也没有说，只把手放在老太太的毯子上，一直没有挪开。
囡囡那天没有闹。她手里那只纸风车不转了，她自己会转——手腕一抖，纸片就跟着转，转两圈才停。她转一下数一下，转到第七下的时候老太太说了一句：数到几。孩子说：数到七。老太太说：再转两下，能数到十。孩子又甩了两下，两下都没有数清，就不数了。江照要把风车接过去，孩子不给，抱在自己怀里。谢明薇后来是贴着墙根走的。那张纸她一直揣在贴身的衣袋里，走路的时候她能觉出纸角顶着肋骨。她走到灶房门口才停下来，把纸抽出来又看了一遍，看完仍旧折成四折塞回去。她问侯嫂：奶奶今天说的那三句，你都听清了。侯嫂说听清了。谢明薇说往后有人问起来，你只当不知道。侯嫂说这个我不用你交代。谢明薇点了点头，转身出来，出来以后在灶房门口站了一息才走。
沈国渊走到廊下，站了很久。他站着的时候把两只手插在袖子里，站的位置在影壁背面，从甬道那头看不见他。站完回来的时候他只跟侯嫂交代了一句：往后这院子里的事一律在正房办，外头来的客一个也不见。他交代完没有再说第二句。侯嫂问了一句：巷口那边呢。他说巷口也不见。侯嫂说别人在巷口问呢。他说让他问，问了就说老太太歇了。他在廊下站着的时候，有两个人从巷口过来，问沈家是不是有什么事。这两个人他都认得，是族里的。他没有多解释，只说屋里老人歇着，改天再说话。说完他站在原地看着那两个人走远，等看不见了才转身。回来以后他把袖子里那两只手抽出来，手指头已经攥白了，他把手在裤缝上擦了两下才进屋。
族谱是从柜子最上头那一层搬下来的。搬的时候要两个人：谢明薇在里头大着胆子取，侯嫂在外面接着，接的时候两只手托着书脊，不托书角。那一层上头还压着两床旧棉被，被角上落着灰。搬到正房的小几上以后，谢明薇要把棉被归位，老太太叫住她，说先搁着。她交代了一句：谁都别动它。她说这句不是对着谁说的，是对着屋里所有的人说的。那两床棉被后来就搁在族谱旁边，一直没有归位。谢明薇每天进来都要看一眼，看一眼就松一口气。她有一回小声跟眠眠说：这本书在这个家里放了快一百年，挪过四次地方，只有这一回是她自己说要搁在哪儿。眠眠问她搁在哪儿了。谢明薇说搁在她自己坐的地方，离她一伸手就够得着。
那只掉了瓷的搪瓷缸是新换过的。侯嫂从柜子底下翻出一只一样的，换的是一整套，连盖子都配上了，缸身上印着一枝红梅，是外头买的。老太太看了一眼，让侯嫂把新的搁下，把旧的那只拿来。侯嫂不明白，说新的好使。老太太说：这一只用了六年，掉了的瓷才顺手。她说完拿手在缸沿那道旧豁口上摸了一下，摸完把缸抱在怀里没有撒手。侯嫂把新缸抱出去，抱到廊下才换手。她把新缸放在灶台一角，摆的时候缸口朝下扣着，扣完又拿起来翻过来，说这样不对，会磕掉瓷。她重新摆了一次，这回缸口朝上，摆正了。屋里老太太听见缸碰台子的声音，问了一句：换了。侯嫂在门口答：换了。老太太说：换回去。侯嫂没有问第二句，把旧的那只抱了回来。
下午三点多，屋里只剩眠眠一个。窗户开着一条缝，外头的风把落瓣吹到窗台上，一片，又一片。眠眠坐在床边，把带来的本子合着压在膝上。她这几天在本子上记了三行：三月二十四，祖母交代三句；三月二十六，园里请客，来了二十三个人；三月二十七，祖母说了一半，剩下一半还没有说。她看着这三行看了一会儿，把本子翻到空白那半页，又添了一句：三月二十九，祖母夜里睡得不安稳。她写完，把笔搁下。老太太在睡，睡得不深，眉心有一道竖纹。她伸手把垂到床下的一角毯子往上提了提，提到老太太的手背上。老太太醒了。她没有睁眼，只把手往边上挪了半寸，挪到眠眠的手心里。眠眠把手翻过来，托住。她托了一会儿，忽然低下头，把额头贴在那只手上，贴了很久——她想的是老主任那一页纸上的三个字，写不动了；这三个字她这三天不敢往别处想。抬起头的时候她的眼睛是干的。她把耳朵凑过去，凑到能闻见她呼吸的距离。老太太的嘴唇动了。眠眠把耳朵凑得更近。老太太说了一句：那本书后头那一页，你——说到这里停了。停了很久，久到眠眠以为她又睡过去了；她抬起头，看见那双眼睛睁着一条缝，正看着她。老太太的嘴唇动了第二回，只出了半句气，就没气了。眠眠没有追问。她把那只手轻轻放回毯子底下，起身去把窗子再关小一扇，又回来坐下。
天暗下来是从窗子那头一点一点过去的。她起来把灯拨到最暗的那一档，又起身把窗子再关小一扇，回来坐下。坐下以后她把两只手交叠着放在膝上，交叠了很久。她的白大褂叠好了搁在凳背上，叠成方的，边对边。她抬头看了一眼窗子，窗纸上已经看不清院里的树了，只剩一点比别处稍淡的影子，那是玉兰。她抬头看了很久，久到脖子发酸才把头低下来。她低头以后听见外头有人走，是阿望，从甬道那头过去的，走到花厅那边停了停，又回去了。她把手里那支笔转了半圈，扣上笔帽。她在心里把下午那半句又接了一遍，接不上。她后来只能想到一个办法：把这一页留着，等老太太自己接。她这样想过以后才把凳子往床边又挪近了一寸。
膝上那本《医家之书》是合着的。她后来把它打开，翻到老主任那一页，纸角上那三个字她已经看过不知多少遍。她没有往后翻——不是不想翻，是老太太说过后头那一页要空着，她就没有动。她把书合上，抱在怀里坐着。她想的是：一个一辈子替别人记名字的人，到最后自己那一句记不动了，是怎么记得上去的。她后来把这一段想过很多回。她想到的是那一页纸上的字迹：前三行是端正的，到第四行笔画的收处开始抖，抖出来的墨在纸上洇开一小团。她当时看过那团墨，看了很久。老主任写不动了还在写，写完还交代人别让他说话。她想这句话的时候把手在书脊上按了按，按完把书合上，没有再打开。她把书合上抱在怀里，坐着，一直坐到窗纸上那一点白退到墙根。
屋里静下来以后，能听见的东西都数得出来：外头风扫落瓣的响，瓦缝里水滴下来的响，隔两息一声。侯嫂在灶上煮东西，煮的是梨，梨切成四瓣，罐子里搁了冰糖，火压得极小，煮到罐子边上冒一圈白气。院里有人走过去，是阿砚，脚步走到门口停了一下，没有进来，隔了几息又走了。眠眠坐着没有动。屋里没有人说话。她坐着数了一会儿自己听见的东西，数到第五样的时候就不数了。屋里那一线光从窗纸上退到墙根，退得极慢。她后来起身去看了一次老太太，老太太的呼吸是匀的，眉心那道竖纹还在。她伸手想把它抚平，手到半路又收回来了——抚平了这一道，下一刻还会出来。她把手收回来，在被子边上搭了一会儿才拿开。
天快黑的时候，屋里暗下来了。窗外的玉兰只剩枝子，落了的那些早被人扫净。白露在廊下站着，隔着窗子看了一眼，走了。老太太又睁开了眼。眠眠俯下去，那只手又伸过来，握住了她，握得比下午紧。她看着窗外，喘了两口，才把下午那半句接完，说的是这一句：“《医家之书》后头那一页，你替我空着。”
她没有问是哪一页。她知道问了，老太太就要再费一次力气，那点力气得留着。她起身去把侯嫂叫来，侯嫂进来把外间那盏灯拨亮了一档，又把窗子上那道缝用棉条塞住。回屋的时候老太太已经睡了，手还搭在被面上，眠眠把手放回去，让那只手压着自己的一只手背。她坐在凳上没有再挪。屋里暗到后来只有窗纸上那一点白。眠眠坐着数了两遍那呼吸，两遍都是匀的。她数到第三遍的时候停了一下，停下来是因为屋里太静，静得她那支笔搁在凳背上滚了一下。她把笔挪到里侧一点，挪好以后手放回被面上。临了她把垫在凳脚下的一块小木片往里推了半寸，推的时候没有出声。这样坐下去，天亮还早。她没有起身，也没有再说话。
屋里暗下来以后，眠眠把灯又捻了一档，捻到只剩一点。老太太说那句话的时候分了前后两截，前一截说完歇了一会儿，后一截才接上去。她说完眼皮就往下沉，沉了一半又抬起来，抬起来的那一半正好看着眠眠。眠眠把手放在榻边的被面上，说：空着。她把这两个字说得很慢，慢到跟老太太刚才那句话一样的速度。屋里只剩下两个人的呼吸。她说完这半句，屋里没有第三个人。侯嫂在外间，灶上的锅还在响。眠眠低头看着那只手，看见那五个指头是松的，松得跟平常一样。她把手覆上去，覆上去以后没有用力，只让它搭着。她想起自己出门前在病房里跟值班护士交代的那一句：家属来了先让他们坐。她今天没有让人坐。她今天只让人记着。
作者有话说
显示所有文的作话
第442章 沈园的白花
