夜里十一点多，起了雪。雪粒子很细，风一转就斜着往窗子上扑，落在瓦上一点声音也没有，落在廊下那三盏纱灯的玻璃罩上，才响一声。玉兰早谢了，枝子光着，扛不住雪，一夜过去枝头压了一层白，白得看不真切。屋里静，静得能听见墙角那座钟走——那钟的摆是慢的，一分钟才摆两下。眠眠没有睡。她从三月十六起就住在沈园，屋里那把行军床是她自己从书房搬来的，床脚垫了两块旧木片，垫得不齐，一坐上去就晃。今夜她照旧坐在床边那张凳上，膝上摊着那本《医家之书》，翻在老主任那一页，纸角上那三个字她已经看了不知多少遍。老太太睡得很沉，呼吸匀，匀得能数。她伸手把垂下去的一角毯子往上提，提到手背上，替她把手塞回被子里。那只手凉，可软是软的。
五点差一刻，侯嫂在灶上烧了水。铜壶坐上去，白气顶着盖子翻，翻了七八回她才把火压小。她提着壶出来倒水，先到正房门口探了一眼，屋里亮着灯，眠眠坐在床边。她把壶放下，轻轻叫了一声奶奶，没有应。她站着等了一会儿，又叫了一声，还是没有应。她转过身来，门框那边站着谢明薇，两个人隔着门框对看了一眼，谁也没有先说话。谢明薇的眼睛是干的，她只把手里那盏端了一夜的空茶盏搁在窗台上，搁得很轻，怕响。
后来的半个钟头，屋里没有一个人跑，也没有一个人喊。谢明薇先进去的，她把灯捻小了一档，走到床边，替老太太把被角往上提了提——她提的也是那一只角，眠眠刚提过的。阿砚从廊下过来，脚步声在门槛外头停了一下才进来；他没有先看床，他先看窗，把窗子关严，又把窗台上那点雪抹在袖子上。他站在床尾站了很久，然后把身上那件外衣脱下来，弯下腰，轻轻盖在她身上。眠眠跪在床边，把手放到老太太颈侧。是静的。她没有叫人。她想起的是三天前那三句话里的最后一句——她说那句话的时候，是要人替她记着的。
老太太走得很干净。身上那件洗得发白的夹袄是侯嫂前天才给换的，扣子扣到最上头一颗；脚上那双布鞋摆得正，正得像是有人替她摆过；手边那只搪瓷缸里还剩半缸水，水面平平的，没有打翻，缸沿上有一道旧豁口，是用了六年的那一只；那根紫檀拐杖靠在她常坐的那把椅子边，杖头上的包浆被这几年的手磨得发亮，亮得能照出一点人影。江照抱着囡囡在耳房那头。囡囡没有闹，只小声问了一句：妈妈，太奶奶是不是睡了。江照说是。江照说这两个字的时候，声音是平的，平得像在念一句说过一百遍的话。白露从东厢出来，站在廊下，一步也没有往前挪。他两只手攥在身前，攥的是那只跟了他许多年的小铜铃，攥了半个时辰，铃身上捂出一层汗，汗是凉的。他一句话也没有说。他想起三月十八那天，太奶奶在桌子那头问过他一句册子记到哪儿了；他也想起她后来说的那句记不下去本身就是一句话。他把铃换到另一只手心里攥着，站到日头照进廊下才回屋。
天大亮的时候，光从窗纸外头一寸一寸挪进来，先照到那两株光着的玉兰，再照到地上的青砖，最后照到椅背。侯嫂端了一盆温水进来；谢明薇接了，绞了帕子，替老太太擦了脸、擦了手，擦完把帕子搭在盆沿上，搭得很整。眠眠把被子替她盖好，被角掖到下巴底下；她做这个动作的时候手很稳，稳得像每天早上出门前替小满拉校服拉链。后事不慌。谢明薇从柜子最下头那格里取出老太太交代时用的那张纸，摊在桌上，念了一遍，一条一条分派下去：院门只开小门，不设灵堂，不做法事，不吹打；抬出去的人手要挑稳的，脚底下要垫棉花；园子里的落瓣今早不扫。阿砚出去办事，通知族里的人，通知一院，通知中心，一处一处打电话；他从头到尾没有多说一句多余的话，连跟人解释的话也没有——他只说时间，说地点，说要不要来人。整整一个上午，沈园没有传出一声哭。
辰时到了。廊下那口钟该敲了——这口钟平日辰时敲一遍，腊月里还要多敲几回，敲钟的木槌用了几十年，柄上磨出一层包浆。侯嫂去耳房取那把槌子，走到廊柱底下，手举到一半，停了。谢明薇在屋里说了一句：别敲。屋里静了很久，静得能听见雪粒子落在瓦上那一点极轻的响。
侯嫂的手在半空里慢慢放下来，在围裙上擦了两下。她站在那里，嘴唇动了两下，才说出那句谁也没有想到的话。奶奶是去年冬天交代下的——那天夜里她把侯嫂叫过去，关了门，一句一句交代了一回，其中有一件跟灶上无关，跟园子也无关，就是这一件：她走的那天早上，钟不要响。钟一响，满巷子都晓得了，晓得了就不是睡着了。奶奶说，就让人当她睡了一夜没起来，你们忙你们的，别叫人在门口站着。她说完又添了一句，那一句侯嫂记了许多年，一直没有跟人说过。她说完，把木槌挂回耳房墙上那只旧筐里，筐底垫着一块旧布，木槌搁上去，一点声音也没有。
那一早上，沈园的钟一声也没有响。是老太太自己交代的。
十一点多雪落稳了以后，屋里反倒比落雪前更静。静得能听见那三盏纱灯上雪粒子滑下去的响，一阵一阵，像有人在玻璃上慢慢地抖沙。窗子是昨天谢明薇关小的那一扇，留着一道两指宽的缝，雪粒子从那道缝里进来，落到屋地上就化了。眠眠把膝上的书合上，摊在凳沿上，两只手空出来。她自己从书房搬来的那把行军床就靠在门后头，床脚底下垫的两块旧木片有一块翘着，她没有去按。墙角那座钟在走，摆是慢的，一分钟才摆两下；她数了一百四十下是七分钟，数到第三回就不数了——夜里数钟的人心里会慌。她给自己定了规矩：每半个时辰替老太太翻一次身，翻完再数一回呼吸。她把凳子往床边又挪了半寸，挪完坐下去试了试——挪多了够不着手腕，挪少了坐久了腰疼。这半寸是她昨夜就量好的。
老太太睡得很沉。呼吸匀，匀得能数，四十几下一次。眠眠隔一会儿就俯下去数一遍：数到二十几下抬头看一会儿窗子，再数下一遍。第三遍的时候她把手放到老太太的手背上，凉，但软是软的。她把手收回自己膝上，把被角往上提了提——只提这一只角，另一只角她不敢动，怕动了整床被子都要重铺。这只角昨天垂下去过两回，第一回是她提的，第二回是谢明薇进来提的；两回都是这同一个角。她把这件事记在心里：今晚不要再让这个角垂下去。屋里另外两床被子都掖得严实，是老太太自己掖的，掖了六十年，掖出来的角都是方的。她数了数被角一共四个，四个她都记住了位置：靠门那个是她提的，靠窗那个是老规矩不动，床尾两个是谢明薇和她轮着掖。她掖被子的手法是跟老太太学的，学的时候老太太只说了一句：角要方，不要圆。
侯嫂在灶房那头压着火。火压得极小，锅盖偶尔被气顶起来一下，响一声又落回去。压火这件事她一个钟头要去看两回，去的时候把手背贴在锅盖上试温，试出来是温的就回来。灶房到正房这一段路她走了一夜，走得脚底下没有声音——她说雪夜里走路要有雪的声音，反而不成话。她那盏小马扎就搁在灶门口，坐下去比蹲着高半尺，正好够得着锅盖。灶台上摊着一张单子，是明早要做的几样：小米粥、两只鸡蛋、一碟酱菜。她看着那张单子，把姜汤的火也压了下去。她想起老太太交代的那句不许多烧纸，想起这院里十几年没有请过厨子，手在围裙上停了一下，把单子折成两折压在盐罐底下。她压完又回头看了一眼里屋的门帘，门帘没有动，屋里的灯还亮着。她把那盏小马扎往门口挪了两寸，挪到能看见正房台阶的位置，坐下去没有再动。
眠眠想起今天下午的事。侯嫂把老太太从床上扶起来，扶到屋里那把老椅子上，椅子腿底下垫的旧砖有一块歪了，她蹲下去用手掌拍实了，拍了两下才起身。老太太说今天想坐会儿，侯嫂问要不要把窗子关一半，老太太说关小些，别关死，关死了听不见院子里的响。这句话眠眠是听着进来的，她进来的时候正好听见最后半句。老太太听了一会儿雨，说了一句：树梢轻了。侯嫂说是。两个人都没有再说。眠眠那时候在门口站着，手里端着一碗刚晾好的温水，站到水凉也没有进去。老太太问她站在门口做什么，她说端水站一会儿就温了。老太太笑了一下，说你这个人，从小到大都这样。她当时觉得这是夸她；现在想起来，那一天老太太说话，每一句都像在给她留话。
下午老太太问过侯嫂一句话。她问廊下那口钟平日什么时辰敲。侯嫂说辰时敲一回。侯嫂又说腊月里要加敲几回，那是老规矩，加敲的回数是老太太当年定的，老爷子在世的时候就照这个敲。老太太“嗯”了一声，没有再往下问。她伸手摸了一下椅子旁边那根紫檀拐杖的杖头，摸完把手收回到膝盖上，又把两只手叠起来。眠眠那时候坐在窗下缝一件棉袄的内衬，针脚走得慢，一直没有插话；她把线咬断咬了两次才咬断。棉袄是给阿望做的，尺寸照着去年的放大了一寸，针脚到袖口还有三寸没有收。老太太问她那是谁的衣裳，她说阿望的，明年要长个子，要放一寸。老太太说那就再放一寸，袖口多出一截。阿望那天不在家，衣裳是她照着去年的尺寸比着放的。
侯嫂还说了一件事。那天傍晚老太太问她耳房那只筐里的槌子还在不在。侯嫂说在，挂着，没有动过，老爷子不在以后每年都擦一遍。老太太说搁高些。侯嫂说那筐挂在门后头，够不着，那上头还压着两把旧伞。两个人都笑了一下，笑完老太太就没有再说话。眠眠那时候正在收针线，把这句话记住了，当时以为老太太不过是说给侯嫂听的；她要是多问一句，也许后头的事就不一样了——这句话她后来想过好几回，每一回想完都要再往床那边看一眼。侯嫂说她那天晚上把那只筐又擦了一遍，擦完才去睡的。她说老太太擦那筐的时候还说了半句，说这院子里的东西都要归位，归了位才不会乱。她问归到哪儿，老太太说你到那天就知道。她当时以为老人说的是物件，就没有往下想。
她又想起交代那天的三句话。第一句：过几天，我不请人了，谁来都不见。第二句：不摆灵堂，不做法事，不吹打，不守夜，纸也不必多烧，家里这几个人到齐了，把我抬出去就是了。第三句说到一半她喘了一口气才接上：到那一天，不要抢救得太难看。屋里那时候静得能听见廊下那三盏纱灯被风推着响，响了三下。眠眠说我记着。老太太又添了半句：这一回别记在账上，记在你自己的本子上。她说完还加了一句不必告诉外人，说你父亲那边，我自有话跟他说。眠眠把这一句也记了，记在自己心里，没有落到纸上。眠眠记这一句用的是心，不用本子，是因为老太太说过不要告诉外人；她心里存着这件事，连谢明薇都没有提过。屋里那天下午一共坐着六个人，散的时候没有人提这一句。
这一句眠眠记得最牢。她说的时候手在自己胸口上按了一下，像是怕这句话漏出去。眠眠那天回屋就把三句抄在自己的本子上，抄完又用铅笔把“难看”那两个字描了一遍，把笔画描匀。描完把本子合上，压在枕头底下，第二天早起又拿出来看了一遍，看完在页脚添了日子。那一页她后来还翻过两回：一回是添第一道菜的那天，一回是老太太说“睡吧”的那天夜里。她记得那两回自己都没有往下添字，只是把本子摊开放在桌上，看了半个钟头又合上。第三回就是今天，摊开，翻到这一页，看了很久。她看完把那三句在心里过了一遍，过到第二句的时候停了——第二句里有那半句家里这几个人到齐了，这半句她后来在辰时前又想起过两回。她把本子合上，压回凳面底下，手在上头按了一下才起身。
十二点多，阿砚推门进来。他没有开灯，进门先把鞋脱了——他自己家的规矩，进屋先别扰着人。他走到床边看了一眼，看完出来，在门框那儿站住，问她要不要换人。她说不换。他就没有再说，站了一会儿又问：粥在锅里温着，你要不要起来吃一口。她说等天亮吃。他把床边小几上那本摊开的书往里推了推，推出放一只碗的地方，出去了以后他又回来一次，回来是拿那件搭在椅背上的衣裳，临走仍旧没有开灯。他站在门外头把话说完，说的是明天上午有几个会，问要不要挪，眠眠说挪到后头。他应了一声，走了。他在门外头站了一会儿才走开，站的时候把袖口往下拉了拉。这一夜阿砚一共来了三回，三回都没有开灯，三回说的话加起来不到二十句；最后那一回他问的是明天上午有几个会，问她要不要挪。
后半夜三点多，侯嫂起来看火。她披着衣裳在灶房站了一会儿，把压着的火又拨开一点。院子里她扫了一小段，只扫正房台阶前三步，扫出一块干地，让进出的人不踩湿。扫完把扫帚靠在灶房门后头，回屋看了一眼锅上的壶，又回去躺下了。眠眠隔着窗子听见扫帚在砖上响了一阵，响完就没有了。她抬头看了一眼窗纸——窗纸上还是黑的，什么也看不见，只有一小块地方比别处亮一点，那是廊下纱灯的光照出来的。她忽然想起来：这只角天亮以后还要提。她把手指在被面上按了按，按出一个坑，松开，坑慢慢起来。她在心里把明天辰时以前要做的事排了一遍：等天亮，等那一声。等那一声是什么，她那时候也说不清。窗纸上的那一小块亮处一直没有大，也没有小。
四点多，天还是黑的。窗纸外头那三盏纱灯只剩一小点光晕，光晕边上围着一圈更深的黑。眠眠俯下去数了一遍呼吸，四十几下一次。数到第二十几下的时候她停了——不是呼吸停了，是她自己走了一瞬神。她坐直，把那一只被角往上提了提，手背碰到那只手，凉的。她把灯捻到最小的一档，回头看了一眼窗子，心里算：还有大半个钟头天亮。大半个钟头里她不离开这张凳子。她把两只手在膝上放平了，等着那口钟该响的时候。等的时候她把明天要做的事在心里过了一遍：一副担架，两床棉被，一双布鞋，一壶温水。她过完又添了一样：一双白布鞋底朝上摆着，老人家走了一辈子，最后一段路总要穿得轻快些。她把这几样在心里数了三遍，数完觉得少一样，又添了一样：一块干净的布，替老人家擦最后一把脸。
三个人一齐没有说话。谢明薇的眼睛是干的，她把手里那盏端了一夜的空茶盏搁在窗台上，搁得很轻，怕响。窗台上原来落了一层薄雪，茶盏一搁，盏底压出一个圆印，圆印边上还留着一圈水痕。眠眠从凳上站起来，站得太快，凳脚在青砖上蹭了一声——那一声之后，屋里比先前更静。她没有先开口，先走到床边，把手放到老太太的手上。侯嫂在门口站着没有进来，两只手垂着，铜壶的把手还挂在她小指上，壶底的水一滴一滴往砖上坠。屋里那一点声散开以后，别的声音就显出来了：墙角那座钟的摆，屋后头那株老槐上落雪，压得枝子一点一点往下沉。眠眠把脚边的凳子往床边又推了推，推到脚跟正好抵着床腿。她这一夜没有换过衣裳，外衣还穿着，扣子一颗也没有解。
那只手凉，还是软的。眠眠把它放回被子里，把被面上压着的一角抹平。她转身对侯嫂说了一句：不叫。侯嫂在后头小声问要不要去叫大夫，声音压得很低，低到几乎是嘴在动。眠眠摇头。摇完她想起什么，抬起头来说了一句：不叫——祖母交代过。谢明薇从门框那边走进来，问了一句为什么。她问的时候手还搭在门框上，指头在木头上按了一下，按出一个很浅的印，印里积了多年的旧漆，漆已经翘起一小片。谢明薇的手一直没有从门框上拿下来，指头在那片翘起的漆上按了两下，漆掉了，掉在她手心里一小片。眠眠看见了，没有说。屋里三个人，谁也没有先动。谢明薇后来回忆说，那半步她站了很久，站到腿都麻了才退回去。
眠眠看着她，把那句话说了出来。她说话的声音很稳，稳得她自己都觉得意外：祖母交代过三句，第三句是到那一天，不要抢救得太难看。这句话说给屋里的人听，也说给这一夜听。谢明薇站在原地，两只手垂着。过了一会儿她点了一下头，点得很轻。她没有问第三句是怎么说的——那一句她自己在场听过的，连那半口气她都记得。她只说了一句：那就不叫。说完她又添了一句：大夫也不要请，人也不要喊，喊一声就满巷子知道了。眠眠说我知道。谢明薇说那就照这样办。谢明薇说完又问了一句：那要不要把人都叫过来。眠眠想了一想，说先不要，一家一家地叫，先叫谁谁就在这屋里等着。她这一句是照着老太太教她的话说的——老太太从前教她，出了事先叫最近的人，不要满院子地喊。
阿砚是听见脚步声过来的。他从廊下过来，脚步到门槛外头停了一下才进来，进来以后没有先说话。他走到床边低头看了一眼，看完抬腕看了一眼表，又把表扣按回去，问了一句什么时候。眠眠说不知道，她夜里没有看表。他嗯了一声，转身走到门口，脚步停了一下，回过头来问侯嫂：正门关了没有。侯嫂说关了，正门小门都关了。他说那就好，先不要开。他出去的时候走得很快，脚步声过了影壁就没有了。过了影壁他的脚步慢下来，慢到几乎听不见——眠眠后来才想到，那一段是他等脚步自己消下去。侯嫂说她后来听见院里有响动，走出来看了一眼，只看见影壁那边一个人站着，站了一会儿就进屋去了。她没有过去，也没有喊。她说她那天早上站在灶房门口看了两回，两回都看得很短。
侯嫂手里的铜壶还提着。壶里的水已经不烫了，她把壶搁在门外的砖地上，蹲下去，又站起来，手在围裙上擦了两下。她问了一句要不要给各家打电话。谢明薇说要打。侯嫂说打给谁。谢明薇说一个一个打，不许一块儿打——一块儿打，谁也不知道先说谁的那一句。侯嫂点头，回灶房去拿电话。她走的时候把围裙上的水拧了一把，拧出来的水淌在砖上，淌成一小条，那条水走到砖缝里就不见了。灶房里那部电话是黑的那一部，听筒上缠着一圈胶布，是早先收线的时候缠的。屋里没有人接她的话，灶房里那锅水已经凉了，凉了很久也没有人来动。屋里的静就是这样，一点一点压下来的。她坐在小马扎上，把两只手在膝上放平，放平了才觉出手心是凉的。
电话是侯嫂自己打的。她先拨的是顾家那头，拨到第五声才有人接。接的是温静姝。温静姝先问了一句：谁。侯嫂说我是侯嫂。温静姝在那头静了一息，问了一句：什么时候。侯嫂说刚走，天还没有亮。温静姝说了一句：我这就来。她说这句的时候声音是平的，平得听不出慌，像是夜里问一句几点了。她又说了一句：要不要我们带点什么。侯嫂说不用，家里什么都有。温静姝说那我们带一床被子。侯嫂说不用，太奶奶屋里有两床。温静姝说那就好。挂回去以后侯嫂把这两句学给谢明薇听，学完问了一句：被子要不要准备。谢明薇说备着。侯嫂在灶房门口站着站了一会儿，把袖子往上挽了挽，又放下来——她后来跟人说过，她那会儿想的是把袖子放下，好让人一眼看出她是刚从灶上出来的，手上没有一点水。
顾清和是隔了一会儿才接的，温静姝大概走到了书房。眠眠在屋里听见母亲的声音压得很低，听不清说什么，只听见一句是：三句话里最后那一句，她当日记了。说完那头静了一会儿。顾清和答了一句什么，答得很短。眠眠把头低下去，低到那本书上头。她心里数了一遍：从打过去到挂回来，一共不到一刻钟。这一刻钟里她母亲问了两句，问的都是要紧的，没有一句问怎么会。她母亲一辈子问的都是要紧的。他坐的那把椅子是老太太常坐的，椅面上有一块颜色深的地方，是这些年压出来的。他坐下的时候正好坐在那块深色的上头。他坐了不到一炷香，起来的时候是自己撑起来的，撑起来喘了三口，喘完把腰直了才走。他走的时候没有回头，谢明薇在门口看着他的背影。
沈国渊是这时候过来的。他扶着门框走得慢，走到屋里先站了一会儿，像是不认得这个屋子。谢明薇迎上去扶他的胳膊。他没有问是什么事——这个家里不需要问。他站定了说了一句：都听她的。谢明薇嗯了一声。他又说：她交代过的，一样都不许改。说完他自己坐下了，坐的是床尾那把椅子，坐下以后把腰弯下去，两只手撑在膝盖上。他坐的位置正对着那把紫檀拐杖，看了一眼，没有伸手。他坐了不到一炷香就让人扶出去了，出去的时候在门口回过一次头，回完没有说话。她出去以后把门帘放下，放得很轻。侯嫂说她抱着孩子站在耳房里没有动，等了大约半刻钟才走出来，走出来先去了灶房，去了灶房就没有再出来。灶房里的姜汤从那时候起一直温着。
江照在耳房那头。侯嫂过去只说了一句话，说完没有再添。江照抱着囡囡站起来，把孩子往上颠了颠，肩上滑下来一条小毯子，她腾不出手，用下巴压了一下。她没有哭。她走到正房门口，没有进屋，只在门槛外头站住，站了一会儿又退回去。退回去之前她问了一句：太奶奶的鞋是谁给摆的。侯嫂在灶房那头说：她自己摆的，昨晚睡前摆的，两只摆得一样齐。江照站在耳房门口把这句话念了一遍，念完低头去看怀里的孩子，孩子正把手指头含在嘴里。谢明薇昨晚换下的那件棉袄就搭在椅背上，扣子敞着两档，她没有去扣上，也没有把衣裳收走。她后来说，那件衣裳她一整天没有让人动；到了第三天才洗，洗的时候她没有拆开背面那一层绒。
谢明薇问了一句要不要把身上那件夹袄换一件。侯嫂说换。她说那件是我挑的，今早天冷，前两天穿的还是棉的那件。谢明薇说不换——她说交代的就是这一件。侯嫂说那就不换。她停了一下又添了一句：昨儿晚上她自己也说过一回，说身上这件穿着松快，扣子不勒。谢明薇听着，没有说话，把手在袖子上按了一下。她忽然想起来，昨晚换衣裳的时候，最上头那颗扣子是老太太自己抬手扣上的；那时候她的手还抬得起来，抬到领口停了一停，才把那颗扣子按进去。谢明薇在门边站着，站了一会儿又走到床边，替老太太把露在被子外头的一缕头发拨了回去。那缕头发在枕上压了一夜，压得扁了，她拨完还是扁的。她拨完站到床尾去看了一眼鞋——两只鞋还在床前摆着，一只左，一只右。
那半个钟头里，屋里没有一个人坐下来。谢明薇把床边那把凳子挪开，挪到门边，靠着门框站着，手一直搭在凳背上。凳面上还有眠眠坐了一夜压出来的印子。侯嫂回灶房把火压小，回来时手里多了一块干净的棉布，搭在床尾那把椅背上。布是折过的，四边平平整整，她折这个动作很快，折完就退到门边去了。她退到门边的时候又看了一眼床，脚步在半路上停了半息。她这个人一辈子都是这样：手上做着一样，眼睛守着另一样，别人说起来她就说自己没留神。眠眠看着那只手，心里想的是另一件事：这个人从昨夜到现在没有问过一句怎么会，也没有坐下来过。阿砚后来自己也说过一句：这种时候人手上要有个东西拿着，脑子里才不会乱。谢明薇当时没有接这句话。
阿砚把那件外衣盖上以后没有立刻走。他在床尾又站了一会儿，然后蹲下去，把床脚边一只倒了的痰盂扶正——那是他进来的时候带倒的，他自己一直没有觉出来。他扶正了，用手指在盂口上抹了一圈灰，抹完把手在裤缝上擦了两下。屋里有人看着他这样，谁也没有说话。谢明薇看着那双手，看了很久，后来跟他说了半句：你在外头办事情也是这样。他没有答，把手在膝盖上按了按。他后来自己说过一句：这种时候手上不做事，手上就空了。门房把那件大衣披上以后站到了门后头，跟刚才一样站得笔直。巷子里的车没有再进来，也没有再出去。眠眠在院里站着，看着母亲和父亲一前一后往里走，看着那根木杖在砖上一下一下地点着，点了十几下才到台阶。
顾家的车到园门口是六点差一刻。天还没有全亮，车灯在巷子里照出一段白墙，照到一半被墙头那截树枝挡了一下。温静姝先下的车，下了车站在车门前没有动，等后面那一侧。顾清和下车的时候把一只脚先放下来，站住了才走第二步，手里拄着一根木杖——那根杖的握把上缠了半圈新的胶布，胶布是他自己在书房里缠的。门房把门闩抽开，闩抽开的时候响声很大，在空院子里荡了一圈。温静姝在院里站了一站，把身上的大衣脱下来交给门房，说了一声你自己披着。温静姝进屋以后没有坐，站在床尾看了两眼，就转身出来了。她出来的时候对眠眠说了一句：铺得干净。她这一句说完就去了廊下，去给沈国渊把毯子往上拉了拉。眠眠想，她母亲一辈子看的是床单和铺盖。
眠眠迎到院子里。温静姝开口问的第一句不是别的：她最后说话么。眠眠说说的，前天夜里。温静姝又问：疼过没有。眠眠说没有，她睡得很匀。温静姝嗯了一声，往里走。顾清和走在后头，进了正房门口，他看了一眼床上的人，看了很久，没有说话，也没有伸手。他站了一会儿就退到廊下去了，退的时候顺手把门帘替后面的人掀起来，掀到一半又放下，让人自己掀。他退到廊下就站住了，站的位置离那两株玉兰八步，正对着院门，院门一开他先看得见。顾清和后来跟眠眠说，他那天早上站在廊下，把阿砚这几句话在心里过了两遍，过完觉得这个人办事有谱：不用劝，也不用多问。他还说了一句：他这一辈子见过两回这样的场面，两回都是这样，两回都没有出乱子。
阿砚跟出去，走到廊下，站在顾清和旁边。他把老太太当着眠眠交代过的话学了一遍，学到不必告诉外人那一句就停了。顾清和握着木杖没有动，握了很久才开口：我知道了。她连这个也算到了。他说完又问：钟呢。阿砚说钟不归谁管，是园子里的老规矩。顾清和嗯了一声，说了三个字：那就照旧。两个人在廊下站着，谁也没有再往下说。过了一会儿顾清和又说了一句：这一条是她的，她把人都算进去了，连我也算进去了。阿砚没有接这句。她还说：不扫就让它落着，落干净了才好看。她这句话跟老太太从前说的一样。老太太说过一回，园子里的花落了不要扫，落瓣留在砖缝里，第二年开出来的花更厚。她那时候问过为什么，老太太没有答。
谢明薇给两个人倒茶。茶是侯嫂早起来煨的那一壶，倒出来颜色深。温静姝没有喝，两只手捧着捂。谢明薇坐到她旁边，把交代的话又说了一遍：不摆灵堂，不做法事，不吹打，纸不必多烧，家里这几个人到齐了抬出去就是了。温静姝听着，听一句点一下头。她问了一句：那园子里的花怎么办。谢明薇说落瓣不扫。温静姝说这一条是她自己临时添的吧。她又说：不扫就让它落着，落干净了才好看。她这两句说完，眼睛在屋里转了一圈，转到床上停住了。眠眠问了一句：她摆鞋的时候说了什么没有。侯嫂说没有，就是问了一句辰时。她想了一想又添了半句：她问的时候手还搭在拐杖上，杖头在她掌心里转了半圈。她说老太太手里一没有东西就要转杖头，转杖头就是要想事情。
眠眠问侯嫂：夹袄是哪天给换的。侯嫂说前天。她说前天还暖和，前天要换，奶奶看见只说了一句松快，就没有再说。眠眠又问：那鞋呢。侯嫂说鞋是她自己摆的，昨晚躺下之前把两只鞋摆到床前，摆完问了一句明早辰时要不要敲钟。屋里静了一下。侯嫂说她问完就睡了。眠眠问：她几时睡的。侯嫂说不到九点，那几天她躺下就睡，比前些天都早。她还说了一句：躺下的时候把两个枕头都垫上了，她平日只垫一个。眠眠说这个我也记得。侯嫂说奶奶今夜没有问这个。眠眠伸手在缸沿上摸了一下，摸到那道豁口，豁口的边上是圆的。她把这只缸的来历在心里过了一遍：这只缸是老太太四十来岁上用的，用到今天，中间换过三回缸身，缸沿的豁口是第二回磕的，磕在灶台的角上。侯嫂说那回磕了半寸深，老太太拿在手里看了半天，说留着。
那只搪瓷缸是侯嫂换回来的。眠眠问这只缸是谁的。侯嫂说老太太使了六年，头一回说要换新的还是去年开春，侯嫂端来一只，老太太看了一眼就让人换回去，说掉了瓷的才顺手。缸里那半缸水是头条夜里换的温水，水面平平的没有打翻——喝了两口，剩下的没有再动。侯嫂说水不凉也不温，正好。她又说这缸冬天最好用，外头冷，手捧着不冰手。眠眠看了一眼缸沿上那道旧豁口，豁口有一指长，边缘已经被磨得滑了，抹上去不割手。她想，这只缸在这个屋里比她跟着的日子都长。她写的时候谢明薇从她身后过去了一趟，没有看她写什么。谢明薇走出去以后又退回来半步，站在她身后看了一息，一息就走了。眠眠后来说，那半步是她这一早上最不知道该怎么接的一下。
眠眠把手洗了三遍。第一遍洗完她觉得指头还是凉的，第二遍洗完她看了看自己的手，手没有抖。她后来想：这一条要记下来，记的不是别人的事，是她自己今天没有抖。第三遍她洗得慢了，用指甲在指腹上刮了两下，刮完把手在围裙上擦干。她在本子上写了一行，写的是日子和一句话：三月三十，晨，祖母。写完她把笔尖在砚台边上刮了刮，又添了一句：屋里的人都到齐了。添完她把这一行从头看了两遍，看出没有一个错字，才把笔搁下。她搁笔的时候想的是：今天这一行底下还可以再添，添到晚上。她把本子往膝上推了推，又把今天记的这一行和前两行摆在一起看：第一行记的是玉兰，第二行记的是落尽，第三行记的是祖母。她看完了没有再添，把本子压回凳面底下。
那本子她一共记到第七页，纸边已经起毛。她每回写完都要把本子的边角抹一遍，抹完把本子合上，压在凳面底下。她又想起今天下午老太太让她记的那一行——三十，天阴，园里的玉兰落尽了，风往西南。下午记的时候她当是寻常的一句话，现在想起来，那一句里头每一个字都是准的。她把本子重新压好，又从包里摸出一支铅笔搁在上头，压得平平的。她心里把下午那句话又念了一遍，念到落尽两个字上停住——玉兰是二十六夜里开的，三十就落尽了，四天。她又往后翻了几页，翻到那几行是关于眠眠师父的，关于师父亲手带过的学生，关于师父亲手写过的一本旧笔记。她一页一页翻得很慢，翻到中间那一页停住——那一页上有一行铅笔字，铅笔字已经淡了，是她自己去年加的。她看了两眼就合上了。
她把那本《医家之书》翻开，翻到老主任那一页，纸角上那三个字她已经看了不知多少遍：写不动了。三个字底下还有一行更小的字，是老主任自己添的，添的是那天的日子。眠眠看着那一行小字，想起老主任握笔的那只手抖成什么样，还是一行一行往下写，写完还交代人别让他父亲说话。写不动了三个字，是写给人看的，也是写给他自己看的。她想起老主任说过的那句话：这些错比我做对的值钱。她后来跟人提起这一句，说老主任那三个字写完，人就走了；写不动了三个字，是他自己给自己下的定语。她把这件事记在心里，记的是不能自己填；将来谁要写，得老太太自己点头，或者由家里人来问过。她合上书的时候听见外头有人在扫台阶，扫帚一下一下，声音很慢。她没有出去看。
她翻到那一册的后头一页。那一页是空的——老太太交代过，《医家之书》后头那一页你替我空着。她把书捧在手里看了一会儿，看那一页纸有多白，纸边上连一个折痕都没有，前后两页都有折痕，只有这一页是平的。她没有在上面写字，一个字也没有。她把书合上，放回包里，包放在凳脚边。合上之前她又看了一眼那一页，像是替谁确认了一遍：这一页是她留着的，不给她填。她心里想过一次：等这本书写完的那一天，这一页还在不在。她把门带上以后没有走，站在门外头听了一会儿：屋里那座钟还在走，屋后头老槐上落雪的声音隔一阵响一下，灶房那头锅盖被气顶起来一声。三样声音，三样都在。谢明薇说，她把这一上午记住的就是这三样。
日头照进廊下的时候，雪停了。园子里白得干净，那两株玉兰的枝子被雪压得往下弯了一点，弯了以后没有再起来。屋里的灯在这一刻显得黄，灯罩上有一层旧黄斑，黄斑上落了一点雪水，化成一道细线往下走。眠眠把灯捻小了半档。她一夜没有睡，天亮的时候眼睛反倒更亮些，亮得她自己都有些不习惯。她到水盆边洗了脸，用的是凉水，洗完站在窗前看了一刻钟的园子。她数了数廊下的凳子：三张，一张在正中，两张在两头，中间的没有挪过。那几天的假是侯嫂替他请的。太太最后这几天白天黑夜都不离人，家里只留白露一个小的在屋里守着他娘；侯嫂说他守着，她一句没有拦。他把册子合上以后没有再打开，两只手搭在册子上。侯嫂端了一个花卷进来放在桌角，说是太太赏的。他没有吃，拿纸包了搁在窗台上。
白露回屋以后把那本册子摊在桌上。他翻到最后一页，那一页他早上已经翻过一次。他把册子竖起来，让光落在纸页上，看那一页上的字。看了大约半页纸的工夫，他从笔筒里抽出一支铅笔，握在手里，笔尖没有落到纸上。他就那么握着，握完又把铅笔放回笔筒，放回去的时候回头看了一眼门口。门口没有人。他把册子合上，压在枕头底下——这一样他是从他娘那儿看来的。他说记人的册子最难写，因为册子上的人一年比一年少。他说完这句话就去上学了，那天是礼拜三。棉花摊开以后，日头一照就有一股味道上来，那味道一上来满院子都是。谢明薇闻着闻着说了一句：像老宅里那间空屋。侯嫂说老宅那间屋的棉花就是这一床。她说完两个人都不说了，蹲在一处看棉花。
侯嫂把那床压箱底十几年的旧棉被拆了。拆线用的是自己的牙咬，咬住一头抽出一根，把线头在围裙上打个结，接着抽下一根。棉花摊在廊下的青砖上，摊了两张席那么宽，白得晃眼，摊开以后有一股旧被褥的味道散出来。谢明薇蹲下去抓了一把，摊开手掌看了看，说这个够不够。侯嫂说再晒半日就够，棉花要晒透了，垫在鞋里才不捂脚。她一边说一边用两只手把棉花摊平，摊成一样厚。她摊棉花的时候把袖子挽到了肘上头，挽了两回才挽住；挽完她看着自己那双手看了一会儿，说这双手多少年没有做过这个活计了。那两个搬过家具的人听完只问了一句：什么时候。侯嫂说还早，等老太太的话。她说完又添了半句：今天不搬东西，谁也不许动手。他们两个人应了，应完就在院子里那间杂物屋里坐着，坐着不出声。
抬人的事谢明薇问过了。侯嫂说外院有两个搬过家具的，手脚是稳的，一个四十多，一个三十出头。谢明薇想了一想，说家里人。侯嫂没有再说话，站起来去把外院那两个人叫住，走到门口又站住了。谢明薇说：老太太交代的是家里这几个人到齐了。侯嫂说知道了。她回到廊下，把那两个人的名字在心里过了一遍，过完又添了一句：那今天先叫他们在院子里候着，不进正房这一片。她说完自己把手在围裙上擦了两下——她擦手的时候总带这个小动作，一辈子改不了。最后是那头先开口，问了一句要不要他过去。阿砚说不必，说了三个字：照旧办。那头说了一句那就照办，挂了。阿砚把这一通电话记在那张纸上，写到第七行的时候笔尖顿了一下，因为纸上只剩下两行了。
阿砚在正房外头那间小屋打电话。屋里只有一张桌子和一把椅子，桌上一张纸写着名字，一张空着。他先打的是中心。响了两声通了，他说：沈氏今天有事，人在园子里，今天不见客。对方问要不要通知那边。他说通知，通知到了就行，不要多说。挂了以后他在那张空纸上写了一行，写完又看一遍，把纸折成两折收进袖子。他下一个电话打给族里的一个长辈，那一头没有接，响到第九声才通，通了以后先说的是天气。两个人在电话两头说了半分钟天气，那一头才问是什么事；阿砚说完，那一头沉默了很久，久到阿砚以为线断了。她把屋里那张桌上的东西都归置了一遍：笔搁在笔架上，纸叠齐，压在镇纸底下；那只掉了一小块瓷的笔洗里还有半池水，她把水倒了，把笔洗端到窗台上晒。她做这些的时候一直没有坐下，坐着就会想别处去。
第二通是一院。响到第七声才有人接。接电话的是胡晓棠。她先问了一句：哪位。阿砚说：我是沈砚，园子里今天有事，老太太早上走了。她在电话那头静了两息，问要不要通知科里。阿砚说通知护士长就行，不要通知病人，也不要发通知。她又问：那间屋今天关不关。他说关。挂了以后她上楼走了一趟，把窗台上那盆绿萝往里挪了挪，又把桌上那块牌翻过来扣着。她后来说她那两息是在数——数的是从挂上到接上，等的时候最容易把事想坏。她隔着窗子看清了他抬手把腕上的表扣按了一下。她看不清他的脸，看得清那个动作——她认得这个动作：他想事情的时候就是这样站着，站到他自己都忘了站在哪儿。她数完没有再数第二遍，第二遍她留到晚上再数。
眠眠站在窗边看院子里。她看见阿砚从小屋出来，走到影壁那边，站了一会儿，又回来。她在心里数要打多少个电话，数到族里第四十几户的时候不想数了。她把手放在玻璃上，玻璃是凉的，凉得手指头一下就缩回来，她没有再放第二次。她想起老太太交代的第二句里那半句：家里这几个人到齐了。她心里过了一遍人数：齐了，只差两个在路上的。她又数了一遍，这回数的是名字，一个一个数，数到囡囡的时候她把手从玻璃上放下来——囡囡不算，她自己说的，家里这几个人。他站的地方有一个日头的方块，方块走到他鞋尖前就停了。他没有挪脚，就让方块停在那儿。温静姝在屋里看见了这个，隔着门帘跟谢明薇说了一句：你爸是舍不得走。谢明薇没有接这句。
顾清和在廊下站着。他站的位置离那两株玉兰不远，风从东墙根那边过来，把雪粒子往他裤腿上打，他也不掸。他跟阿砚问了几句：族里怎么办，昨晚睡得如何。阿砚一一答了。答到族里那一条的时候两个人都停了一下。阿砚说：该办的事一样也不改。顾清和说：这就对了。他说完自己往门边挪了两步，挪到能看见屋里那张床的位置，就站在那儿不走了。他站的地方离门八步，正好看见床上的一半，也正好看见窗台上那只搪瓷缸。囡囡后来把风车放在地上，蹲着看了半天。江照没有催她，抱在怀里坐着，手在她背上一下一下地拍。温静姝坐在旁边看着，看了一会儿，伸手把囡囡头上那朵三月二十六别上去的白花瓣拿下来——那瓣早干了，一碰就碎，碎在孩子头发上。
温静姝坐在花厅那把老椅子上。她进门的时候看见的就是这一把——就是老太太让侯嫂从正房搬到东墙根底下、垫了两块旧砖的那一把，如今又搬回屋里来了。她坐着没有说话，两只手在膝上叠着。囡囡在她脚边地上坐着，手里那只纸风车不转了。江照蹲下去把风车拿起来，摇了两圈，又停。囡囡伸手要，江照把风车递过去，递过去风车又停了，囡囡抬头看她妈，没有哭。江照把风车横过来给她看，说了一句：风得有风才有。江照说这句的时候声音很轻，是说给自己听的。谢明薇替他把他坐的那张矮凳往柱影里挪了半尺，挪完又把自己手里的毯子抖开，重新盖在他膝上。他没有说谢，坐了一会儿问了一句外头的日头什么时候能照进院子。谢明薇说照进廊下了，照不到他这张凳子。
沈国渊坐在正房外的廊下，坐在一张矮凳上。他的呼吸有一点粗，坐直了要停一停才缓过来。谢明薇过去把毯子往他膝上拉了拉。他问她：家里人都到齐了么。谢明薇说还差两个，在路上。他说那就等着，别催。他说完把手撑在凳沿上要站起来，站起来的时候晃了一下，谢明薇扶住了。他站住了以后又坐回去，坐回去的时候说了一句：我今天这一把椅子，得让别人先坐着。他说这句的时候看着屋里那张床，看了一会儿，把脸转开了。侯嫂去取木槌的时候拿了一块旧布垫着手。布是从耳房那只筐里抽出来的，筐底那一块正好垫手。侯嫂后来跟人说过，那把木槌她拿了几十年，拿的时候从来都先看一眼筐底有没有垫着东西——这是老太太教她的规矩，木头不能直接磕砖。
沈国渊坐回原处以后问了一句：钟怎么办。谢明薇说：辰时敲。侯嫂在旁边听见，把手里的抹布绞了一下。谢明薇没有往下说，扶着老人家回屋去了。回屋以后她又出来了一趟，站在灶房门口问侯嫂：那槌子取下来没有。侯嫂说还没有，等着辰时。谢明薇说取吧，取下来搁在手边，别搁太高。她说完自己站了一站，又补了半句：绳子上抹一点油，绳干了容易断。这一句是她许多年前听老太太说的。屋里那一点声后来一直留着：一座钟，一株槐，一口锅。谢明薇上午一共进屋七回，每一回都只待一小会儿。她后来数过这七回，说少了一回——第八回是她忘了数的那一回。这第七回她没有数，是因为她从东厢出来的时候没有看表，也没有看钟。
天亮之前的最后一段时辰是最静的。后来那一声日头把院子照满了，静也没有散开。屋里的人都站着——谢明薇站着，侯嫂站着，眠眠站着，顾清和站在廊下，沈国渊坐在廊下。没有人坐下，也没有人说话。谢明薇先进了屋，去把灯芯剪短了一截。剪完她把灯罩上的旧黄斑用指甲抹了一下，抹不掉，就由它去了。她后来站在门口把这半间屋子看了一遍：床、凳、小几、行军床、药箱、墙角那座钟，都在她眼睛里过了一遍，过完她把门带上，带了一半又开了一条缝——她要给屋里留一点声。他坐着不动的时候还能听见外头的动静：谁来了，谁在门口站着，哪一家的脚步重一些。他把这院里的人听得很准——老邻居走路拖地，族里那位长辈走路带一点顿，三十年了都没有变。
分派下去以后，屋里的人一个一个应了。应得最慢的是侯嫂。她问：院门只开小门，那外头来看的人怎么办。谢明薇说隔着门说一句话，人就回去。侯嫂又问：小门留到什么时候。谢明薇说抬出去的时候才开，别的时候关上。侯嫂说那我把门闩插上。谢明薇说插上。插门闩的活是外院那个管事的男人做的，他搬了一张矮凳坐在门后头，凳上坐着等，谁来他都不起身，只把身子侧一侧。他坐着的时候手里攥着一串钥匙，攥得久了，钥匙把手上那一层铜色都发亮了。谢明薇说这一句的时候没有看他，看的是院子。她说完自己也停了一下，说这一句是从老太太那里学来的：门口站着的人，要让他把话说完。他记了三十年，没有用过，今天用了第一回。
谢明薇把棉花的活派给侯嫂，把排人的活派给阿砚，把外院的事派给一个管事的男人——那人跟了沈家二十多年，只在门口站着，站得笔直。谢明薇交代他：外头来的每一个人，先问一句是哪一家的人，问完只说一句老太太交代了，今日不见客。交代完她想了一想，又添了一句：不要说不入的话。她说完自己也站住了——不入的话是谁教她的，她想了两息没有想出来，末了还是照原样交代了下去。外院那人应了一声，退到门外头去了。他退出去以后又回头看了一眼正房那扇门，看完才把门带上。旧宅那边后来把话传了出去，传到中午这一带就都知道了。传的话不一样：有人说老太太昨夜睡得好，今天早上没起来；有人说老太太前两天就吃不下饭了。这两种话都不算错。谢明薇听完只说了一句：由他们说去。
阿砚出门前换了一件外衣。前天夜里盖在老太太身上的那件，他前天早上就脱下来挂回了衣架；这一件是另一件，深色的，扣子扣到第二颗。他在门口换鞋的时候眠眠过来了，站在门边看他系鞋带。她说你也吃一口。他说等回来吃。她把一直温在锅边的那碗粥端出来，他接过去，站在门口喝了两口，剩下的一口倒回了锅里，倒完他自己笑了一下，说凉了。她把那碗粥重新放回锅边，盖上盖子。他穿鞋的时候她伸手把他领子里翻进去的那一片标签按了一下，按完说了一句：今天的事办完了就回来。他坐着等的时候把车窗关上了一半，留了一条缝。缝里进来的风带着雪味。他后来跟眠眠说，那半个钟头他什么也没干，就是坐着；他自己也没有想到他居然坐得住。
车从园门出去，巷子里还没有化透。车轧过昨夜的雪，压出两道浅沟，声音很闷。阿砚先去了旧宅。看门的人认得他，把门闩抽开，闩抽开的时候响声很大，在空院子里荡了一圈。他进门说了三句：老太太早上走了，辰时前；今天不见客；这几天的事都按老太太交代的办。说完他站了一会儿，问族里的公事要不要今天办。对方说不办。他嗯了一声，出来了。出来的时候他看了一眼门房那把椅子，椅子上搭着一件棉袄，是门房自己的。他说了一句：您也添一件。他说完就走了，没有等回话。车过了那座石桥以后路面干净些，雪被压成了一层硬壳。她把手放在膝上，看着窗子外头一排一排往后退的院墙。她说她那天没有哭，也没有想哭；她只是把手一直放在膝上，一直到车停下。
从旧宅出来他去了学校。第一个电话打到小满那个班的班主任那里。他说家里有事，请一天假，孩子这就来接。班主任问要不要跟孩子说是什么事。他说先别说。班主任在电话那头停了一下，说那我在校门口等她。第二通是阿望那个学校的，回答得更快，说人在楼上，得等下课。他等了两分钟，两分钟里把车窗摇下来一半，又摇上去。给学校留的是一辆车，绕两个学校一趟，跑完要半个钟头。他在车里坐着，把那张写着名字的纸摊在膝上，一个一个地对，对到十七个的时候收了。他这一路上都在看外头，看见一个卖糖葫芦的推着车从对面过来，看见一个背着书包的学生在路边跑。他看完说了一句：今天街上人多。他说完又坐直了，把两只手重新放好。眠眠说，他说这句话是提醒她——今天路上人多，园子里也要来人。
第一个到的是小满。她背着书包从校门里出来，书包背得很直，两只手垂在身边。她上车以前回头看了一眼校门，看了不到一秒就转回来了。她上车以后一句话没有说，手里攥着校服的袖口，攥得很紧。车开出两条街，她才开口，问了一句很具体的话：现在几点了。眠眠说七点过一些。她点了点头，又问：太奶奶什么时候走的。眠眠说早上。她嗯了一声，没有再问，把袖口松开了一半。她后来跟眠眠说，那一段路她心里一直在数红绿灯，数到第七个的时候就不数了。侯嫂跟她说了一句：纸够，昨天才买的那两刀还没有拆封。小满问要拆吗。侯嫂说不拆，谁也不许拆。她说完自己补了一句：拆了也没有人敢拿去烧。小满点了点头，把扫帚靠在墙上，扫帚靠的是墙，不是门后头——这区别她记住了。
阿望是第二个。他从校门里出来的时候是跑着来的，书包在后头甩，跑近了才停住。他上车以后把书包往腿上一放，坐得笔直，问了一句：太奶奶是不是走了。眠眠说是。他点点头，说了一句：我知道了。然后他就没有再说话，一路上两只手放在膝盖上。车过了巷口他才问一句：今天不上课么。眠眠说今天不上。他嗯了一声，把书包往怀里挪了挪。他还说了一句：白露在么。眠眠说在。他哦了一声，就不问了。她还说：老太太交代的那几条里没有一条提钱，钱的事老太太从来不交代，钱都是她自己看着办。她说这一句的时候语气很平，像在讲一个跟自家人有关的规矩。江照后来把这张清单带回了家，带回家又拿出来看了一回，看的是那三道竖线。
小满进门先去正房。她在床边站了一会儿，站得很直，两只手垂着。她没有哭，也没有说话，站了大概两分钟就出来了。出来以后她做的第一件事是扫台阶——从正房台阶扫到小门那一段，扫出一块干地，让进出的人不踩湿。扫到一半侯嫂出来说这个不用你扫。她说扫着心里静。侯嫂没有再拦，回灶房去给她下了一碗面，卧了一个荷包蛋。小满端着碗蹲在灶房门后头吃，吃完把碗送回去，说了一声我去看看太奶奶。她说完自己又站住，改口说：我去看看纸够不够。他洗完手又站了一站，说了一句嫂子，这园子里的东西我都看着呢。侯嫂说不用你看。他说什么时候我看。侯嫂说不用看。他就笑了一下。眠眠把这几句听见了，没有插话——她后来说，她哥那天在她跟前说的那句，是这半天里最像平常的一句。
江照在耳房那头把清单理完了。她坐在一张小桌前，桌上摊着几张纸，写的是这半个月园子里要办的事：两笔要付的款、一处要看的房子、一件要回的礼。她把每一件后头都画了一道竖线，画完把纸推到桌角。眠眠进去的时候她抬起头说了一句：今天这些都往后挪。眠眠说挪到明天。她说不用挪到明天，今天就停。她还说停之前把该退的礼退了，退不掉的记着，等过了头七再说。她说完把三张纸摞起来，用一只茶碗压住，压得整整齐齐。她压完又添了一句：园子的账我晚上来对。侯嫂接大衣的时候问了一句：要不要先喝口水。他说不喝。他走到廊下停了停，回头问那棉花晒得怎么样了。侯嫂说晒着。他哦了一声。谢明薇在门里听着，听完转过身去理袖口，理了很久。
顾屿川是中午到的。他从单位直接过来，进门先去正房看了一眼，不到一分钟就出来了。出来以后他做的第一件事是把带来的东西交给侯嫂：一只装文件的提包。侯嫂接过来放在廊下的条凳上。谢明薇问他吃了没有。他说没吃。谢明薇说灶上有。他说他吃过了——那是假话，侯嫂没有揭他，转身进了灶房，热了一碗粥搁在条凳上。他坐下来吃了，吃完把碗端回灶房，搁在水盆边上。他站在水盆边洗了洗手，洗完跟侯嫂说了一句嫂子，粥好喝；侯嫂说那是你嫂子早上起来煨的。谢明薇坐在床的另一头，一直没有插话。阿砚说完她才开口，问了一句：今天早上有人在外头问么。阿砚说有三个问的，都是外院回的话。她点头。她说她上午在屋里听见外头有人来，一直没有出去，是阿砚在外头挡的。
阿砚是中午过后回来的。他进园门的时候雪已经化了大半，园门口那片青砖湿着。他把大衣脱下来交给侯嫂，报了三个数：通知到了几处，问要不要来的有几处，劝住没来的有几处。他说劝住的那一位是族里的一个长辈，昨天就说过要来，说要带着纸来。谢明薇问是哪一位。他说不用他来了。说这一句的时候他把大衣交到侯嫂手里，没有多停。他进园门以后没有先回屋，先到影壁底下站了一会儿，把鞋底沾的湿泥在砖上蹭了两下，蹭干净了才往里走。眠眠说那句话的时候心里动了一下。祖母交代的是别敲，不是别说话；这两样不一样。她当时想的是：不许哭这一条，家里人自己在心里守住了；不许喊这一条，外头的人也守住了。她觉得这两样都不是容易事。
他回屋以后先去看了一眼床。他站在床边看了很久，看的是那件夹袄和那双摆得正正的布鞋。他伸手把垂下去的一角毯子往上提了提——就是眠眠和谢明薇提过的那一只角。他没有说话。回过头来他对眠眠说了一句：巷子里没有一家知道。他说这句的时候声音不高，也不低，正正好够屋里这几个人听见。他说完又往院里看了一眼，院里没有人问外头的事。他说这句话是有分寸的：不许喊，不许哭，不许让巷子里的人晓得了，是祖母先想到的。他把那张纸摊在桌上以后又折起来，折回两折，塞回袖子。他去拿外衣，走到门口又回来，从桌上把那只笔拿起来，搁在原处。他做这个动作的时候没有解释，眠眠也没有问。窗纸上的雪点越来越密，密到后来连成了一片。
他说完又添了半句：她交代过的，一样都没有落空。眠眠问是哪几样。他数了三句：谁来都不见客；不吹打；纸不多烧。数到第三句的时候他停了一下，把手指在桌沿上按了按，说：还有一样，到了时辰才知道。眠眠问：什么时辰。他把袖子里那张折成两折的纸掏出来，摊在桌上，说：辰时。他说这两个字的时候，廊下的雪粒子正打在窗纸上。她站的这半个钟头里换过一次脚。换的时候她把身子往柱子那边靠了半寸，靠完又靠回来——她怕自己靠着柱子，柱子会替她把这半个钟头记下来。她不认这个账，她要自己记。她把这半个钟头里那把木槌看了无数遍：柄上的浆水、头上的包浆、木头里的一道暗纹。她后来说那把槌子像一根用旧了的笔杆，用到只剩一层壳。
那两个字说完，屋里静了很久。静得能听见雪粒子落在瓦上那一点极轻的响——雪不知什么时候又下起来了，比夜里的更细。侯嫂举着木槌站在廊柱底下，手臂没有放下来，也没有再往上抬，就那么举着。廊下那三盏纱灯的玻璃罩上又积了一层薄雪。她站的那个位置正对着钟底下那根柱子，柱子上的漆裂了一道缝，缝里嵌着经年的黑。她脚下的地砖有一块动过，砖缝里露出半截水泥，她站着的那只脚正好踩在那半截水泥上。侯嫂的喘很轻，是压着的。她压喘的法子跟压火一样，压惯了就不觉得。眠眠听着那点喘，心里想的是：这半间屋里的事，从昨天晚上到这会儿，都是这个压着火的人在撑着。她没有说出口。她站着没有再往门里看，也没有问屋里的人一句话。
眠眠从屋里出来。她走到侯嫂旁边站住，站的地方离那口钟还有两步。她没有看那口钟，她看的是侯嫂的那只胳膊。胳膊在抖，抖得很轻，是举久了以后血过不去的那种抖。眠眠伸出自己的手，替她托了一下肘，托完又把手收回来。侯嫂说不用。她把手放下来了半寸，停了停，又举回去。这半寸来回了三回，谁也没有数。眠眠没有再伸手，她把自己的两只手垂在身侧，站得离侯嫂很近，近到能听见她喘。阿砚听完这句没有立刻答。他把两只手插进大衣口袋里，站了一会儿才说了一句：我知道了。他说完又看了一眼那口钟，看完把视线收回来。他没有再问。辰时过了以后他也没有再提钟。阿砚这一句问得客气，问的是那口钟，问的不是侯嫂；侯嫂听出来了，所以后半截才说得那么慢。
阿砚也出来了。他站在廊的另一头，正对着那口钟。钟架子上头没有落灰，那是常有人擦的地方。他看了半晌，问了一句：往年辰时都是谁来敲。侯嫂说都是我。他又问：这钟还能走么。侯嫂说：钟摆一直走，摇着；敲不敲，是另一样的事。她说完自己愣了一下——这一句她今天早上是头一次说出口，说完才觉出它还有后半截。她把嘴唇抿了一下，抿完又松开。她这半句忍住了，忍得胸口那口气一直没有吐出来。她后来说她那一刻想的是：这屋里的人都得着她问，她要是先哭了，别人就得先安慰她。她说她不让人安慰她。她说完在床尾那把椅子上坐了下来，坐下以后把两只手放在膝上，手指头一动不动。她这一坐就没有再起来。
谢明薇从门口走出来，背对着廊下站着。她说了一句：木槌搁回去。侯嫂说：奶奶交代过。谢明薇的手在身前握着，握了一下又松开。她没有问交代过什么——她知道侯嫂不会在这个节骨眼上说，也知道这句话压在侯嫂心里不是一天两天了。她自己也在等那半句。她想的是：等过了这一阵再问，问的时候要让侯嫂坐下，要给她倒一碗水。她这半句忍住了，忍得胸口那口气一直没有吐出来。他站了半个钟头，站完转身回屋去了。回屋以后他把桌上那盏台灯点上，坐了一会儿，又吹了。他后来跟阿砚说过一句：那天早上他什么也做不了，就只能站着；站着比坐着好受些。他回屋以后坐在床沿上坐了一会儿，坐着看那只铜铃，看完把它塞进了裤兜里，塞得很深。
白露站在廊下另一头。他手里的铜铃攥着，攥得指节发白。他不知道外头在说什么，他只是站在那儿。他身后是东厢的门，门开着一条缝，里头没有点灯。他站的位置离那口钟最近，也离那口钟最远。廊下的地砖上有一道旧缝，缝里嵌着沙，沙上头落了一层薄雪。他盯着那道缝看，看了很久没有挪脚。他的脚是光着的，这一点只有他自己知道——出来得急，没有找袜子，脚底板踩在砖上觉得凉。巷子里的老邻居一共有十一户，十一户里有一半天不亮就出门。这些人家里的钟早就坏了，坏得没有再修；坏了以后他们就靠鸡，靠邻居敲门，靠太阳照到窗纸上。沈园这一头的院墙比别家矮一截，矮的那一截是早年砌的时候留的，说是从巷口望进来能看见玉兰。
巷子里还是一点声音也没有。有人推着车从巷口过去，车轴吱呀吱呀地响，响了十几息就远了；有一个女人在巷那头跟人说话，说的是昨儿夜里下雪了，隔着一道墙只听见半句。那半句说完，巷子里又静了。这条巷子照老规矩是要听见钟声的——卯时前后别处的院子敲过一回，辰时该轮到沈园。今天辰时过去了，没有人敲。没有人敲的这一段时辰里，巷子里的人各过各的，谁也没有多想。有一个人倒是站在自家门口朝沈园这头望了一眼，望完就把门关了。她还说，敲钟这一件事她学得很早，六七岁上就跟着敲过一次，敲完老太太给了她两块糖。她说她记了七十年数，敲钟只学会了一回敲得实。她还说：平常不敲的日子多，敲的日子少；她记得的回数，一只手数得过来。
侯嫂还举着那把木槌。举了多久没有人算过。木槌的柄上包着一层浆水，摸上去是滑的；那层浆是十几年一层一层糊上去的，糊到后来就不匀了，靠近头的这一段最厚，柄尾那一段薄，敲的时候费劲。她的手指在柄上换了一个位置，换完又换回原来那个位置。她自己也不知道为什么要换。她后来说，她那天上午只记得那一把木槌是拿在手里的，别的什么都不记得；等她再想的时候，事情已经过去两天了。屋里的灯还留着那一圈黄。黄光从门里出来，铺在廊下的砖上，铺到两个人的脚边就断了。她们两个的影子在黄光的边上，谁也没有动。影壁那边的日头又高了一寸，高了一寸，廊下的影子就短了一寸。廊下的风是从影壁那边过来的，过一道弯，过来的时候已经不响了。
眠眠没有走。她站在原处，看着侯嫂的那只手。天光在这一段是最亮的，光从影壁那边翻过来，翻过院心，翻到廊下，把两个人的影子并在一起投在砖地上。屋门口有人想出来，看了看这两个人，退回去了。退回去的那个人是顾屿川，他站在耳房的门框后头，站了一会儿，又站到身侧去了。廊下那两株玉兰的影子投过来，枝子的影子一道一道落在砖上，风一过就动一动；屋里没有一个人说话，静得能听见那两只影子在砖上蹭。谢明薇后来是问的。她是过了第三天才问，问的时候给侯嫂倒了一碗水。侯嫂把那句话又说了一遍，说完说了一句：这话我等了两年了。她说完自己也笑了，笑完把碗端起来喝了一口。她记这一格的时候没有用铅笔，用的是笔尖那一头。
她后头添的那一句是很短的一句。屋里站着五六个人，只有眠眠听清了——她站得离侯嫂最近。她没有问，也没有跟着重复。她只把那半句话在心里放了一遍，放完就把它合上了，像合上一本不该翻开的书。这半句话她后来没有跟任何人提起，包括阿砚。她想着：这是侯嫂自己的话，侯嫂自己愿意说就说了，不愿意说第二遍。她后来只跟谢明薇提了一句：侯嫂后头还说了一句，我听见了，你们自己问她。谢明薇说她不问。谢明薇问了一句：那天夜里是谁值的人。侯嫂说前后两班都换过了，那一夜只剩我一个。她说这一条她也记得牢，因为第二天早上没有人来接她的班，是她自己守到了天亮。她还说：她那夜听完出来，在廊下站了一会儿才回灶房；那天夜里没有风，雪落得很轻。
谢明薇这时才问了一句。她问的不是那一句，是时候。侯嫂说：去年腊月里。具体哪一天她记不准了，那几天连着下了两场雪。侯嫂想了一会儿又说：像是二十三。说完自己也不确定，又改口说：或者是二十四。她说她那天值的是后半夜，老太太叫她，她把袄子披上就过去了，门是她自己关的，关得很严。屋里没有人插话，灶房那头的柴火爆了一下。她又说：那时候她的身子已经不肯出门了，能从正房走到廊下要歇两回，那一回连廊下都没有去，是我在屋里跟她说的。眠眠问：那她记的账怎么办。侯嫂说账是她自己的事，交给谁谁也不认。她说她后来翻过那一页，那一页上记的是几笔零碎的小钱：给巷口两个孩子各一百，给一个生病的老邻居三百，还有一笔是买纸的。她念到这里就不念了。
眠眠问：那一次她一共交代了几件事。侯嫂一件一件数：灶上三件，园子里两件，衣裳被褥两件，账上的两件，还有一件跟灶上无关，跟园子也无关。眠眠问：就是这一件。侯嫂说：就是这一件。数完她又说：那一次她交代的时候手上没有劲，扶着我给她倒的那杯水喝了两口。眠眠问：她有没有说日子。侯嫂说：没有。她说她不定日子，定日子会漏。她说这话的时候把手在围裙上抹了一下，抹完看了那只手一眼。她说她记的是事不是日子：日子院里的老人都在数，事只有她一个人数。她又添了一句：老太太交代族谱那句话的时候，站在屋里的人有四个。老太太说这句话的时候是看着眠眠说的，说完还加了一句，这一句你别记。眠眠记在心里了。
谢明薇问：她自己怎么知道会是那一个早上。侯嫂摇头——她自己也不知道，她只照着做了。侯嫂说那一句她原话是这么讲的：这个园子里，数日子的只有我。眠眠听着，想起老太太那本旧黄历账本，想起那上头记的年、记的人、记的哪一笔钱给了谁。数了七十年的人，日期落到最后一天上，也不会差。她又想起交代那天老太太把族谱从柜子上头搬下来放到小几上，交代一句谁都别动它；那句话她当时听着觉得奇怪，现在才明白，那一句也是留给今天的。她想起谢明薇后来一直没有碰那本谱，就知道这句话她是听进去了。她还说过一句：她这本子跟老太太的账本不一样。老太太的账本只记进项，记的是谁长了一寸、哪一笔钱给了谁；她这本子记的是人，记的是那天谁在。她说到记人两个字的时候，把本子往怀里抱了一下。
眠眠打开她的本子。她在最后一行下面空出一格，写了四个字，写的是：那一句没记。写完她看了一会儿，又在后头添了两个字：留着。她留着的时候想的是：这一句不是老太太交代给她的，是侯嫂自己的，这一格让给侯嫂，谁也不许占。她把本子合上，压在凳面底下，压完又用手在上头按了两下。后来这一格她一直没有再往上添字；她后来说，她这一辈子记过很多事，只有这一格是空着留给别人的。姜汤是三片姜、一块老姜、几粒枸杞，侯嫂切姜一向切得薄，切完回头看一眼刀口。她切完把姜下锅，坐上火，又坐回去。她坐回去以后没有再起来，就那么坐着听外头的动静，听了大约半个钟头。她坐回去以后把围裙的两根带子重新系了一遍，系在左边，结打在左边。
侯嫂把围裙上那块湿的地方拽了拽，拽平了。她走到灶房把火重新压小，压完坐回那条矮凳上。锅里的水还温着，她舀了一瓢出来倒进盆里，端到廊下，放在台阶最上头一级——她说这盆水一会儿还有人用。她蹲在那儿洗手，一遍一遍地搓，搓到手指头发红。搓完她把手在围裙上擦干，站起来的时候扶了一下灶台。她洗完手回到院心，站了一站，看了看日头，又看了看那两株玉兰，然后回灶房把那碗姜汤重新坐上去了。眠眠站在她旁边，一直站到两条腿都麻了才换了一次脚。换脚的时候谢明薇抬头看了她一眼，问她要不要坐下。眠眠说不坐。谢明薇说：你比她还倔。眠眠说这一点我是跟祖母学的。谢明薇说这一句的时候没有抬头；她说完把佛珠在袖口里拢了拢。
谢明薇坐在床尾那把椅子上。她把那串佛珠从袖口里拿出来捏在手里，一颗一颗地拨。她拨得很慢，拨到第三十几颗的时候手停了，停在两颗中间。她就那么停着，坐了很久。眠眠走过去在她旁边站着。谢明薇把佛珠收起来收进袖口，抬头说了一句：你去歇一会儿吧。眠眠说不歇。谢明薇就没有再说，把两只手放在膝盖上。她后来跟人说，那一上午她拨了半串，拨过的地方她记住了，拨到停下的地方她也记住了；她记住的不是珠子，是停在第几颗上头。她在后头跟了一句：您歇着，我让人把饭端到屋里。他没有回头，只把手举了一下。他那天下午睡了两个钟头，醒来以后问的第一句是：钟响了没有。谢明薇说没有。他嗯了一声，就没有再问。
沈国渊从廊下进来了。他走得很慢，走到屋里站住。他看的不是床上，是那把椅子——老太太常坐的那一把，椅背上还搭着一条毯子。他看了一会儿，转过身来对谢明薇说了一句：都照她说的做，一条都不许改。谢明薇说知道。他又说：后头的事，我出不了力了。这话说得很轻，轻得像是在说天气。谢明薇没有接。她知道他这句话里的意思是：这三天他不能再熬，熬坏一个，两个都要停。她只说了一句：那您歇着，有事我叫人。他嗯了一声，回廊下去了。这十七户里，有九户是电话里说清楚的，有五户是别人接的，有三户没有接。三户里有一户是那位长辈，那一户他后来又打了一次，那边接电话的是他儿子，儿子说他在书房坐着，不肯出来。他听完就把电话挂了。
阿砚在东厢那间小屋里把最后几通电话打完。族里剩下的那几户，一家一家地打过去。接电话的人问要不要来，他说今天不用。问到最后一户的时候，那一头说：老太太说过，过年要一起吃。电话这头的阿砚停了一下，说：过年再说。他挂掉以后在桌前坐了一会儿，桌上一张纸写着十七个名字，十七个名字里有三个画了圈。他看着那三个圈看了一阵，圈是自己画的，画的是要亲自去告诉的：一个是老邻居，一个是族里管事的一位，还有一个是他父亲。他把纸折起来夹进本子里，夹完又拿出来看了一眼，才放回桌上。那个管事的男人把这事跟侯嫂说了，说外头有人在问，问的是怎么没听见钟。侯嫂说随他们问。他问那要不要回一句。侯嫂说不用，你守你的门。他应了，应完把门闩又检查了一遍，检查了两遍。
园门那边一直关着。有一个送东西的到了门口，被外院的人拦住，那人说了一句就走了，东西搁在小门外头。巷子里陆续有人走过来，走到门口站一站，站一会儿又走开。门里头的人不吭声，门外头的人也不问。整条巷子从头到尾没有听见一声钟。到后来那口钟反倒成了个说法——有人说沈园今早没敲，也有人说沈园今早忘了；两种说法谁也没有去证实。有个卖豆腐的挑着担子从巷口过，走到沈园门口停了停，喊了一声：沈家要豆腐么。喊完他自己也愣了一下，把担子挑走了。她还说：那三步她自己也记得，那一回她站在门边听。听了一炷香。老太太说完那件跟灶上无关的事，又说了一样别的，说完才让她出去。他说的是：明天起园子里的事都在正房办。她当时还想：这一句是交代给少爷听的，不是交代给她听的。
阿砚从东厢出来，走到廊下站住。他仰起头看那口钟，看了很久。他忽然问了一句：她去年冬天是在哪一间屋里交代的。侯嫂说：就在这一间，正房。她说完又添了半句：就在您现在站的地方前头三步。她说完就低下头去，把围裙上的带子解开，重新系了一遍，系完把结打在左边。她说系在左边顺手，说了二十年也没有改过。阿砚站在原地没有动。他后来跟眠眠说，那三步的距离他记了很久——三步，三十步，园子里的雪厚，两样的分量。这时日头已经照到台阶上了，照到一半照不到。台阶上头那三步雪化得最快，化成一层水，水沿着砖缝往院心流，流到影壁的脚下就不见了。廊下那三个人还站在那儿，影子已经比先前短了一截。
那盏纱灯上的雪化了一半。有一滴从玻璃罩上落下来，落在砖上，响了一声——就是昨夜那种响声。落瓣一片也没有扫；台阶前头那一小段是扫过的，碎雪堆在砖缝边沿上，没有人去铲。廊下那口钟在风里站着，架子上头没有一点新的手印。风把纱灯吹得转了半圈，转完又停在那里。园子里的日头一点一点往高处挪，挪到墙头上的时候，墙头那一线雪先化了，化成一条极细的水，顺着砖缝往下走。廊下那三盏纱灯上的水气，这时候正一齐往下走，走到灯罩下头聚成一小圈；屋里那盏灯的黄光从门里斜出来，斜在砖上，正好照着那一小圈水。水不响。那三只水圈在砖上待了不多一会儿，日头一照就淡了，淡到看不见为止。纱灯仍旧挂在原处，灯罩上的雪只剩下薄薄的一层。
作者有话说
显示所有文的作话
第443章 停钟的清晨
