--------
时光如薄雾，轻轻笼罩在那条蜿蜒的老巷。清晨的露珠还悬在梧桐叶尖，颤巍巍地映着初升的朝阳，像一颗颗未醒的梦，又像岁月悄悄滴落的泪。七岁的张茉茉赤着脚，踩在微凉的青石板上，脚底传来石面沁人的凉意，仿佛大地在轻声与她对话。她穿着一条母亲亲手缝制的淡粉色连衣裙，裙摆随着她的步伐轻轻摆动，像一朵在风中缓缓绽放的花，又像一首未写完的童谣。她手中紧握着一个糖人——那是她在巷口糖画摊前站了整整一个下午，才终于鼓起勇气，用攒了半个月的零花钱换来的宝贝。摊主是位白发苍苍的老人，手持铜勺，手腕轻转，糖浆如丝如缕，在石板上迅速凝固，勾勒出一个扎着小辫、提着灯笼的小姑娘。茉茉看得入神，仿佛那糖人就是另一个自己，正从甜蜜的梦境中走来。
她蹦跳着追在林之逸身后，发梢的蝴蝶结在风中扑闪，像一只迷途的蝶，执拗地追逐着前方的光。她喊：“逸哥哥，等等我，糖人要化了！”声音清亮，如檐角风铃，惊飞了墙头打盹的麻雀，也惊醒了巷子里沉睡的午后。林之逸停下脚步，回身，眉眼温润，像一缕穿过云层的晨光。他比她大一岁，个子高出小半头，穿着洗得发白的蓝短袖，裤脚还沾着昨夜爬树时蹭上的泥点。他接过糖人，轻轻举高，避开正午的烈阳：“别怕，逸哥哥帮你拿着，咱们慢慢走。”
她仰起脸，眼睛亮得像盛满了星子，紧紧攥住他的衣角，一步不落。巷子两旁是低矮的老屋，灰瓦白墙，木门斑驳，岁月在上面刻下细密的纹路，像一本被翻旧的书，每一页都写满人间烟火。老人们坐在门前的竹凳上，摇着蒲扇，目光慈柔，看这两个孩子，像看一段正在生长的童话。他们说，林家的逸逸和张家的茉茉，是巷子里最甜的两颗露珠，总在晨光里相逢，从不曾分离。谁都知道，林之逸从小就像个小大人，而张茉茉，则是他心尖上最柔软的那块糖。
他们走到巷口那棵老槐树下。那树不知生长了多少年，树干苍劲如龙，树皮皲裂，像一位沉默的守望者，静静伫立在时光的尽头，看尽了巷子里的悲欢离合。枝叶繁茂如盖，撑起一片绿荫，像为他们撑起一方小小的天地。树根旁有块被磨得光滑的青石，是孩子们的乐园，也是他们秘密的起点。林之逸蹲下，从口袋里掏出一个旧饼干盒，铁皮上的卡通图案早已褪色，边缘微微生锈，却盛满了最纯粹的心事。他用小树枝在树根旁挖了一个小坑，轻声说：“茉茉，写个愿望吧，我们把它埋进时光里，等长大后再来寻。”
她接过纸笔，坐在青石上，认真地写：“我希望，逸哥哥永远陪着我，我们永远不上学，永远不分开。”字迹歪斜，却一笔一划，用力得几乎划破纸背，仿佛要把这份执念刻进命运的纹理。林之逸看了，嘴角微扬，也写下：“我要保护茉茉，带她看遍全世界的星星。”——那不是承诺，是少年心中最柔软的信仰，是他在无数个夜晚仰望星空时，悄悄许下的誓约。他记得，茉茉曾问他：“星星会不会掉下来？”他回答：“不会，但我们可以走到离它最近的地方。”
他们将纸条折成方块，放进铁盒，又放入几颗玻璃弹珠——那是他们弹珠大赛的战利品，一颗蓝得像海，一颗红得像晚霞；还有一张泛黄的合影，是去年春节在照相馆拍的，两人穿着红毛衣，挤在小凳上，笑得毫无防备，像两颗紧紧依偎的果子；另有一枚小小的银铃铛，是茉茉在庙会上捡到的，她说：“摇一摇，就能听见幸福的声音。”盖上盒盖，用泥土掩埋，林之逸拔了根青草插在上面，作为记号。风过处，草尖轻颤，像在守护一个未启封的梦。
“等我们考上同一所大学，就回来挖它。”他伸出小拇指，眼神坚定，像在许下一个不可更改的约定。
“一百年不许变！”她勾住他，笑声如铃，落进风里，被阳光酿成蜜，酿成岁月里最甜的酒。
从此，老槐树成了他们秘密的王国。春天，槐花如雪，他们摘下串成花环，戴在彼此发间，茉茉说：“逸哥哥，我们像不像童话里的王子和公主？”林之逸笑着点头：“你是我的小公主，我永远是你的骑士。”夏天，蝉鸣如织，他们躲在树荫下吃西瓜，汁水顺着指尖滑落，滴在石板上，像夏天的泪。茉茉总把最红的一口留给他，他则把瓜子吐成一只小乌龟，逗得她咯咯直笑。他们还用冰棍棒搭小房子，用碎布做旗帜，幻想自己是荒岛上的探险家。秋天，落叶铺成金黄的地毯，他们踩着它奔跑，比谁捡的银杏叶最完整，茉茉说：“这片叶子像一颗心，我要把它夹在日记本里。”他们还用落叶拼成巨大的“茉茉与逸逸”字样，被风一吹，又散成漫天飞舞的信笺。冬天，他们呵着白气，在树干上刻下身高线，林之逸总比茉茉高一截，他笑着说：“我长得快，以后能替你挡风。”她仰头看他，眼里有光：“那你要一直长高，一直保护我。”
他们一起上学，一起放学。茉茉怕黑，林之逸便绕远路送她回家，路灯将他们的影子拉得很长，交织在一起，像两条终将汇合的河。茉茉数学不好，他便坐在她家小院的石凳上，用树枝在泥地上画下一个个数字，像在为她铺一条通往光明的路。她偶尔走神，望着天边的晚霞发呆，他便轻敲她额头：“小笨蛋，又想什么呢？”她笑：“想逸哥哥什么时候才能不凶我。”他低头，眼里有星光：“那得等你长大。”
他们也吵架。一次，林之逸把茉茉最心爱的布娃娃弄丢了——那是她母亲在她五岁生日时送的，娃娃穿着小碎花裙，眼睛会眨，是她唯一的“妹妹”。茉茉哭了整整一个下午，门紧闭，像心也关上了。林之逸急得团团转，翻遍整条巷子，问遍每一个小伙伴，终于在垃圾堆旁找到那沾满泥水的娃娃。他用温水轻轻洗净，一针一线缝好裂开的线口，还用红布为她做了件新裙，裙摆上绣了一颗小星星。第二天，他捧着娃娃站在她家门口，低着头，声音轻得像风：“茉茉，对不起……我以后一定好好保管你的一切。”她看着他通红的眼睛，指节上还残留着被针扎的小伤口，突然扑上去抱住他，哽咽：“逸哥哥，我不要娃娃，我只要你。”
那一刻，风停了，云慢了，老槐树的叶子轻轻摇曳，仿佛在为他们低吟一首古老的歌谣。阳光穿过枝叶，落在他们相拥的身影上，像一幅被时光定格的画。有些感情，不必言说，从七岁那年牵起手开始，就注定了是永远。
巷子里的时光，像一首没有歌词的歌，悠长而温柔。他们不知道未来有多远，也不去想。他们只知道，只要彼此在身边，日子就是甜的，像那年夏天的糖人，虽会融化，却在心里留下了最甜的记忆。他们曾在雨天共撑一把伞，把彼此的书包护在怀里；曾在停电的夜晚，点着蜡烛讲鬼故事，茉茉吓得钻进林之逸的怀里，他轻轻拍着她的背：“别怕，有我在。”他们曾在巷口的墙上画下歪歪扭扭的“家”，用粉笔写下“林之逸和张茉茉永远在一起”；也曾在雪天堆起一个大雪人，给它戴上旧帽子，插上胡萝卜鼻子，茉茉说：“它长得好像逸哥哥！”林之逸便故意板起脸：“那我岂不是又冷又傻？”惹得她笑得直不起腰。
他们分享同一根冰棍，分食一块蛋糕，连哭泣和欢笑都习惯性地看向对方。他们的童年，没有惊天动地的大事，只有这些细碎的、温暖的瞬间，像星星落在生活的缝隙里，照亮了彼此的整个世界。茉茉喜欢收集各种小石头，林之逸便陪她去河滩捡；林之逸喜欢折纸飞机，茉茉就为每架飞机画上不同的图案。他们还约定，每架飞机都要飞向“未来”，而未来，一定有彼此的身影。
多年后，当张茉茉站在同一棵老槐树下，手中捧着那枚锈迹斑驳的铁盒，她终于明白——童年不是一段时光，而是一群人，一个名字，一场永不落幕的守望。铁盒里的纸条早已泛黄，字迹模糊，但那份纯粹的约定，却像树根一样，深深扎进心底。她轻轻打开铁盒，那颗蓝玻璃弹珠还在，像一片凝固的海；那张合影上的笑容，依旧灿烂如初。她忽然笑了，眼泪却悄悄滑落。
她轻轻抚摸着树干上那道浅浅的身高线，指尖拂过“茉茉”和“逸逸”的名字，仿佛又听见了当年的笑声。风起，槐花飘落，像一场无声的雪。她闭上眼，听见时光在耳边低语：有些爱，始于童年，却属于永恒。
而此时，身后传来熟悉的脚步声。她回头，看见林之逸站在夕阳里，手里拿着一支新做的糖人，笑得像当年那个少年：“茉茉，你的糖人，我重新给你画了一个。”她接过，糖人依旧玲珑，灯笼在光下闪闪发亮。她轻声说：“逸哥哥，我们的大学录取通知书，明天就到了。”他点头，目光温柔：“那等我们回来，一起挖出那个盒子，好不好？”她用力点头，像七岁那年一样，紧紧勾住他的小拇指。
风穿过巷子，吹起他们的衣角，像童年从未走远。
-----
