-----
九月的风，像一封来自夏天的告别信，轻轻拂过校园的林荫道。梧桐叶在微风中簌簌低语，阳光穿过枝叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，如同碎金铺就的回忆小径。空气里弥漫着新书本的油墨香、青草被晒过的气息，还有少年人身上独有的青春味道——那是汗水与梦想交织的芬芳。开学第一天，张茉茉站在高一（三）班的教室门口，指尖无意识地摩挲着书包带子，心跳随着周围喧闹的人声微微起伏。她仰头望着门牌上那行熟悉的字迹，竟有一瞬的恍惚——仿佛站在的不是教室门口，而是时光的渡口，即将驶向一个既陌生又熟悉的彼岸。
她深吸一口气，试图平复内心的波动。这所重点高中，教学楼巍然矗立，红砖白墙在阳光下泛着柔和的光晕，走廊蜿蜒如迷宫，玻璃窗映着蓝天白云，像一面面静默的镜子，照见过往与未来。学生们三三两两地走过，笑声清脆，脚步轻快，而她却像一只误入陌生森林的小鹿，眼神里带着一丝怯意。她向来方向感差，小时候总在放学路上走丢，而每次，都是林之逸牵着她的手，把她带回正确的路。他曾笑着说：“茉茉，你要是丢了，我一定第一个去找你。”那时的她，总踮起脚尖，认真地点头：“那你要记得我穿什么颜色的裙子。”
就在这时，她看见了他。
林之逸倚在走廊的栏杆边，校服袖口随意地卷至小臂，露出骨节分明的手腕，腕表的金属链在阳光下泛着微光，像一颗沉默的星辰，记录着时光的流转。他微微仰头，望着远处操场上随风飘扬的旗帜，神情宁静，像一幅被定格的少年画卷。阳光斜斜地落在他眉梢，勾勒出少年独有的清朗轮廓，那双眼睛，依旧如童年时那般，清澈得能映出整个天空。他身后的天空湛蓝如洗，几缕薄云缓缓游移，像极了他们小时候躺在草地上一起数过的云朵。他手里拿着一本《飞鸟集》，书页被翻得微微卷边，封面上还贴着一张泛黄的贴纸——那是他们小学时一起收集的卡通人物，如今早已绝版。
那一刻，张茉茉忽然觉得，整个世界的喧嚣都静止了，只剩下风穿过梧桐叶的沙沙声，和她骤然加快的心跳。时间仿佛倒流，她又回到了那个蝉鸣喧嚣的夏天，老槐树下，他递给她一颗玻璃弹珠，笑着说：“茉茉，这是我们的信物。”那颗弹珠是蓝色的，里面仿佛有星河在旋转，她一直把它放在床头，每晚睡前都要看一眼，仿佛那样就能离他近一点。
“茉茉，又迷路啦？”他转过头，唇角扬起一抹熟悉的弧度，声音像一缕温热的茶香，轻轻落在她耳畔。
她怔住，鼻尖蓦地泛红，像是被某种久违的温柔击中。她别过脸，佯装镇定地捋了捋发丝，嗔道：“才不是！谁让你总走那么快……连等都不等我。”语气里带着几分埋怨，却藏不住眼底悄然泛起的笑意。那句“连等都不等我”，轻得像一片落叶，却重重地落在她自己的心上——原来，她一直都在等他，哪怕她从未说出口。
他轻笑出声，几步走近，从她手中接过略显沉重的书包：“还是这么倔，明明方向感差得连教学楼都分不清，还嘴硬。”他说话时的气息拂过她耳畔，像春日里第一缕融雪的溪流，悄然漫过心岸。那熟悉的声音，仿佛穿越了无数个季节，终于又回到了她耳边，带着阳光的温度，和少年独有的清冽。
班主任走进教室，开始安排座位。张茉茉低着头，指尖在笔记本上无意识地画着圈，心里却悄悄盼着什么。她不敢抬头，生怕自己的期待落空。当听到“林之逸和张茉茉，你们坐同桌”时，她猛地抬头，正撞进他含笑的眼眸里——那双眼睛，像极了童年夏夜他们一起仰望的星空，清澈、温柔，盛满了只属于她的光。
命运的齿轮，仿佛在这一刻重新咬合，发出细微而坚定的声响。她缓缓走过去，坐在他旁边，课桌是并排的，中间只隔着一道浅浅的刻痕，像是命运悄悄划下的一道界限，又像是等待被跨越的温柔鸿沟。阳光透过窗棂洒在桌面上，斑驳的光影随风摇曳，仿佛在低语着那些未曾说出口的心事。她轻轻坐下，指尖触到冰凉的桌面，心却烫得厉害。她偷偷瞥了一眼身旁的林之逸——他正低头整理书本，动作从容，仿佛一切理所当然。可她知道，有些东西，早已不一样了。
第一节课是数学，老师在讲台上讲解函数图像，张茉茉却走神了。她偷偷瞥向身旁的林之逸——他正低头认真记笔记，笔尖在纸上沙沙作响，眉宇间透着专注。一缕碎发垂落额前，随着呼吸轻轻颤动。她忽然想起小时候，他也是这样坐在她旁边，帮她解出那道怎么也算不对的应用题，然后得意地扬起下巴：“笨茉茉，下次记得找我。”那时的他，总爱叫她“笨茉茉”，可眼神里却全是宠溺，像春风拂过新绿的枝头。
课间，她悄悄在纸上写了一行小字：“你还记得我们埋在老槐树下的时光胶囊吗？”字迹微微颤抖，像极了她此刻的心情。她将纸条折成一只小小的纸飞机，趁老师转身写板书时，轻轻推到他桌角，动作轻巧得像怕惊扰了梦。
他愣了一下，侧过头看她，眼底泛起涟漪。那目光温柔得让她几乎招架不住。片刻后，纸飞机又飞了回来，背面多了几行清隽的字迹：“记得。里面有一颗玻璃弹珠，一张涂鸦，还有一张纸条——‘逸哥哥要永远保护茉茉’。我没扔，一直留着。”
张茉茉怔住，指尖轻轻抚过那行字，仿佛触到了多年前那个蝉鸣喧嚣的午后。那时的他们，还不懂“永远”有多重，却已用最纯粹的方式，许下了最郑重的诺言。老槐树还在吗？她不知道。可她知道，那颗玻璃弹珠，那张涂鸦，那句“永远保护”，早已在她心里生根发芽，长成了参天大树。她曾以为，那些童年誓言，不过是孩子气的玩笑，可此刻，她忽然明白，有些承诺，从说出口的那一刻起，就注定要被一生守护。
她咬了咬唇，眼眶微微发热。她迅速在纸上写下：“你……还留着吗？”又折成纸飞机，悄悄推了过去。
这一次，他没有立刻回复。她心里有些忐忑，生怕自己问得太多，太急。直到快上课时，纸飞机才缓缓飞了回来，上面只写着一行字：“在。就像我，一直都在。”
短短六个字，却像一道暖流，瞬间贯穿她的四肢百骸。她低下头，将纸条悄悄塞进笔袋最深处，仿佛藏起了一颗珍贵的星辰。她不敢再看他，怕自己会忍不住哭出来——原来，有些人的存在，从来不是偶然，而是命运在很早以前，就写下的伏笔。她曾以为，成长就是不断告别，可如今她才懂，成长也是不断重逢，是那些你以为早已走散的人，其实一直站在原地，等你回头。
午后的阳光斜照进教室，落在他们的课桌上，像一层薄薄的金纱。林之逸忽然转过头，轻声问：“放学一起走吗？像小时候那样。”
她怔住，随即轻轻点头，嘴角不自觉地扬起：“好。”
两个字，轻如羽毛，却重若千钧。
放学铃声响起，同学们三三两两地离开教室。张茉茉收拾好书包，站在门口等他。林之逸走过来，将一本旧旧的素描本递给她：“给你的，开学礼物。”
她接过，翻开——里面全是他们童年的画：她扎着羊角辫追蝴蝶，他在树下吹口琴，他们一起在河边放纸船……最后一张，是他们小学毕业那天的合影，背面写着：“等我们长大，还要做同桌。”那张照片已经泛黄，边角微微卷起，可他们的笑容却依旧清晰，像被时光封存的琥珀。
她抬起头，眼眶已微微湿润：“你……一直留着？”
“嗯。”他笑得温柔，“有些东西，丢了就找不回来了。所以我一直留着，留着关于你的所有。”
风轻轻吹起她的发丝，他抬手，轻轻将那缕碎发别到耳后，动作自然得仿佛早已重复过千百遍。那一瞬间，张茉茉忽然觉得，世界安静得只剩下他们两个人。她想，如果时光能停在这一刻，该多好。
“明天……还一起走吗？”她轻声问，声音里带着一丝小心翼翼的期待。
他停下脚步，转过身，认真地看着她：“不只是明天，茉茉。是以后的每一天。”
她笑了，眼底闪着光，像盛满了整个秋天的温柔。那笑容，像一朵在风中缓缓绽放的花，安静，却足以照亮整个季节。
他们并肩走出校门，夕阳将两人的影子拉得很长很长，仿佛要延伸到未来的尽头。路边的梧桐树沙沙作响，像是在为他们的重逢低吟浅唱。她悄悄瞥了他一眼，他正低头看着手机，嘴角带着淡淡的笑意。她忽然想，如果时光能停在这一刻，该多好。
“你还记得我们小时候的‘秘密基地’吗？”她忽然问。
他笑了：“当然记得。老槐树后面的那个小土坡，我们用木板搭了个小屋，还用旧窗帘当门帘。”
“你还记得我们许下的愿望吗？”她又问。
“记得。”他停下脚步，转头看她，“你说，你要当一名作家，写很多很多故事。我说，我要当一名建筑师，给你建一座带花园的房子。你说，我们要做一辈子的好朋友。”
“现在呢？”她轻声问。
“现在，”他看着她，眼神坚定，“我想做的，不只是好朋友。”
她的心猛地一颤，像被什么轻轻撞了一下。她低下头，脸颊微微发烫，却忍不住笑了。那一刻，她忽然明白——重逢不是偶然，而是命运在漫长岁月里，悄悄为他们铺就的一条归途。那些错过的年岁，那些沉默的时光，都不过是为这一次重逢，埋下的伏笔。
他们走到校门口的梧桐树下，他忽然从书包里拿出一个小盒子，递给她：“生日快到了，提前送你的礼物。”
她打开，是一颗蓝色的玻璃弹珠，和童年那颗一模一样。
“我找了很久，才找到同款。”他说，“我想，它该回到你手里了。”
她接过，指尖微微颤抖，眼眶再次湿润。她轻轻将弹珠放在掌心，阳光透过它，折射出细碎的光芒，像星星落在了她的手心。
“谢谢你，林之逸。”她轻声说。
“不用谢。”他微笑，“因为，我从来都没想过要离开你。”
风轻轻吹过，梧桐叶沙沙作响，像在为他们的誓言作证。课桌下偷偷传递的纸条，藏不住的心事，那些欲言又止的瞬间，都成了青春最温柔的注脚。旧时光与新悸动交织，像藤蔓缠绕着生长，悄然攀上心墙。她知道，他们的故事，才刚刚开始。
而这一次，她不会再让他走丢了。
---
