铅灰色的云层压得很低，像一块厚重的毛毯覆盖在校园上空。昨天吱吱的蝉鸣，化成滴答的雨声，沿海城市特有的温差。

走廊的窗户被狂风撞击，发出“哐当哐当”的声响，窗框缝隙间渗进丝丝寒意。阮临站在公告栏前，指尖轻轻按住被风掀起一角的运动会海报，纸张在他指腹下微微颤动。

他呼出的白气在玻璃上凝成一小片雾，模糊了公告上他和江曜的签名——一个在左上角，一个在右下角，中间隔着整个海报的对角线。

许昭裹着加绒卫衣冲进教室，脸颊被冷风吹得通红，头发乱糟糟地支棱着，像只炸毛的刺猬。

“冷死了！”他搓着手跺脚，嘴里呼出的雾气里带着肉包子的味道，“曜哥居然穿短袖打球去了！林野你快去劝劝！”

林野坐在座位上，慢条斯理地拧开保温杯，热气袅袅上升。他把杯子推到许昭面前：“喝点热水。”

杯底压着一张体育馆的通行证，边角微微翘起，像是被人反复摩挲过。

走廊的风从门缝钻进来，掀动阮临的衣角，露出他手腕上微微泛红的皮肤——他今天戴了一条黑色腕带，遮住了之前被江曜握过的地方。

许昭的卫衣帽子上还沾着几滴雨水，而林野的保温杯外壁已经结了一层薄薄的水珠。

窗外传来篮球砸在湿漉漉的地面上的闷响，节奏急促，像是有人在发泄什么情绪。

阮临的目光从公告上移开，转身走向教室后门。许昭突然叫住他：“阮学霸！你要去体育馆吗？”

阮临脚步一顿，没回头：“交表格。”

许昭挠挠头：“哦……那你能顺便告诉曜哥，他今早把校服外套落我这儿了吗？”

他从书包里扯出一件深蓝色外套，袖口处有一道不太明显的划痕——上周篮球赛时被铁丝网勾破的。

林野突然站起身，从许昭手里接过外套：“我去吧。”

他的语气平静，但指尖在外套袖口的破洞处轻轻摩挲了一下，像是在确认什么。

窗外，篮球场的方向传来一声尖锐的哨响，紧接着是体育老师的怒吼：“江曜！你穿短袖打什么球？！滚去医务室量体温！”

阮临的睫毛轻轻颤了颤，手指无意识地捏紧了手中的文件夹。文件夹里，是今天要交的《运动员健康申报表》，表格背面印着青柠街社区卫生服务中心的红章。

风更大了，公告的一角终于挣脱束缚，彻底被掀飞。

体育馆的穹顶将晨光过滤成冷色调，塑胶地板上的水渍反着光，像散落的碎玻璃。篮球撞击地面的回声在空旷的空间里形成奇特的共鸣，每一声都带着微微的颤音。刚拖过的地板上还残留着消毒水的气味，混合着运动后的汗味，在空气中形成一种奇特的张力。

江曜的短袖后背已经湿透，深灰色的布料紧贴在肩胛骨上，随着投篮的动作勾勒出肌肉的轮廓。他的呼吸比平时急促，额前的碎发被汗水浸湿，有几绺黏在发红的眼角。每一次起跳时，球鞋在地板上摩擦出刺耳的声响。

阮临手里拿着牛皮纸文件袋，指尖无意识地摩挲着袋口的褶皱，江曜的鞋带上系着一个褪色的青柠挂件，随着他的动作轻轻晃动，体育老师的哨子垂在胸前，银色的金属表面映出两个模糊的人影，文件飘落时，在空中划出的弧线像慢动作回放。

当阮临弯腰准备捡文件时，江曜已经三步并作两步冲了过来。他的指尖在即将碰到纸张时顿了顿，指关节处还带着训练时擦伤的红痕。

"秋季体检表？"江曜的声音因为剧烈运动而沙哑，喉结上下滚动时，汗水顺着脖颈滑进衣领。

阮临直起身，站在高两级的台阶上。从这个角度，他能看见江曜发红的耳尖和微微颤抖的睫毛——不知道是因为疲惫还是别的什么。

"明天。"江曜突然开口，声音压得很低，"要降4度。"

阮临的目光落在对方裸露的手臂上，那里的皮肤因为寒冷已经起了细小的颗粒。"所以？"

滚落的篮球在两人之间的空地上转了两圈，最后停在阮临的阴影里。体育馆的排风扇突然启动，将一张被遗落的体检表吹到半空，纸页翻飞间露出背面社区卫生服务中心的红色印章。

当体育老师的脚步声接近时，江曜突然用只有两人能听见的声音说："你上次咬的地方...还没好全。"他的指尖轻轻擦过自己锁骨的位置，那里被衣领遮着，看不清状况。

阮临的瞳孔微微收缩，手中的文件袋发出轻微的"咔啦"声。他后退一步，正好踩到那枚静止的篮球，身体微微晃了晃。

离开体育馆时，阮临发现自己的手心出了汗，文件袋边缘被捏出了几道明显的折痕。而场内的篮球声再次响起，节奏比之前更加急促，像是某种无言的宣泄。

透过玻璃门最后的反光，他看到江曜站在原地没动，手里攥着那张意外飘落的体检表，目光沉沉地望向他的方向。

学生会办公室的暖气片滋滋作响，金属管道里水流循环的闷响像某种缓慢的心跳。窗玻璃上凝结着细密的水珠，将窗外的景色扭曲成模糊的色块。沈知微站在窗边，测温枪的红点在雾气蒙蒙的玻璃上画出一道转瞬即逝的轨迹。

"室外10℃，体感温度7℃。"她转身，测温枪的红点扫过阮临的手背，"36.2℃，正常。"

她的目光在阮临脸上停留了一秒，又低头看了眼测温枪的记录："有人今早在操场测得34.7℃。"

许昭冲进来，冷风从门缝灌入，吹散了桌上的几张文件。他的鼻尖通红，头发上还沾着雨："林野！曜哥烧了！”

“？”

林野坐在会议桌旁，手里转着一支钢笔，闻言笔尖一顿。他抬眼看向阮临，后者正低头整理被风吹乱的档案袋，指节微微泛白。

"体温计坏了？"沈知微挑眉，"那怎么测的34.7℃？"

许昭挠头："不知道啊！校医说可能是运动后体温失调，但曜哥明明脸都烧红了！"

阮临的指尖在档案袋边缘无意识地摩挲了一下，纸张发出轻微的响。

靠近暖气片的椅子扶手温热，而会议桌的另一端冰凉，形成微妙的温差。阮临的名字被谁用手指在玻璃上写过，又很快被擦去，只剩下一道模糊的痕迹，一张手帕上面歪歪扭扭地绣着个篮球图案——明显是手工缝的，针脚粗糙却认真。笔帽上刻着极小的"LY"字样，在光线下几乎看不清。

窗外突然传来一阵骚动，医务室的方向有人群聚集的声响。许昭扒着窗户往外看："我靠！曜哥怎么跑出来了？！"

阮临的视线终于从文件上抬起，透过雾气蒙蒙的玻璃，隐约看见一个熟悉的身影正穿过操场，身上只套了件单薄的校服外套，脚步有些不稳。

沈知微的测温枪再次亮起，红点落在玻璃上，正好映在那个身影的心脏位置。

"38.5℃。"她轻声说，"绝对不止34.7℃。"

会议桌上的文件被风吹得微微翻动，露出底下一张被折起的纸条，上面潦草地写着："下次降温前，记得先告诉我"

林野伸手按住纸张，目光扫过阮临："要送外套吗？"

阮临沉默两秒，转身走向门口："我去交表格。"

医务室的窗帘半拉着，将暮色过滤成昏黄的暗调。消毒水的气味混着退烧贴的薄荷味，在狭小的空间里形成一种冰冷的清新。铁架床的弹簧发出细微的吱呀声，床头柜上的玻璃杯里，半杯温水已经不再冒热气。

校医的眼镜滑到鼻尖，镜片上反射着病历本上潦草的记录：38.5℃，流感症状。她将体温计放进不锈钢托盘时，金属碰撞声在安静的室内格外清脆。

江曜仰躺在病床上，额前的碎发被汗水浸透，在雪白的枕头上洇出深色的痕迹。他的校服领口解开了两颗扣子，露出锁骨处一道已经结痂的咬痕——颜色比周围皮肤略深，像个月牙形的烙印。

阮临站在病床两米外的登记台前，钢笔尖悬在《访客登记表》上方。他的影子被夕阳拉长，边缘正好触到病床的金属栏杆。

医务室的挂钟秒针走动声被放大，每一声"咔嗒"都清晰可闻，江曜的睫毛在发烧的潮红脸上投下细密的阴影，随着呼吸轻微颤动，阮临的钢笔笔帽上有一道细小的划痕，是上周被某人失手摔过的痕迹，病床下的篮球鞋鞋带松散，沾着操场上未干的泥水

"名字？"阮临的声音比平时低半个调。

"江曜。"病床上的人闭着眼回答，喉结滚动时带起锁骨的凹陷。

"班级？"

"高二（3）班。"

"联系人？"

钢笔尖在纸上顿住。江曜突然睁开眼睛，烧得发亮的瞳孔直直看过来，眼底映着阮临的身影。

"写你的。"他的声音像砂纸擦过玻璃。

医务室的暖气片突然发出"咔"的异响。

窗外飘进一片枯叶，落在登记台的玻璃板上。叶脉的纹路正好将"紧急联系人"那一栏分成两半。暮色越来越深，最后一缕阳光落在床头柜的玻璃杯上，折射出的光斑在病历本封皮跳动，像某种无声的摩斯密码。

当校医推着药车离开的瞬间，江曜的手指轻轻敲了敲床沿，节奏分明——三短，三长，三短。SOS。

阮临的钢笔"啪"地掉在登记表上，墨水晕开成一个小小的太阳。

离开时，阮临的指尖在门把手上停留了半秒。医务室的广播突然响起："请阮临同学立即到教务处报到。"声音在空荡的走廊回荡，掩盖了病床上传来的一声很轻的："…大忙人。"