体育课的哨声刺破午后闷热的空气。

阮临坐在树荫下，眼睛微微眯起，膝盖上摊着《犯罪心理学》。三米外的篮球场上，江曜正带着几个男生打三对三。他运球的动作干净利落，转身时T恤下摆掀起，露出腰间一闪而过的皮肤。

"阮大学霸不看球赛？"沈知微不知何时出现在身侧，递来一瓶冰水，"你家同桌今天状态火热啊。"

"他不是我家的。"阮临接过水瓶。

话音未落，场上突然爆发一阵惊呼。江曜在突破时被撞倒，整个人重重摔在水泥地上。

阮临的呼吸一滞。

等他反应过来，自己已经站在了球场边。江曜坐在地上龇牙咧嘴，右膝在粗粝的地面上擦出刺眼的血痕。

"让让。"阮临拨开围观的人群，从口袋里掏出叠得方正的手帕，甩到江曜身上。

江曜挑眉："随身带手帕？不愧是...”

“闭嘴。”

“使不上劲。”吃痛还要装装委屈，脸上却露出难色的表情。

“麻烦...”

阮临蹲下，拿手帕按下去，手帕贴上伤口的瞬间，头顶传来一声闷哼。“忍着。”

“才没有，有点热。”强撑着脸上正常的表情，腿越来越烫。

装货。（偷偷用力）

“阮临，你...”

"让校医来！"体育老师吹着哨子跑过来。“其他同学自由活动！阮临你送他去医务室。”

“好的老师。”

"你..."江曜抬头，汗珠滑到下巴，"不是在看台装不认识我吗？”

“...”

真丝拂过伤口的触感像羽毛，却还是激起江曜一阵颤栗。他看见阮临鼻梁上的小痣随着低头的动作隐入阴影，睫毛在镜片后投下扇形的阴翳。

江曜的手臂搭在阮临肩上时，才发现这人比看起来结实。阮临的锁骨硌在他胳膊下，散发着淡淡的洗衣液味道，混着些微汗水的咸涩。

"你抖什么？"江曜故意把重量压过去。

"热。"阮临耳后的碎发已经被汗浸湿。他右手环住江曜的腰，指尖不小心碰到对方裸露的皮肤，又触电般缩回半寸。

穿过操场时，几个女生跑来递纸巾，江曜笑嘻嘻地接过，却在她们走远后全部塞进阮临口袋："帮我拿着。"

"自己扔。"

"伤员特权。"江曜突然压低声音，"你刚刚跑那么快是不是担心我？书都拿反了。"

阮临脚步一顿。江曜趁机把重心完全靠过去，灼热的呼吸喷在他耳畔：“《犯罪心理学》，嗯？研究怎么谋杀我？"

"第29条，"阮临回神，"禁止造谣。"

江曜从裤兜里摸出那支刻有“J”的钢笔，“那这个怎么解释。”

楼梯转角，阮临突然把他按在墙上。江曜的后背贴上冰凉的白瓷砖，看见阮临镜片后的眼睛眯起危险的弧度："再废话就把你扔在这。"

江曜举起双手作投降状，却在阮临重新架起他时，嘴唇擦过对方发烫的耳尖："遵命，阮警官。"

“只是皮外伤，休息20分钟再走。”校医匆匆消完毒就被叫去处理中暑的学生，帘子一拉，医务室只剩下电扇的嗡鸣。

校医一走，江曜立马原形毕露“阮同学，我腿疼。”

“活该。”

江曜大咧咧地躺在病床上，右腿架在阮临膝头。碘酒棉球擦过伤口时，他夸张地倒吸冷气："轻点！这可是价值百万的黄金右腿。"

阮临捏着棉签的手加重力道："现在像废铁了。"

"嘶——你故意的吧？"江曜去抓他手腕，却被躲开。阳光透过蓝色窗帘，在阮临白瓷般的侧脸投下水波纹的光影。

他突然发现阮临抿嘴时，脸颊处的酒窝。

"看什么看"阮临扔掉沾血的棉球”

"你脸上..."江曜突然伸手，拇指按上那个小酒窝，"居然有..."

阮临猛地后仰，撞翻了药盘。碘酒瓶在地上滚出清脆的声响，深棕色液体泼洒在两人鞋尖。

帘子突然被掀开。校医皱眉看着满地狼藉："你们在打架？"

"他帮我上药。"江曜晃了晃包扎好的膝盖"不小心手滑。"

校医将信将疑地离开后，阮临已经退到窗边。江曜看见他耳根红得能滴血。

“喂，"江曜从床头摸出颗青柠糖抛过去。

阮临接住糖，指尖无意识地摩挲糖纸。窗外突然传来下课铃，惊飞了停在窗台的白头鹎。

"能走吗？"他最终开口。

江曜撑着床沿站起来，故意踉跄一下："恐怕要麻烦阮同学再扶我...”

活没说完，阮临就头也不回的走了。

放学时分，天色骤变。

阮临站在教学楼屋檐下，看着瓢泼大雨在水泥地上砸出无数水花。身后传来熟悉的声音，带着青柠的气息。

"没带伞？"江曜不知从哪变出一把黑色折叠伞，"求我。"

阮临转身就走。

"开玩笑的！"江曜一把拽住他书包带，"送你到公交车站。"

伞面倾斜的瞬间，冰凉的雨水擦着阮临脸颊划过。伞太小，两人不得不紧贴着走，江曜身上热腾腾的体温混着雨水的潮湿包围过来，让他不得不僵着脖子往旁边挪了半步，"躲什么？"江曜把伞往他那边又偏了偏，"淋湿了又该感冒。"

雨声太大，阮临没应声。他盯着脚下水洼里两人交叠的倒影——江曜比他高出半个头，影子完全笼罩住他的轮廓。

转过街角时，一阵狂风突然掀翻伞面。

"操。"江曜下意识把阮临往怀里一带。

雨幕中，阮临的眼镜滑到鼻尖。江曜伸手扶正，两人同时僵住。

远处传来公交车的鸣笛声。

“明天见。"阮临退后一步，转身冲进雨里。

江曜站在原地，看着他的背影消失在雨雾中。掌心里，那颗没送出去的薄荷糖已经融化，糖纸黏在指纹上。

阮临回到家，发现书包侧袋多了样东西——一把拴着青柠挂坠的钥匙。底下压着张字条：

「配了把备用钥匙，下次下雨直接来我家——J」

字迹潦草得像医生的处方，最后一笔还戳破了纸。

一枚青柠形状的金属挂坠，背面刻着小小的"J"。雨滴挂在镂空的叶脉上，像一颗将落未落的露珠。

他鬼使神差地凑近闻了闻，青柠的清香里混着一丝薄荷的味道，和江曜校服上的气息一模一样。

他盯着那个小小的“J”字刻痕，呼吸不自觉地放轻。

阮临的指腹轻轻擦过那道裂痕，心脏忽然漏跳了一拍。

他什么意思？

这个念头在脑海里炸开的瞬间，阮临猛地攥紧了字条。扭头看见镜子里自己的耳尖正以肉眼可见的速度泛红。

「下次下雨直接来我家。」

江曜的语气总是这样，理所当然得让人无法反驳。好像他们之间本该如此，好像阮临就该在雨天去他家避雨，好像他们早就是……

不对。

阮临闭了闭眼，强迫自己冷静下来。

他只是随口一说。

可指尖的温度却骗不了人。那张字条被他捏得微微发烫，仿佛江曜的气息还残留在上面，带着青柠糖的酸甜和雨水的潮湿，一点点渗进他的指缝。

谁要去他家了...

热水从花洒倾泻而下，浴室里蒸腾起朦胧的白雾。

阮临闭着眼，任由水流冲刷过肩膀。指尖触到锁骨时，他忽然想起江曜的手——那只骨节分明、带着薄茧的手，是怎样在雨中不由分说地帮自己推眼镜...

「下次下雨直接来我家。」

热气氤氲中，他仿佛又看见那张字条上潦草的字迹，最后一笔几乎划破纸张，像江曜这个人一样，莽撞又直接地闯入他的生活。

阮临睁开眼，水珠顺着睫毛滚落。他伸手抹去镜面上的水雾，模糊的倒影里，自己的耳尖仍泛着不自然的红。

那把钥匙现在就在他书包的夹层里。

他擦干手，拉开浴室门，湿漉漉的脚踝踩在地板上，留下一串水痕。书包就搁在床边，他蹲下身，指尖探进夹层，金属的凉意立刻贴上皮肤。

阮临用拇指摩挲过钥匙齿痕，忽然意识到——

江曜是什么时候配的这把钥匙？

是体育课之前？还是更早，在我还没察觉的时候，江曜就已经……

热水器的嗡鸣突然停下，浴室陷入短暂的寂静。

阮临猛地回神，像是被烫到一般，将钥匙塞回原处。

我在胡思乱想什么？

可当他重新站回花洒下时，热水流过胸膛，心跳却比刚才更快。

窗外，雨声未歇。