放学时，蝉鸣裹着晚风黏在皮肤上，热得人有点发闷。
谢瑾泉攥着手机往家走。
屏幕上“别打游戏，肌肉拉伤要休息”那行字，像块冰碴子，指尖碰着都发僵。
新号是暑假刚办的，除了穆颐和家里人，他没告诉任何人。
江清浔怎么会知道？
他猛地想起下午自习课，手机揣在桌肚时，江清浔的手肘好像不经意蹭过他的校服口袋。
这小子该不会是那会儿偷看了吧？
“别硬撑。”
清冷的声音突然从身后传来。
谢瑾泉猛地回头。
身后却空荡荡的，只剩夕阳把教学楼的影子拉得老长。
江清浔连点衣角都没留下，活像刚才是他的幻觉。
“幽灵似的。”
谢瑾泉骂了句，却还是把手机往兜里塞得更紧，指尖无意识摩挲着屏幕边缘。
走到小区门口，兜里的手机又震了一下。
还是那个陌生号，这次发了张照片。
是他下午跑一千米时掉在操场的护腕。
蓝白相间的条纹，被人捡起来放在教学楼的台阶上。
照片角落露着半只新款限定运动鞋，和江清浔脚上那双一模一样。
“明天记得拿。”
谢瑾泉盯着照片愣了两秒。
随后很快回过神来。
心里暗骂这小子比巷口那只躲垃圾桶的猫还神出鬼没。
上午体育课后明明看见他往校门口走，转头就在楼梯口的阴影里撞见。
刚才放学看着他钻进人流，现在又冒出来发照片。
难不成江清浔长了双能跟着他的眼睛？
他咬着牙回了句“谁要你多管”，转身往楼道里走。
刚上两层，脚踝突然扯着疼，他扶着栏杆龇牙咧嘴时，手机又震了：
“慢点走，别蹦。”
谢瑾泉：“？”
这是阴魂不散吗？
他低头看着手机，忽然想起下午江清浔蹲在树荫下帮他喷药的样子。
那人手指没什么温度，捏着喷雾的动作却轻得很，喷头都没敢离脚踝太近，好像怕弄疼他似的。
当时只觉得这小子多管闲事，现在想起来，耳根莫名有点发烫。
谢瑾泉猛地甩了甩头，暗骂：
我有病吧……想这九点水干嘛……
小区里的路灯坏了大半，只剩两盏在黑夜里苟延残喘，光团散得像泡在水里的墨，连脚下的路都照不清。
谢瑾泉踩着碎石子往里走。
鞋跟碾过空饮料瓶的脆响，在死寂的巷子里撞出回声，惊得墙根下的猫“嗖”地窜进阴影。
楼道里的声控灯早熄了。
他摸黑往上爬，指尖蹭过满是灰的扶手，黏得发腻。
每一步都踩得楼梯板“吱呀”响，像要把这破楼的骨头压碎。
掏出钥匙开门。
客厅里没开灯，只有厨房漏出点昏黄的光。
油味混着廉价洗衣粉的味道飘过来，呛得他皱了皱眉。
“回来这么晚？”
继母季熙的声音从厨房传出来，没什么温度，像在问一件无关紧要的事。
谢瑾泉没应声，把书包往墙角一扔，布料蹭过堆在地上的纸箱。
里面是季熙上个月买的廉价衣服，包装纸散了一地，没人收拾。
“杵着干嘛？还不把你那堆破烂收了，占地方。”
他的父亲谢渊敖从里屋走出来，手里捏着个缺了口的搪瓷杯，杯沿沾着圈茶渍。
目光落在他的书包上，像在看什么脏东西。
谢瑾泉低头踢了踢脚边的纸箱，指尖攥得发紧。
这屋子本来就小。
季熙来了之后，他的书桌被挪到了阳台，衣服堆在纸箱里，连个正经放东西的地方都没有。
“开学测验了？”
谢渊敖喝了口茶，语气平淡却带着审视。
谢瑾泉刚想开口，季熙就端着碗面条从厨房出来，面条上卧着个荷包蛋，油星子浮在表面，看着就腻。
“小浔这次又是年级第一吧？”
她把碗放在谢渊敖面前，声音里带着刻意的热络。
“……”
“你不能这么叫他。”
话刚出口，谢瑾泉自己都愣了。
季熙随口叫的“小浔”，带着股漫不经心的轻慢，他竟下意识就反驳了。
客厅里的空气瞬间僵住。
谢渊敖抬眼扫了他一下，眼神里满是“你又闹什么”的不耐。
季熙停下擦桌子的手，嘴角撇了撇，透着股“你管得着吗”的轻蔑。
谢瑾泉喉结滚了滚，声音弱了点，却依旧坚持：
“他名字是江清浔，别瞎叫。”
说完就别开脸，假装去翻书包里的试卷，指尖却在发抖。
他也说不清为什么，就是听不得别人用那种轻慢的语气叫江清浔。
好像那三个字，要么安安静静落在纸上，要么从他自己嘴里说出来，才不算糟蹋。
阳台的风卷着晾衣绳上的水珠飘进来，落在手背上，凉得他一激灵。
他偷偷抬眼，看见季熙翻了个白眼，跟谢渊敖小声嘀咕着什么，谢渊敖皱着眉摆了摆手，像是在说“别跟他计较”。
那眼神，那语气，都像在看个不懂事的小孩，让他心里更烦了。
他把试卷翻得“哗啦”响，却一个字都没看进去。
“上次我跟他妈妈聊天，人家孩子又听话又聪明，哪像咱们家……”
季熙的话没说完，却故意顿了顿。
目光扫过他，像根针似的扎在身上。
谢瑾泉攥着书包带，指节泛白。
他知道季熙想说什么。
无非是他不如江清浔听话。
不如江清浔成绩好。
连让他们省心都做不到。
“考成什么样？”
谢渊敖终于正眼看他，眼神里没什么期待，只有不耐烦。
谢瑾泉咬着唇。
刚想说“还行”，就听见季熙轻笑一声：
“我看啊，能及格就不错了，整天就知道打游戏，哪有心思学习。”
她拿起抹布擦桌子，动作慢悠悠的，每一个字都往他心上戳。
谢瑾泉没再说话，转身往阳台走。
阳台小得可怜，摆了张旧书桌和随意铺了一个简陋的床后，就没剩多少空间。
晾着的衣服滴着水，在地上积了个小水洼。
他坐在书桌前，打开书包，掏出那管云南白药喷雾，指尖摩挲着崭新的包装。
这是江清浔给的，是他长这么大，收到的为数不多的、没带着嫌弃的东西。
客厅里传来谢渊敖和季熙的说话声，断断续续的。
大多是在说江清浔多好，说他多不懂事。
谢瑾泉把脸埋在臂弯里，鼻尖萦绕着廉价洗衣粉的刺鼻味道，心里像堵了块石头，沉得发慌。
手机忽然震了一下，还是那个陌生号码。
“脚还疼吗？”
谢瑾泉盯着屏幕，眼眶莫名有点发热，又很快蹙眉，觉得自己矫情。
他攥着手机，手指飞快地敲下。
“不疼了。”
那边很快回复。
“早点睡，别想太多。”
