天花板。
陌生的天花板。
永远都是陌生的天花板。
只不过，这一次多了一丝熟悉而舒心的淡淡茉莉清香。
她已睁开双眼，睫毛纤细而低垂，眼角微微往上翘，那本来是一双典型的桃花眼，应如秋水，应含情脉脉，如今却是淡淡地看着这个陌生的天花板，淡得如同这寒冬之中早已结冰的湖面，仿佛任何事情都不能再让她心中泛起一丝涟漪。
“你醒了。”
那也是一股淡淡的声音。淡淡的，却足以让人听出其中的欢喜之意。
“你的饭要糊了。”
“什么？”
“你的饭要糊了。”
床上的人依然淡淡的，如轻烟般，悄无声息来到凌氿的身旁，将灶头上的饭煲放到一旁，揭开盖子，拿起勺子把还没有糊透的饭仔细挑出来，装在瓷碗里，动作一气呵成，熟悉得仿佛她才是这座房子的女主人。
很快，本来糊糊的饭焦味，变成了让人胃口大开的饭香。
“让我来吧。”
她很自然地接过凌氿手上的锅铲，望着锅里那条煎得七零八落的鱼，也没有皱一点眉头，只是慢慢地倒掉，重新洗锅、刮鳞、热油、煎鱼，直至看见外表变成一种可口的焦黄色，才兜起来放在碟子上。
凌氿不知何时开始便已舒舒服服坐在椅子，桌子上放有一套紫砂茶具，茶壶里已然泡着清香的茉莉花茶，茶香淡然却足够诱人。她独自倒了一杯，浅绿色的茶汤之中，倒映出一种奇异的疲倦目光。
凌氿的目光中只有一道倩影，女子的头发苍白如雪，随意散开，仅仅及腰，手臂挥动之时，长发飘摇，却隐隐露出满是伤痕的后背，有些伤口还是之前她处理过的，仅仅止血，可是她似乎并不在乎，也似乎不知道何为痛苦。
一瞬间，凌氿的眼神里闪过一丝痛苦，本不应该产生的痛苦。她想起自己以前也曾有这样子的生活，她想起自己也曾被血液浸透衣服，血腥味就如瘟疫般如影随形，也想起那些死在她面前痛苦而扭曲的眼神，她看着他们死去，却无力拯救，脑海里那些尖叫声如今还历历在目。她只能挥剑，一直挥剑，一直杀人，企图摆脱当年的绝望。她曾以为自己会一直这样下去，可越来越严重的虚脱感、疲惫感已经压得她喘不过气，她甚至开始后悔，后悔自己的双手竟然沾染了无数鲜血。她感觉自己疲倦得就像淹死在水中的鱼，她几乎已忘记如何拔剑，就像那条忘记如何在水中呼吸的鱼。
于是，她终于产生了那一个疑问。
人，为什么要杀人？
她不知道答案，更不可能找得到解决方法。所以，她只能重新回到这地方，只能默默喝着茶，喝着一杯又一杯的茶，目光悠远，不断回忆着过去，企图再去寻找那一段温暖，寻找着属于自己的人生。
她忽然闻到一种再平凡不过的饭菜香味，她下意识抬头，刚才正在下厨的女人如今已坐在她面前，不知何时，桌子上的茶壶已被收了起来，取而代之的是几道农家小菜——蒜蓉生菜、番茄炒蛋、清蒸鲈鱼以及玉米甜汤，还有两碗热腾腾的白米饭。
“你，很香。”
女子轻轻说了一句，语气之中依然是淡淡的。
“是茶。”
凌氿轻轻喝下最后一口茶，暖暖的茶水入肚让她整个人突然无比放松，她忽然有种奇妙的想法——她煮的菜也一定非常好吃。
于是，她笑了，就像梅花一般，为有暗香来。
女子递过来一双木筷，这时候凌氿才看清她的手，那不是一双细腻光滑的手，相反，那是一双粗糙宽厚的手，手中还有不小的老茧，只有经常做农活的人才会有的一双手，但是不管如何，这双手足够温暖，足够有力也足够稳，所以凌氿接过了筷子。
夹菜，吃饭。
整个过程中两个人都没有说过一句话，只有不大不小、不紧不慢的咀嚼声在赞叹着饭菜的美味，赞叹着女子厨艺的高超。
“你为什么要杀我？”
凌氿忽然放下了筷子，凝望着面前的女子，而此时女子那如雾般的眼眸也刚好看着她，二人目光交接，一瞬间打破了原来平静而温暖的平凡。
“我为什么要杀你？”
“懂杀人的人，自然也清楚被杀的滋味。”
“我没有刀，没有剑。”女子轻轻挑起一根鱼刺，随手一弹，青葱般的手指灵巧而有力，“我如今更是不着寸缕，我应该怎么杀你？”
“杀人，有很多种方式。”
“你会多少种？”
血。
血慢慢渗透了出来。
远远看上去就像衣服沾染上了一点微红。
凌氿的右手已闪电般探出，两根手指精准夹住了那根直冲而来的鱼刺。可下一秒，一股暗劲猛然从鱼刺中炸出，瞬间冲破她的指力，刺进她胸口的经脉。
两根白皙细长的手指，横在二人中间，像一道奇异的天险，偏偏这一道天险却连一根薄薄的鱼刺都拦不住。
她后背已然渗出了冷汗，脑子还在飞快思考——天底下竟然还有如此精准的内力控制，她是怎么做到的？理智瞬间让她意识到，眼前这女子武功已不是自己能撼动一二的。
凌氿强忍着胸口的疼痛，她清楚，如今，只有一种办法——等。
女子望着看上去依旧平静的凌氿，表情依旧淡淡的，没有任何欣赏，没有任何开心，也没有任何失望，她只是默默吃完剩下的饭菜，甚至轻轻打了一个饱嗝。
“我劝你，不要挣扎。越是挣扎，那一根鱼刺就越快刺穿你的经脉。”
“为什么？”
“因为我不喜欢杀人，尤其是不喜欢杀人的人。”
“偏偏，你的命就是我救的。”
“树林外，曾经有一个村庄，你记得吗？”
“我记得。”
“你，选择了看着他们一个一个死去。”
凌氿无从得知说这句话的时候女子是什么样的表情，因为她已经转身离开。但是，她能感受到自己内心的刺痛，这种刺痛远比任何一切伤口都要疼，都要痛，仿佛整个人从心脏部位开始支离破碎，她忽然很疲倦，疲倦得再也不想睁开眼睛，疲倦得几乎要放弃思考。
于是，她真的做了一个梦。
她重新回到了曾经那个安乐的村庄，看见那个曾经陪伴在自己身边的少女在向自己招手，她的笑容充满天真与希望。她看见自己从树荫下走出，想要伸手去拥抱，就在即将触碰到她的手指之际，一把剑，一把锋利的剑，刺穿了自己的心脏，也刺穿了少女的心脏。
很快，一切都消失，一切的一切都化为一滩鲜血。就在这一刻，曾经的女子和面前的女子的面容居然慢慢重叠，化作一个名字，一个她早该想起来的名字——无常。
