阳光将新漆的铸铁大门晒得发烫，书桓站在门前，看着门口堆积的厚重古籍愣神。

这座法式小楼的宝瓶状栏杆上还沾着油漆的清香，二楼弧形阳台上，可云正踮着脚尖擦拭玻璃，她的身影在窗格间时隐时现，像一幅流动的剪影。

“书桓！这边！”

尔豪的呼唤从堆满书籍的客厅传来。

书桓转头望去，只见尔豪的衬衫袖口沾满了墨渍，领口也被汗水浸透。

“爸的这些线装书简直要人命。”尔豪用手背抹去额头的汗水，在脸上留下一道墨痕，“门口还有一堆，楼梯上也堆满了，我实在搞不定。”

书桓跨过门槛的瞬间，一阵熟悉的花香掠过鼻尖——是依萍常用的那种发油味道。

他猛地回头，却只看见李嫂正往青瓷花瓶里插着新鲜的白玉兰，那些洁白的花朵在阳光下几乎透明。

“没想到陆伯伯真在租界买了房。”书桓接过尔豪递来的白手套，指尖相触时，他感受到对方掌心粗糙的薄茧。

自从杜飞离开上海后，他们已有许久未曾见面。

尔豪用胳膊蹭掉下巴上的汗珠，在衬衫上留下一片深色的痕迹：“本来爸打算直接让他们住进那边，是依萍坚持要买这里。”

他的声音突然低了下来，“毕竟爸的身体不似原来了，在那个客厅里，每天都会想起……”

话说到一半戛然而止，尔豪摇了摇头，“依萍出了大半房款。”

书桓正在捆扎《资治通鉴》的手突然僵住，麻绳在掌心勒出一道红痕。

阳光透过菱形窗格，恍惚间，他似乎又看见依萍坐在黄包车上，信誓旦旦地说要存钱给母亲买带花园的房子时，那双闪闪发亮的眼睛。

“你什么时候可以回报社？”书桓强迫自己继续手上的工作，声音刻意保持着平静，“主编不是已经联系过你了。”

“下周一就去。”尔豪叹了口气，将一摞泛黄的书本塞进樟木箱，“现在时局紧张，报社缺人，何况……”他的声音带着几分自嘲，“陆家那些花边新闻早就过时了。方瑜也走了，我不去报社还能干什么呢？”

“方瑜就这样一声不吭地出国了？”书桓停下手中的动作，“连践行饭都没约？”

尔豪苦笑一声：“你觉得我们这些人聚在一起，除了尴尬还有什么？”

他拿起一块软布，机械地擦拭着书脊上的灰尘，“我提议过，方瑜想都没想就拒绝了。”

“依萍……最近很忙吧？”书桓装作漫不经心地问道，将一摞《申报》合订本塞进箱子。

最上面那期的娱乐版还刊登着依萍在华明唱片发布会的照片，她的笑容在阳光下闪闪发光。

“昨天来搬东西就不在。”如萍的声音突然从旋转楼梯上飘下来，带着一丝难以察觉的情绪。

“佩姨说去外地学习了，具体的也不愿意多说……”她的声音越来越轻，最后几乎听不见了。

如萍抱着青花瓷瓶缓步而下，藕荷色旗袍的下摆沾着些许灰尘。

瓷瓶在古架上轻轻一磕，发出清脆的声响，在安静的客厅里格外刺耳。

书桓注意到如萍无名指上还戴着那枚戒指——他们订婚时的信物。

“这些也要搬过去吗？”书桓的声音有些发紧，他指向书柜顶层那排箱子。

尔豪突然弯下腰，爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，像是要把五脏六腑都咳出来。

如萍连忙抽出手帕递过去，丝绸手帕上绣着的茉莉花已经被洗得发白。

“你去歇会儿吧。”如萍的声音轻得像羽毛落地，“我带书桓搬去书房就好。”

二楼走廊的地毯吸走了所有脚步声，仿佛连时间都在这里变得缓慢。

推开木门的瞬间，浓郁的樟脑味混合着陈年墨香扑面而来。

陆振华的书房像是被一场飓风席卷过，满地散落的信笺和相框在阳光下泛着陈旧的光泽，像一地记忆的碎片。

“陆伯伯已经搬过来住了吗？”书桓轻声问道，手里拿着一本《曾文正公家书》。

如萍正低头整理着散落的公文，闻言指尖微微一顿：“搬来两天了，书房是今天才开始收拾的。”她的声音带着几分疲惫。

“爸坚持要把原来书房的所有东西都搬过来，连这个墨水瓶都不肯换。”她举起一个青瓷墨水瓶，瓶身上还沾着干涸的墨渍。

阳光透过飘窗斜斜地照进来，如萍弯腰拾起一张泛黄的照片。

照片里年轻的陆振华牵着一匹骏马立在哈尔滨的雪地里，马鞍上坐着个穿俄式裙装的小女孩，怀里抱着一只通体雪白的西伯利亚猫。

“这就是心萍。”如萍的声音很轻。

“这些书……”如萍突然出声，打断了书桓的思绪。

她指着一个打开的樟木箱，里面整齐码放着几十本装帧精美的书籍，“都是爸特意交代要放在最显眼的位置。”

在最底下，他发现了那本《唐诗三百首》——扉页上还有依萍小时候歪歪扭扭的签名，和一句“爸爸生日快乐”。

“书桓，如萍……下来吃点水果，歇会儿吧。”李嫂的声音从楼下传来，打破了书房里凝滞的沉默。

客厅里，尔豪正仰头大口喝着凉茶，喉结随着吞咽的动作上下滚动，茶水顺着他的下巴滴落在早已汗湿的衬衫前襟上。

“快来。”尔豪用手背抹了把嘴，指着茶几上切好的甜瓜，“李嫂早上从市场买的，甜得很。”

书桓接过如萍递来的瓷盘，指尖不小心碰到她的手腕，两人同时触电般地缩回手。瓷盘在茶几上轻轻一晃，发出清脆的碰撞声。

“书桓啊，辛苦你了。”陆振华坐在藤椅上，苦笑道，“我老头子的这些破玩意儿，太多了。”

“陆伯伯客气了。”书桓拿起一块甜瓜，清甜的汁水立刻在口中漫开，“正好活动活动筋骨，比在报社坐着强。”他刻意避开如萍的目光。

“佩姨，这些是依萍的唱片和乐谱，要搬去她房间吗？”可云抱着一个纸箱从门外进来，箱子上还贴着华明唱片的标签，边角已经有些磨损。

文佩放下手中的剪刀，围裙上沾着几片嫩绿的叶子：“先放这儿吧，你也歇会儿。”她接过箱子。

“伯母，我来帮您搬吧。”书桓突然开口，话一出口又觉得唐突，声音不自觉地低了下去，“我……可以去依萍的卧室吗？”最后一个字几乎含在嘴里。

文佩的手顿了顿，从旗袍盘扣上解下钥匙时，书桓注意到她布满茧子的手指在微微发抖。

钥匙转动的声音格外清脆。

门开的瞬间，熟悉的气息扑面而来——窗台上晾着的干茉莉花散发着甜涩的香气，梳妆台上那瓶头油还留着半瓶，床头黄铜台灯的灯罩上，方瑜用红颜料画的虞美人依然鲜艳。

楼下传来陆振华沉闷的咳嗽声。

书桓望向窗外，看见可云正在整理花园的藤蔓，她的动作轻柔得像在抚摸婴儿。

阳光透过藤蔓的缝隙，让视线变得模糊。

“书桓知道哪家苗圃好。”记忆突然闪回去年初春的龙华苗圃，依萍蹲在紫藤幼苗前，手指轻轻拨弄嫩叶的样子。她仰起脸笑着说：“等我们有了家……”那句话的后半截如今化作无形的刺，随着每次呼吸扎进心脏最深处。

鬼使神差地，书桓拧开了那瓶头油。霎时间，记忆如潮水般涌来——

那个暴雨夜，依萍浑身湿透地冲进他的公寓。

她的发梢还在滴水，发丝的香气混着雨水的清冽，在他用毛巾为她擦头发时萦绕不去。

“书桓……”她突然转身，湿漉漉的睫毛下眼睛亮得惊人，“我还是得去给方瑜提个醒，尓豪那个人靠不住。”

“这么大的雨……”他捏着她冰凉的手指，声音里带着心疼，“你明天再和我说也行啊！”

“不行！”依萍的倔劲儿上来了，像只炸毛的猫，“方瑜是我最好的朋友！”

书桓的突然触到一个冰凉的东西——是那只蝴蝶发卡。

城隍庙小摊前，依萍在“世纪大和解”后心情极好，一眼就看中了这个发卡，别在鬓角，非要书桓夸好看。

发卡下面压着个古铜色的小碗，打开盖子，里面是五彩的玻璃珠。

庙会那天的情景历历在目——依萍执拗地玩着套圈游戏，书桓花光了所有零钱才换来这个劣质摆件。她捧着玻璃珠笑得像个孩子，仿佛这是世界上最珍贵的宝物。

窗台上的干茉莉花罐下压着一沓子字条。书桓认出是依萍在大上海时惯用的速记符号，只有他能破译，依萍喜欢随时记下自己的创作灵感，这种只有他们懂的密码，曾是他们最亲密的游戏。

“她带走的比想象中少。”书桓轻声自语，从纸箱里取出一叠乐谱。

那页《雨中的故事》已经泛黄，是他们和好那天即兴创作的。他仿佛又看见依萍的手指在琴键上跳跃的样子，午后的阳光穿过她的指缝，在黑白键上投下玫瑰色的光影。

口袋里，钥匙硌得书桓生疼。明天他会去龙华苗圃找最好的紫藤种在花园里。

虽然这已不是他们的家。