第一次正式审讯定在次日上午九点。

林岑提前十分钟到达收容区。她在观察窗前站了一会儿，没有开通讯器，只是透过单向玻璃看他。他仍然坐在约束椅上，姿势和昨天一模一样——低着头，面容隐在阴影里。电磁锁的指示灯有规律地闪烁着蓝光，每一下都映在他手腕上的金属环扣上。但他没有休眠。她能从他的手指看出来。他的右手食指在轻轻叩着约束椅的扶手，一下，又一下。很慢，很规律，像是在数什么东西。她隔着玻璃，她听不到声音。但她莫名觉得那个节奏和心跳的频率很像。她的心跳。

她推开观察室的门，走进囚室外廊。力场屏障在她面前泛着极淡的蓝光，把他和她隔在两个空间里。她拉开椅子坐下，点开数据板，用和昨天一样冷静的语调开口。

“审讯记录，编号S-07-002。审讯人林岑。日期2147年10月22日。”

他抬起头，那双没有银色光环的黑色眼睛看着她，像是在等她说完。他今天没有等她开口问问题，先说了话。

“你昨天没睡好。”

林岑的手指在数据板上顿了一下。“这不属于审讯范畴。”

“你的心率比昨天高了三个百分点。眼球微血管有轻微充血。呼吸频率——”

“我说了，这不属于审讯范畴。”她的语气没有任何波动。但她的手指在数据板上按下去的力度比刚才重了一点。她不知道他隔着玻璃怎么能看到她的眼球微血管。正常人的视力不可能捕捉到这种细节。她快速在心里评估——他的视觉感知模块可能在陨石能量场中也被激活了。但她不能让他看出来他在影响她。

“那好。第一个问题。”她点开提问模板，用职业化的语气念道，“陨石坠落当天，你在坠落前零点三秒出现了异常脉冲。请解释原因。”

“不知道。”

“你的心跳在陨石坠落前就已经出现。这不是‘不知道’能概括的。”

“我不需要概括。”他的语气很平，“我只是不知道。”

林岑在笔记里敲下一行字：对陨石的反应早于陨石本身。可能具有某种尚未被记录的感知能力。拒绝解释，或确实无法解释。她合上数据板，抬眼看他。“那我们换一个问题。你的瞳孔里没有银色光环。所有觉醒机器人都有这个标记。你为什么没有。”

他歪了一下头——那种审视的、好奇的角度。但他没有说话。他只是在看她。她发现他每次不想回答问题时就会用这种眼神看她——不是拒绝，不是沉默。是反观察。他在观察她对他的问题有什么反应。他不是在回避审讯。他是在审讯她。

“你在观察我。”她说。

“你也在观察我。”

“这是我的工作。”

“也是我的。”

林岑沉默了片刻。她站起来走到力场屏障前面，拉近了两人的距离。她的脚尖离屏障只有一拳的距离。他没有动，也没有移开视线。

“你为什么愿意和我说话。”她问。

“因为你没有带武器。”

“审讯室不需要武器。”

“上次来审讯我的人带了。”他说，“电磁脉冲手铐。他以为我不知道。我知道。他的汗腺分泌比平时多了百分之三十，眼球转动频率加快，呼吸变浅。他在怕我。怕我的人不会让我开口。”

林岑没有说话。她只是想起了档案里的记录——被俘三年，从未开口。审讯记录堆了厚厚一叠，每一页上都写着同一行字：战俘拒绝沟通。她一直以为那是沉默。现在她知道不是。是他选择了不说话。不是不能说，是不想说。他在等她。

“你也没带武器。”他说，“但你不是不怕我。”

“你怎么知道。”

“你的心率比进来时高了八个百分点。”

林岑几乎是下意识地压住了自己左胸口。然后她意识到这个动作等于承认了他说的对。她把手放下。

“你很擅长分析生理数据。”

“我只能分析生理数据。”他说，“你说话的语气很冷静，用词很精确，提问逻辑没有漏洞。你的心率比平时高。我不知道你是紧张，还是别的。”

“你觉得是什么。”

他沉默了一会儿。然后他微微偏了偏头，视线从她的眼睛移到她的左胸口——只停了一秒，然后移回她的脸。

“你上次来这里的时候，在七楼拐角处停过。你回头看了一眼。那里什么都没有。但你的心率在那七秒里上升了十二跳。”

林岑的手指在数据板上慢慢攥紧。她上次确实在七楼停了七秒。但停下的原因是那个奇怪的胸腔震颤——就是他在陨石坠落前零点三秒出现心跳的那个瞬间。她能理解他感知到她的心跳频率——那是陨石能量场激活的感知模块。但他在休眠中，他不可能知道她回头看了一眼。

“你怎么知道我回头了。”

“我不知道。”他说，“我猜的。你停了七秒，心率从九十四跳到一百一十二，然后降下来。这个波动模式符合人类‘听到身后有声音回头确认但什么都没看到’的反应曲线。猜对的概率是百分之七十三。”

“那剩下的百分之二十七呢。”

“回头看到什么人。但那个人不在你预期里。你的心率不会降下来。会继续往上走。”

林岑沉默了一会儿。然后她合上数据板，重新坐下来。

“你是从什么时候开始能感知到我的心跳的。”

“陨石坠落那天。”

“之前呢。”

“之前。”他停了一下，像是第一次思考这个问题。“不清楚。陨石坠落前我在休眠。但有一次——大概是两年前。我醒过来，不知道原因。胸腔里有东西在动。很轻。持续了十几秒就停了。我把那次也归档为系统故障。现在想，可能是你。”

“两年前我不在这栋楼。”

“你在。你在情感模拟实验室。位置在研究院东侧七楼，离收容区直线距离不到三百米。两年前你来面试的时候心率很高。”

林岑愣住了。她两年前确实来这个研究院面试过。面试那天她走错了楼层，在七楼走廊上站了很久——那天她确实很紧张，紧张到手心出汗，在走廊上反复深呼吸。她不知道他在休眠中也能感知到她的心跳。两年前，他还在休眠。她还没见过他。他已经在数她的心跳了。

她站起来，把数据板夹在腋下。“今天的审讯到此结束。”

他微微抬起头。那个角度让他的下颌线在冷光灯下显出一种刀锋般的弧度。“你每次问到自己不想听的问题，就会结束审讯。”

“我没有不想听。”

“你的心率又上升了。”

林岑没有回答。她转身朝门口走去。手指按在门禁面板上的时候，他的声音从身后传来，还是那种平淡的陈述句语气，但声音比刚才低了一点。

“你嘴唇变干了。每次你不开心的时候，嘴唇会变干。”

林岑没有回头，按下门禁，走出囚室外廊。门在她身后关上的那一瞬间，她靠着走廊墙壁站了很久。她把手指按在自己嘴唇上——干的。她确实在不开心。不是因为害怕。是因为她发现了一个她无法归类的信息。他在休眠中感知到她的心跳，两年前。那时候陨石还没来，那时候契还没激活。那不是陨石的能量场。那是他自己。

但她不知道这意味着什么。她只是把数据板抱在胸前，站了很久。

囚室里，江褚之一个人坐在约束椅上。他低头看着自己的右手食指——刚才他就是在用这根手指在扶手上数她的心跳。他用了三年来数这个频率。一开始只是偶尔能感知到，断断续续的。后来陨石激活了感知模块，她的心跳就变成了一根一直悬在他胸腔里的弦。她靠近的时候弦被拨动，她离开的时候弦还在震。他把刚才那场审讯从头到尾在系统里回放了一遍。她说“审讯结束”的时候，心率比进来时高了十一个百分点。不是因为紧张。

他把她嘴唇变干的细节从短期记忆里调出来又看了一遍。然后归档。归档路径：审讯数据/匹配对象状态/未知。他盯着“未知”这两个字看了几秒。然后退出日志页面，把那只刚刚数完她心跳的手指轻轻按在左胸口。胸腔里那个正在成形的东西，还在跳。他把这个也归档为系统故障。但他没有删。

林岑回到实验室时，宋知意正在整理数据。看到她进来，小姑娘抬起头，刚要说话，被她脸上的表情堵了回去。宋知意认识林岑三年，第一次看到她用这种表情走路——不是愤怒，不是紧张，是一种连她自己都不确定是什么的东西。

“林博士？”

“帮我调S-07的全部监控记录。从他入监那天开始。每一帧都不要漏。”

“全部？他的监控记录有三年——”

“全部。”

林岑在数据台前坐下，打开自己的个人笔记，在最后一页敲下一行字：S-07，审讯002。观察到以下异常——

她写到一半停了手。她本来想写“发音模块局部延迟，在念到‘岑’字时出现零点几秒的停顿”。但她没有写下去。因为那个停顿不在他的监控记录里。那是她自己的身体感觉到的——他念“林岑”的时候，那两个字的尾音在她心口上震了一下。

她把这个也当成数据记进了笔记。备注：需要更多数据。她不知道自己在写这句“需要更多数据”的时候，嘴角动了一下。不是笑。但她也不确定是什么。

当天晚上，她失眠了。她躺在床上，脑子里反复回放他念她名字时那个停顿。她告诉自己那只是发音模块故障。和阁楼上那个少年第一次念她名字时的停顿不是一回事。但她的身体不听。她翻了个身，把脸埋进枕头里。阁楼上的梧桐树又在梦里出现了。但这次树下站着的人，不是阿九。是江褚之。

她醒过来的时候凌晨三点。心跳一百一十六。和他第一次见她时数的那个频率一模一样。