承安七年，九月初六。

寅时三刻，天光未亮，凤栖宫已灯火通明。

楚倾坐在菱花镜前，任由宫人摆布。描眉，点唇，敷粉……每一道工序都精致得如同在打造一件祭品。掌事宫女小心翼翼地捧来那顶赤金点翠凤冠，冠上珍珠三百六十五颗，宝石一百零八粒，象征着一年周全，百厄消散。

“殿下，这凤冠是内府监连夜赶制……”宫女的声音带着谄媚的喜气。

楚倾抬眸，镜中人身着大红嫁衣，金线绣出的凤凰展翅欲飞，每一根羽毛都栩栩如生。华美不可方物，却重得要将她压垮。

“都退下。”她开口，声音平静无波。

“殿下，这妆容还需……”

“退下。”

声音依旧不高，却带着不容置疑的威仪。满殿宫人面面相觑，终究不敢违逆，纷纷放下手中之物，躬身退出。

当最后一道殿门合拢的轻响传来，楚倾缓缓起身。嫁衣迤逦在地，发出沙沙的声响，在这过分寂静的殿内格外清晰。她走到窗边，推开沉重的雕花木窗。

初秋的晨风带着凉意涌入，吹动她额前精心梳理的碎发，也吹散了殿内浓郁的暖香。远处宫檐下，喜庆的红灯笼连成一片氤氲的血色，在渐褪的夜色中格外刺眼。

今日，九月初六。

黄道吉日，诸事皆宜。

也是她父皇，前朝末代君主楚昊，在二十年前的八月初三，**殉国的忌日。

新朝篡位，连历法也一并更改，将这血色的日子彻底掩埋。可她却记得，永远记得。皇帝将婚期定在此日，其心可诛。他要她在至亲的忌日，披上仇敌赐予的嫁衣，跪拜叩谢“恩典”。这是最恶毒的羞辱，也是最直白的警告。

她回到妆台前，指尖在暗格机关上轻轻一按。咔哒轻响，底层弹开，里面没有珠宝，只静静躺着一块被烧得焦黑、边缘却依稀能辨出五爪龙纹的木头碎片。

这是母族旧人拼死为她保留下来的，生父龙椅的残骸。

她拿起旁边一把小巧锋利的金簪——那是她及笄时，皇帝“赏赐”的礼物。如今，她用这金簪，毫不犹豫地割下自己一缕青丝。发丝柔软，落在掌心，带着决绝的凉意。

她用一方素白的丝帕，将青丝与焦木仔细包裹。丝帕的料子，是她生母最爱穿的月白云锦，如今也只剩这一小块。放入一个早已备好的锦囊中，锦囊上没有任何纹饰，朴素得与这满殿奢华格格不入。

她将锦囊紧紧按在心口。

那里，冰凉的触感之下，是几乎要破膛而出的恨意。

“父皇，”她对着无边的夜色，无声地启唇，每一个字都带着血泪的重量，“女儿今日，便要嫁入仇敌之家了。”

“这身嫁衣，是儿臣的战甲；这场婚礼，是儿臣的祭礼。”

“皇权为注，天下为局。女儿以此身入局，誓要……倾覆这窃来的江山，告慰您与列祖列宗在天之灵！”

晨光微熹，在她决绝的眼底，跳动出冰冷的光焰。

同一片天空下，大将军府却是另一番景象。

霍临渊立于院中，一身玄甲未卸，正在练剑。破军剑在他手中化作一道银龙，剑风凌厉，卷起地上落叶纷飞。每一招都带着沙场的肃杀之气，与府中张灯结彩的喜庆格格不入。

“将军，”亲卫玄影无声无息地出现在廊下，声音低沉，“吉时将至，该更衣了。”

霍临渊收势，剑尖斜指地面，一滴汗珠顺着棱角分明的下颌滑落，砸在青石板上，瞬间洇开。他抬眼，看向满院刺目的红绸，目光比剑锋更冷。

三个月前，他率“玄甲军”大破北戎王庭，斩敌数万，拓土三百里。如此不世之功，换来的不是封赏，而是帝王更深的忌惮，和一道荒唐的赐婚圣旨。

“朝阳公主……”他低声念出这个封号，唇角勾起一抹冷峭的弧度。

京城第一美人，皇室最骄纵的明珠。一个被养在锦绣堆里，除了挥霍和惹是生非，别无长处的废物。皇帝将此女塞给他，用意昭然若揭。

“更衣。”他吐出两个字，转身走向书房。

玄影默默跟上。书房内，那件大红喜服平整地铺在案上，金线绣制的麒麟张牙舞爪。霍临渊看都未看，径直走到兵器架前，取下一柄未曾出鞘的短匕。

“陨星”。他弱冠之年，于万军丛中取敌将首级所用。

指腹摩挲过冰冷的鞘身，他眼底闪过一丝讥诮。

“楚倾……”他又念了一遍这个名字。

他并非完全不信那些传闻，只是直觉告诉他，一个能让皇帝如此“精心”挑选来对付他的女人，绝不会那么简单。

今日，那只传闻中只会扑棱翅膀的金丝雀，就要飞进他这布满刀剑的牢笼了。

他倒要看看，在这四面楚歌的将军府，她能扮演多久天真无知，又能翻起怎样的风浪。

将“陨星”贴身藏好，他这才伸手，任由玄影为他换上那身与他气质截然相反的喜服。铜镜中，红衣墨发的男子眉眼冷峻，不似新郎，更像即将奔赴刑场的死士。

辰时正，鸾轿临门。

鞭炮震天响，锣鼓喧闹，孩童的欢呼与宾客的贺喜交织成一片虚伪的喧哗。

楚倾在宫人的搀扶下，踏上将军府门前的红毯。盖头遮挡了视线，她只能看见脚下方寸之地，以及那只伸到她面前的手——骨节分明，带着薄茧，稳而有力。

她将指尖轻轻搭了上去。

触手一片冰凉，与她心底的寒意如出一辙。他握得很稳，却毫无温度，如同握住一件没有生命的物品。

每一步，凤冠上的珠翠都在轻轻撞击，发出细碎的声响，像是为她无声的祭奠敲响的丧钟。每一步，她都走得极稳，只有她自己知道，宽大袖袍之下，指甲早已深深嵌入掌心，钝痛让她保持着最后的清醒。

红毯绵长，从府门直铺至正厅，两侧宾客的窃窃私语和虚伪的贺喜，如同隔着一层水幕，模糊不清。她能感受到无数道目光落在身上，探究的，好奇的，鄙夷的，幸灾乐祸的……

“一拜天地——”

司仪高亢的声音响起。

她依言下拜，额头触及冰冷的地面。父皇，女儿在拜这夺了你江山的贼老天！

“二拜高堂——”

高堂之上，端坐着她名义上的“父皇”，当今皇帝——那个窃取了她家国，屠戮她亲族的男人。他脸上带着温和的笑意，目光却如鹰隼般锐利，扫过她和霍临渊。她盈盈拜下，姿态完美无瑕，低垂的眼睫掩盖了眸底翻涌的滔天恨意。父皇，女儿在拜您的仇敌！此恨，倾尽三江五湖之水，也难以洗清！

“夫妻对拜——”

她转身，面向那个即将成为她夫君的男人。即使隔着盖头，她也能感受到那道冰冷审视的目光，如同实质般落在身上。她微微垂下头，依礼下拜。父皇，您看见了吗？这便是仇敌手中最利的刀。终有一日，女儿要么折断他，要么……让他为我所用！

礼成，送入洞房。

喧嚣被隔绝在新房之外。楚倾端坐在床沿，听着自己平稳的心跳，和远处隐约传来的宴饮之声。不知过了多久，房门被推开，沉稳的脚步声由远及近。

她没有动，依旧保持着端庄的坐姿。

来人停在她面前，没有用喜秤，直接伸出手背，近乎粗鲁地挑开了那方绣着金凤的盖头。

动作随意得像拂去肩上尘埃。

盖头滑落，烛光涌入眼帘。楚倾下意识地眨了眨眼，缓缓抬眸。

四目相对。

霍临渊就站在她面前，一身红衣也压不住眉宇间的冷冽。他的目光在她脸上停留了一瞬，带着毫不掩饰的审视。这张脸，确实当得起“倾城”二字，甚至比传闻更盛。但更让他心头微动的是那双眼睛——太静了，静得不像一个传闻中情绪浅薄的草包，那平静之下，似乎压抑着某种极其沉重的东西。

他转身，走到桌边，无视那对寓意着合卺同心的酒杯，自顾自拎起一旁的酒壶，斟了满满一杯冷酒。

“公主殿下。”他背对着她，声音没有一丝温度，如同他的铠甲，“这桩婚事，你我心知肚明，是陛下的恩典，亦是牢笼。”

他仰头，将杯中冷酒一饮而尽，喉结滚动，咽下所有翻腾的情绪。

“霍某是个粗人，只懂征战杀伐，不懂儿女情长。往后，府中诸事你可自便，吃穿用度，不会短你分毫。”

他倏地转身，目光如冰冷的刀锋，第一次毫无避讳地直直看向她，带着毫不掩饰的警告与审视。

“唯有一点——我的书房与军务，请公主止步。”

他一字一顿，掷地有声：“你我井水不犯河水，可保表面太平。”

楚倾静静地听着，脸上依旧没什么表情。直到他说完，她才缓缓起身，走到桌边，并未看他，而是端起了那杯他未曾碰过的合卺酒。

指尖稳定，没有一丝颤抖。

“将军爽快。”她开口，声音清越，如同玉珠落盘。

话音未落，她已仰头，将杯中酒一饮而尽。放下酒杯时，发出一声清脆的轻响。她终于迎上他审视的目光，唇角勾起一抹恰到好处的、属于骄纵公主的、带着几分轻蔑与疏离的弧度。

“本宫也最怕麻烦。”她语气慵懒，仿佛在谈论一件与己无关的小事，“你要的忠诚，本宫给不了；本宫要的逍遥，你也未必在意。”

她微微歪头，烛光在她完美的侧脸投下诱人的阴影。

“既如此，互不打扰，正合我意。”

对话，到此为止。

霍临渊不再多言，抬手，一道凌厉的指风破空而出，精准地熄灭了远处角落的几盏宫灯。洞房内光线骤然昏暗下来，只留床边那一对跳跃的龙凤喜烛，将两人的身影在墙壁上拉扯得忽长忽短。

他径直走到床榻边，和衣躺在了最外侧，闭目不语，仿佛身边躺着的只是一团无形的空气。

楚倾走到妆台前，动作从容不迫，一件件卸下沉重的凤冠与珠钗，墨黑的长发如瀑布般披散下来，带来一丝难得的松弛。

然后，她吹灭了床边最后的两根蜡烛。

黑暗中，她凭借感觉走到床的内侧，安静地躺下。

一张宽大得足以容纳数人的婚床上，两人各自躺在最边缘，中间空出的距离，宽似银河，深如鸿沟。

当霍临渊的呼吸逐渐变得平稳绵长，楚倾在彻底的黑暗中，缓缓睁开了眼睛。

那里，没有泪，只有比夜色更浓的恨意与坚定。

她极轻地侧过身，背对着那具充满压迫感的身体，从贴身衣物里取出那个微凉的锦囊，紧紧攥在手心，贴在心口。

锦囊里的焦木碎屑，隔着布料，硌着她的肌肤，也硌着她的灵魂。

父皇，您看见了吗？

女儿，来了。

红烛燃尽，黑暗吞噬了一切。这场始于忌日的婚姻，如同一颗被埋下的火种，只待风起，便可燎原。

而躺在床另一侧的霍临渊，在楚倾转身的刹那，睫羽几不可察地颤动了一下。他并未睡着，身后那极力压抑的、细微的呼吸变化，以及那几乎微不可闻的布料摩挲声，都清晰地落在他耳中。

这个公主，果然不简单。

他倒要看看，在这盘名为婚姻的棋局上，她究竟能走出怎样的棋路。

夜色正浓，各怀鬼胎的两个人，在这片虚假的喜庆余烬中，各自磨砺着手中的刀。