郴州城的梅雨是掺了铜绿的。程昼缩在父亲工作室的樟木箱后，看檐角雨线串起一挂水晶帘子，水珠坠地时溅开细小的青铜色——父亲说，这是老城地脉渗出的锈。箱角压着一卷泛黄手札，麻绳捆扎处洇着暗红斑痕，程昼曾偷翻过一页，里头楚篆潦草如蛇行：“程氏血脉承巫祝之祀，血饲器魂，岁岁为祭。器醒之日，宿主骨肉皆化铜锈。”

七岁的程宵总爱趴在酸枝木案几上，鼻尖几乎贴上那尊战国爵杯。杯耳兽面纹的铜绿在阴雨天格外鲜活，獠牙间凝着水雾，像含了满嘴的旧梦。他总说杯底有蝌蚪在游，父亲却当他童言无忌。“哥，蝌蚪游到你影子下头了！”程宵忽然扯程昼的衣角，指尖在案几上勾画水痕，歪扭的线条拼出两只手拉手的小人——那是他昨日偷吃茯苓糕时，蘸糖霜画给哥哥的“护身符”。

直到这日兽目被水雾浸透，杯身突然浮出暗红纹路——『程氏血饲，器魂共生』，八个字如活蛇般扭动，正是楚巫刻下的血契。“哥，它眼皮在跳！”程宵突然伸手去戳兽目，指尖刚触到铜锈，腕骨便浮出一片疹子，红痕蜿蜒如楚简上的蝌蚪文。程昼扑过去拽他，却被弟弟反手推开：“你别碰！上回你膝盖磕青了，爹说这杯子专咬程家人……”

“又作死！”程昼扔下揭裱用的鬃毛刷，揪着弟弟的后领往后拽。糨糊盆被撞翻，晨报上“郴州大学冷冻舱突破-196℃”的标题糊成一团灰浆。父亲从里间冲出来，鹿皮手套还沾着刚调的朱砂漆，一巴掌拍在案几上震得爵杯嗡鸣：“说了多少回！戌时阴气重，别碰刚出土的物件！” 他抓起案头手札重重合上，封皮龟裂纹渗出朱砂，似干涸的血痂。

那夜程宵发了高热，说胡话时攥着半块西周甬钟残片。他梦见自己跪在青铜鼎前，鼎内沸腾的铜液映出楚巫涂满朱砂的脸。巫祝割开他的手腕，血滴入鼎时化作青烟，凝成兽面纹烙在锁骨——『器醒需血，岁岁为祭』的诅咒随烟钻入肺腑。程昼蹲在雕花拔步床边，听弟弟呓语：“哥，鼎里伸出的手在拽我脚腕……你跑远些，跑远些……”

程昼蹲在雕花拔步床边，看父亲用艾草灰混雄黄酒敷弟弟手腕。铜绿疹痕在月光下泛着幽蓝，渐次连成北斗七星的形状。“青铜记性太好……”父亲突然掐灭烟头，火星坠在青砖地上，“三千年前的祭祀血，你弟这副身子骨扛不住。烟灰在砖缝里拼出半幅楚墓壁画：程家先祖正将婴儿放入青铜范腔，铜液淹没啼哭的刹那，鼎耳浮出与程宵腕上一模一样的七星痕。窗外老槐树的影子投进来，枝桠恰似一柄青铜戈，将程宵惨白的脸割成碎片。

青铜嗡鸣声穿透雨幕，惊飞檐下避雨的麻雀。

同一时刻，城西楚墓旁的青铜作坊里，九岁的厉寒川正将绿松石按进曾侯乙尊盘的蟠螭纹。

厉寒川第一次见血，是在楚墓旁的青铜作坊。

冬至夜的火从地窖窜出来时，他正帮父亲给新修的曾侯乙尊盘补锈。绿松石嵌进蟠螭纹的瞬间，火舌舔上了漆案旁的桐油桶。父亲将他塞进地窖时，青铜削的刀柄磕上门框，在眉心烙下一道月牙疤。“厉家替楚人守墓八百年，这把刀……”浓烟呛断了后半句。

地窖顶的裂缝漏下猩红的火雨，青铜器在烈焰中啸叫，声浪震得陶罐簌簌发抖。九岁的厉寒川蜷在战国箭镞堆里，攥着刀柄的手心沁出冷汗。烈焰中的尊盘发出与程家爵杯同频的震颤，饕餮纹在热浪中扭曲胀大，铜锈融成泪滴状的绿珠子，一颗颗砸在他蜷缩的背脊上。

救他的消防员砸开地窖时，面罩结了层冰壳。那人摘头盔的动作让厉寒川想起父亲擦拭青铜镜——都是这般小心，仿佛碰的是活物。“小子，命挺硬啊。”男人掌心有枚冻疮疤，边缘羽状纹路像极了尊盘上的蟠螭须。很多年后，当厉寒川在消防站值夜时，总盯着自己掌心的同款疤痕发怔。训练塔的探照灯扫过窗棂，他会错觉那是地窖裂缝漏下的，最后一缕映着青铜血光的星。

那人扯下他紧攥的青铜削，“这刀邪性，不如上交……”“还我！”厉寒川咬住他手腕。夺回青铜削，血珠渗入刃身浮出「见日之光」铭文——这三个字此刻正刻在程家库房的黑漆盒内，那枚自鸣的青铜箭镞上。

程宵躺进冷冻舱那日，郴州城下了十年一遇的铜钱雪。

程昼蹲在大学实验室的通风管旁，看雪花粘在舱体观察窗上，凝成战国玉璋的谷纹。“哥，等我睡醒了，咱们去省博偷那套编钟。”程宵的声音从呼吸面罩里漏出来，带着电子仪器过滤后的沙沙响。他手腕的铜绿疹痕已蔓延至锁骨，在舱内蓝光下宛如青铜器上的包浆。

“偷个屁！等你出来早锈成渣了。”程昼踹了脚舱体，不锈钢回声惊飞窗外觅食的麻雀——十年前父亲拍案震爵杯时，也是这般惊起满檐雀影。暗处突然传来金属刮擦声，一位身穿消防服的青年拐过走廊，他手中斧刃缺角与战国铜钺残片严丝合缝，不锈钢舱体在他的护目镜上投出冷光。“这铁棺材比青铜器还邪性。”他抹去镜面冰碴，露出眉心血痂。青年正是十年后的厉寒川。雪粒子砸在观察窗上，程宵用留置针在雾气勾了颗歪扭的星。监护仪绿光扫过时，那星竟与箭镞铭文的笔锋重合。

那夜程昼在库房发现了一个黑漆盒。掀开瞬间，半枚青铜箭镞突然自鸣，刃口「见日之光」的铭文刺得他视网膜生疼。盒底压着泛黄信笺，父亲的字迹被虫蛀得支离破碎：“楚人以血饲器，器以魂养人。程宵的病，是青铜在找新宿主。”

厉寒川接过消防员徽章那天，去了趟程家老宅。

程父正给战国铜镜补锈，镜背的蟠螭纹缺了一爪，老人用朱砂混孔雀石绿填补，笔尖悬在缺口处微微发颤。“刀柄绳该换了。”厉寒川递上青铜削，刃口羽状纹在夕阳下淌出血色。老人指尖抚过刃口羽状纹，突然剧烈咳嗽，血沫溅上镜面。程父咳出的血沫喷在战国铜镜上时，厉寒川锁骨下的二进制代码正在发烫。老人攥着他手腕补螭尾纹的力道，与当年父亲按他嵌绿松石如出一辙。“楚墓的火不是意外…青铜器醒了要找新血，你俩……”话未说完，铜镜突然自鸣，频率震碎了窗棂上的冰棱。程昼冲进屋时，见厉寒川僵立如青铜俑，父亲的掌心紧贴他锁骨下方，血渍在皮肤上洇出二进制纹路的雏形，0和1的排列恰似曾侯乙编钟的音律图谱。

夕照透过冰花窗棂切开三人身影，父亲未尽的遗言凝成代码，烙在消防员心口——那是曾侯乙编钟《楚商》的音律图谱，亦是程宵冷冻舱最后的心跳数。

许多年后，程昼仍记得那天的夕阳，像一滩融化的青铜液，裹着父亲未尽的遗言，凝成厉寒川身上永不消退的疤——既是诅咒，也是诺言。