古籍修复室的木窗终究没扛过夜半的狂风。程昼听着厉寒川用消防斧劈开冻住的门栓，碎冰碴子溅在《潭州金石录》封面上，像撒了把盐粒。他们撤往安置点时，厉寒川的军大衣裹着那册光绪年的《考工记》，书页间夹着的青铜残片硌得程昼肋骨生疼——昨夜他就是用这块残片，在霜花窗棂上比划过石鼓书院的地脉图。

小满蜷在行军床尾摆弄乐高消防车，缺了铆钉的轮毂在青砖地上划出焦痕。男孩忽然抬头，瞳孔里浮动的饕餮纹随铃铛声扭曲——昨夜他溜进冷冻舱库房时，程宵哥哥腕上的铜绿疹痕也这般游动，像青蛇钻进血管。监护仪的蓝光透过观察窗，在男孩眼中凝成楚墓壁画的第三只眼。

程昼摸出衣袋里的青铜残片，在行军床边缘支起便携显微镜。400倍镜下的锈层并非杂乱堆积——纳米铜粒子包裹着密集的脑电波纹，与冷冻舱日志中程宵的α波频段完全重合。视网膜界面弹出淡蓝提示框：【器醒进度：37%】，这数字让他想起弟弟化疗时静脉滞留针周围的淤青面积。

安置点的白炽灯管总在凌晨三点跳闸，“咔嗒”一声，黑暗里就只剩下铁皮屋顶被雪粒子砸得叮当响。程昼蜷在行军床上，手指无意识摩挲着大衣内袋里的残片。那些从古籍库抢救出来的书册堆在墙角，最上头那本《营造法式》的封皮还沾着厉寒川护目镜滴落的冰水，此刻凝成个铜钱状的冰斑。

走廊传来胶靴蹭水泥地的刺啦声，混着煤灰的米香钻进铁皮门缝。厉寒川掀开挡风帘的瞬间，雪片子跟着扑进来，在他消防服肩章上摔成冰渣。“灶上煨了三小时的，米油都熬出来了。”他冻出裂口的指节敲了敲搪瓷缸，金属声惊得窗台冰棱一哆嗦，“枣核给你挑干净了，跟从前程宵那法子学的。”

程昼舀粥时勺底碰到硬物，捞出来是粒裹着铜锈的枸杞——去年修西汉铜壶时掉进去的，竟被厉寒川一直留着。热气在镜片晕出毛玻璃般的雾，恍惚间他看见自己蜷在古籍库角落翻检《楚巫遗录》，泛黄的绢帛上朱砂批注：“三短一长，其频三分七，招离魂，续残魄”——3.7Hz原是楚巫摇铃拘魂的节奏，而今却成了冷冻舱维持弟弟心跳的枷锁。

青铜锈在枸杞表面裂开细纹，显微镜下可见枝晶偏析的静脉网络，与程宵化疗时的血管造影图重叠。3.7Hz的震颤顺着勺柄爬上指尖——与冷冻舱监护仪最后记录的心跳波纹严丝合缝。

厉寒川摘手套的动作带着冰碴碎裂的脆响，皮革从冻红的手指上蜕下来，像是揭裱那些潮了的民国地契。

青铜小刀削冻柿的刃口在裤腿蹭出细碎的冰晶。果皮打着卷垂落，在《潇湘拾遗录》上蜷成战国漆器的云纹。程昼盯着他右手腕的旧冻疮，疤痕纹路像汝窑开片，刀柄缠的皮绳却是新的——上周省博送来批出土文物，其中楚国箭囊的系绳也是这种双鱼结。

“电路老化了，西墙插座别碰。”厉寒川把柿肉切成月牙，汁水滴在光绪卷“冬夜闻铃如私语”的字迹上。程昼忽然按住书页——霉斑正与柿渍拼成石鼓书院的飞檐斗拱，缺的那角恰是冷冻舱所在偏殿。太阳穴突地一跳，义肢关节缝里那几粒青铜渣子突然发烫。视网膜界面浮出淡蓝光晕：【青铜共振频率3.7Hz】——这数字此刻有了实体，像程宵蜷在冷冻舱里蜷缩成胚胎的姿势。

铃铛自鸣的刹那，厉寒川解钥匙串的动作像是被冻住。青铜铃铛落入掌心时带着体温，程昼摩挲到内侧弦纹的瞬间，义肢突然回暖如浸温泉。晨报上“三年前”的日期旁，半枚指纹状的铜绿正被汁水洇开，边缘渗出淡蓝荧光——和冷冻舱操作台的指纹锁如出一辙。

“光绪年的老物件？”程昼用修复镊子挑起铃铛，帐篷突然陷入黑暗。厉寒川划亮火柴点蜡烛，火苗在铃身投下曾侯乙尊盘的兽面纹。两人的影子在帆布上摇晃，程昼看见对方瞳孔里映着两个自己，一个裹着军大衣缩在行军床上，另一个穿着校服羽绒服蹲在冷冻舱前——袖口还沾着程宵化疗吐出来的小米粥。

“石鼓书院后山的电线结了冰棱，有小孩手腕粗。”厉寒川把蜡烛栽进罐头瓶，熔化的蜡裹住“糖水菠萝”标签。他喉结滚动的阴影投在帆布上，起伏的弧度让程昼想起程宵弥留时的监护仪。那夜绿线也是这么一跳一跳地弱下去，最后凝成冷冻舱玻璃上的霜花。烛烟里混着股铁锈味，和当年手术室里的血气一模一样。

小满就是这时钻进来的。自闭症男孩把乐高消防车塞进程昼怀里，玩具云梯的铰链缺了颗铆钉。他突然跪坐在地，将乐高车倒扣在青砖上，缺失铆钉的轮毂对准砖缝。铝制支架在蛮力下扭曲变形，孔洞内喷出的艾草灰裹着青铜孢子，在雪地蚀出北斗第七星的焦痕。

“这里！”男孩指尖戳向焦痕中心，瞳孔里的饕餮纹蛇般游动，“程宵哥哥的呼吸……从星星下面漏出来了！”

程昼摸到轮毂十字纹的瞬间，厉寒川腰间的铃铛突然自鸣——频率竟与上周出土的战国弩机激发声相同。

冻红的指尖在粥碗里画圈时，乐高车突然从程昼膝头滚落，缺失铆钉的轮毂卡进防潮垫缝隙。铝制支架被压弯的刹那，昨夜修复楚简时见过的青铜孢子从孔洞喷涌，细如针尖的颗粒钻进义肢接缝——每颗内部嵌着的倒计时数字【器醒进度：42%】在视网膜炸开。

涟漪荡到碗沿又弹回来，撞碎成1997年的雪片子。程昼眼睁睁看着倒影里的自己缩水成十八岁模样，羽绒服兜里还揣着程宵折的千纸鹤——那夜石鼓书院的大火就是这般，把雪地烧出个血窟窿似的洞。

“花椒水熏蒸。”程昼突然开口，感觉铃铛在口袋发烫，“要选回南天，纸纤维在湿气里最驯顺。”他说这话时，厉寒川正用冻伤的右手护住烛火，阴影里小指颤抖的弧度，像极了程宵输液管里将坠未坠的药滴。

后半夜程昼被义肢的电流声惊醒。厉寒川在邻床和衣而卧，工具包里的游标卡尺滑出半截，月光下泛着青铜戈的冷光。他悄悄转动铃铛，内侧“长乐”的铭文在雪色中浮现——用的是睡虎地秦简的笔意，却比博物馆藏品多了道裂痕，那走向竟与郴州老城区供暖管网图完全重合。窗外的雪还在下，落在铁皮屋顶上的簌簌声，活像程宵当年在病房折千纸鹤时，冻僵的指尖擦过蜡纸的轻响。