临安府的雨，像扯不断的丝，一下就是三天。

太平坊的屋檐低矮，十五岁的陈绾儿蹲在下面，竹篮里还剩最后二十个青团。碧莹莹的团子被雨水衬得发亮，像一块块未经雕琢的玉。街上早没了人，馒头铺的王大娘收了幌子，更夫缩着脖子跑过青石板，留下一串湿漉漉的脚印。

她摸了摸怀里那枚铜板——还带着体温。是买一碗热汤，还是留着给阿娘抓药？

雨没有要停的意思。她蜷了蜷身子，把竹篮往怀里拢了拢。三年的屋檐生活教会她一件事：没有人会为一把漏雨的伞停下脚步。

一双黑底云纹的靴子停在她面前。

"这青团，可是艾草汁和的？"

声音清朗，像雨打芭蕉。

绾儿抬起头。油纸伞的边缘、青色官袍、一张年轻的脸——依次映入眼帘。那人低头看她，目光里有好奇，有温和，还有一种她说不清的东西。不是怜悯，不是施舍，更像是……看见。

"两文钱一个。"她的声音很轻。

那把伞，不知何时倾向了她这一边。雨水顺着伞骨滑落，在她身侧织成一道细细的水帘。那人半个肩膀露在伞外，青色官袍的肩头渐渐洇出深色。

绾儿瞧见那片雨渍，垂下眼："公子，您的衣裳……"

"不妨事。这些青团，我都要了。"

绾儿抬眼看他，目中有些不敢置信。两斤青团，二十个，两文一个，四十文。她蹲了整整一上午，没卖出去几个，这人一开口全要了。

"车上的……"他顿了顿，嘴角弯了弯，往马车的方向看了一眼，"有人想吃青团，念叨了好几日。难得碰上个做得好的。"

绾儿顺着他的目光望去。街边不知何时停了一辆青帷马车，车帘微动，隐约可见里头坐着一个人影，藕荷色的衣角一闪而过。

她不再多问，低头用油纸将青团一个一个包好。

那人接过青团，低头看了她一眼——她被雨打湿的鬓发贴在颊侧，鼻尖冻得微红，一双眼睛却清亮得很。

"拿着。"他将伞往她手里一送。

绾儿怔住："公子，这……"

"我还有。"他转身便走，青色的背影没入雨幕，只留下一句："拿着。"

绾儿怔在原地，握着那把还带着他掌心余温的伞，望着马车消失在巷口。

雨还下着。

【沈渡视角·车内】

程娘子从帘后探出半张脸，拈起一块青团，咬了一口，眉头微蹙："艾草多了，涩口。不是王记的味道。"

"王记三年前就关了。"沈渡坐在另一侧，目光落在车窗外的雨幕上，"能找到艾草汁和的，已经难得。"

"你买这么多做什么？又吃不完。"

沈渡没答。他想起刚才那个姑娘——蹲在屋檐下，像一株被雨水泡软的草，却还没倒。他见过太多这样的人，在汴京，在丁忧的宅子里，在官场送葬的队伍中。蹲着，蹲着，某一天就蹲死了。

她还没蹲死。

这让他觉得……有点意思。

"赵管事。"他忽然开口。

车外赵管事应声："公子？"

"往后她送青团来，走侧门，不必绕正门。"顿了顿，"雨雪天，让她提前一日来，不必硬赶。"

赵管事愣了一下。公子从不吩咐这些。他觑着车内脸色，低声应了。

程娘子看了沈渡一眼，没说话，低头继续吃青团。

【绾儿视角·当夜】

夜里，药罐咕嘟咕嘟冒着泡，苦味弥漫了整间屋子。绾儿一边扇火，一边想着白日里那人的眉眼——温和的，好奇的，像看什么有趣的小物件。

她摇了摇头。不知道自己有什么好看的。

那把墨梅伞靠在门边，伞面上的梅花在暗夜里只剩淡淡的轮廓。

她蹲下来，摸了摸那枝梅花，指腹下是细细的纹路。

忽然想起阿娘从前说过的一句话。

"绾儿，这世上的东西，有些是你能拿的，有些是你拿了要还的。还有些，是你根本不该碰的。"

"为什么不该碰？"

"因为碰了，心就不干净了。"

那时候她还小，不懂什么叫"心不干净"。现在忽然有点明白了——不是不干净，是放不下。

第二天，绾儿去还伞。

沈宅的朱漆大门比她想象的高。门房看见她手里的墨梅伞，神色微动，侧身让她进去。

花园不大，却精致。一株垂丝海棠开得正好，粉白的花瓣沾着雨珠。

是昨日那个人。月白色直裰，白玉簪绾发，通身上下干干净净，像从画上走下来的人。

"你当真来还伞了。"

语气里没有惊讶，倒像是觉得有趣。

"公子昨日好心，绾儿心领了。"她将伞双手递过去，"只是这伞，不该我拿的。"

沈公子看了她一眼，却不接，只淡淡道："一把伞罢了，不值什么。你留着用。"

"公子……"

"你送来的青团，"他忽然说，语气轻缓了些，"她很喜欢。"

绾儿怔了怔，举着伞的手慢慢放了下来。

"不必每日送，隔三差五做些来就好。"他补充道，像是怕她为难，"程娘子嘴刁，难得有她夸的东西。"

程娘子。

绾儿垂下眼，应了一声："是。"

沈公子点了点头，转身往书房走。走了两步，又停下来，侧头道："伞不必还了。你若不要，搁在府里也是落灰。"

绾儿站在原地，握着那把伞，半晌没动。

搁在府里也是落灰。

他不要。

她把伞收好，抱在怀里，不知怎的，眼眶忽然有些发酸。

接下来的几日，绾儿照常去沈府送青团。

头一日，她做了十二个。赵管事收了，看了看成色，点了点头，让账房支了钱。

"小娘子且慢。"赵管事叫住她，从袖中取出一只青瓷小碗，"这是程娘子赏的，说你的青团做得好。"

第三日，赵管事说："沈公子说艾草可以再多些。"

第四日，她去送青团时，门房让她去花园里等着，说程娘子要见她。

程娘子坐在石凳上，手里捧着一盏茶。她今日穿了一件藕荷色的褙子，鬓边换了一支碧玉簪。

"今天的颜色比昨日的正。"她接过竹篮，揭开蓝布看了看。

"我多放了一把艾草。"绾儿轻声道。

程娘子抬起眼看她："你倒是用心。"

她忽然问："你一个人做这些？"

"和阿娘一起。阿娘身子不好，只能帮我洗洗艾草。"

"你阿娘什么病？"

"咳疾，入春就重些。"

程娘子"哦"了一声，没再问。她放下青团，拿帕子擦了擦手，忽然又开口，语气淡淡的："沈哥哥说你家里的情况不好，我原还不信，如今看你手上这些茧子，倒是信了。"

绾儿下意识把手往袖子里缩了缩。

"我没别的意思。"程娘子笑了笑，往正厅的方向瞥了一眼，"要谢就谢沈哥哥，是他让我关照你的。"

绾儿低着头，没说什么。

她忽然想起那把墨梅伞。沈公子说"搁在府里也是落灰"时的语气，轻飘飘的，像在说一件不值一提的小事。

可那把伞，她到底没扔。

程娘子走到月洞门边，忽然回头说："对了，过几日我可能要回汴京了，还没定，到时候再说罢。"

绾儿应了一声，目送她离去。

路过海棠树时，脚步顿了顿。

原来如此。不是她做得多好，是程娘子爱吃。那日他在雨中买青团，想必也是为了她罢。

日子一天天过去。

绾儿每日早起做青团，上午送去沈府，下午抓药、煎药、洗衣、做饭。晚上在灯下缝补衣裳，或者搓麻绳。

沈府给的钱很公道。赵管事说是"程娘子赏的"，或是"沈公子说辛苦了"，她一一收下，记在心里。

可有时候，送完青团从沈府出来，她会站在门口发一会儿呆。

那扇朱漆大门隔开了两个世界。门里面是竹帘、海棠、抄手游廊；门外面是她、竹篮、补丁衣裳、阿娘的咳嗽声和那把被她带回家的墨梅伞。

伞靠在门边，和她那间狭窄的屋子格格不入。

她每次看见，都会想起那个人。不是想他，是想起那天的雨，那把倾斜的伞，那只把伞塞进她手心的、修长白净的手。

她摇了摇头，把这些念头甩掉。

不该想的，不要想。

那一天来得毫无征兆。

清明前一日，绾儿照例早起做了青团，挎着竹篮往沈府走。巷口的柳树刚抽新叶，被雨洗得发亮，风从领口灌进来，凉飕飕的。

到了沈府侧门，开门的是个面生的小厮："你就是那个送青团的？"

"跟我来。"

他没有往花园走，而是穿过月洞门，绕过假山，沿着长长的抄手游廊往里走。越走越深，越走越静，绾儿的心也跟着提了起来。

最后，小厮在一间书房门口停下："公子，人带来了。"

书房不大，三面书架，满满当当堆着书卷和画轴。临窗一张长案，案上铺着宣纸，墨迹未干。窗前站着一个人，背对着门，宝蓝色直裰，背影修长。

"沈公子。"绾儿蹲身福了一福。

那人转过身来。

沈渡。

他比上次见面时瘦了些，下巴线条更分明，眼下有淡淡的青影，眉宇间带着倦意。他看了绾儿一眼，目光在她脸上停了片刻，然后落在竹篮上。

"今日的青团，不必送了。"声音有些哑。

绾儿怔了怔，下意识抱紧竹篮："可是……程娘子说过……"

"程娘子回汴京了。"沈渡打断她，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，"今早走的。"

"往后也不必送了。"他走到案前，拿起笔，在宣纸上添了几笔，头也不抬。

绾儿站在那儿，竹篮抱在怀里，忽然觉得有些空。

不是因为没了这桩买卖。是来之前，心里还想着：今日的青团她在面皮里掺了一点桂花，不知程娘子尝不尝得出来。

"那……我先回去了。"她行礼，转身。

"等等。"

沈渡放下笔，从书架上取下一只锦匣，递给她。

"这个月的钱。你以后不来了，先拿着。"

绾儿没接："公子，这个月我只送了四天……"

"拿着。"

她迟疑了一下，接过锦匣。沉甸甸的。

"多谢公子。"

她转身往外走。

走到门口，身后忽然传来他的声音。

"你阿娘的身子，可有好转了？"

绾儿脚步一顿，回过头。

他依然低着头看画，语气随意，像只是随口一问。

她怔了一瞬，轻声应道："好多了。多谢公子挂念。"

【沈渡视角】

他没抬头，笔尖在梅枝上顿了顿，墨汁洇出一小团黑影。

"我幼时……"他忽然说，又停住，"没什么。你去吧。"

他想说什么？他幼时也有个病弱的亲人，还是他也曾在屋檐下等过一场雨？

不。这些话不该说。说了，就是越界。

【绾儿视角】

出了沈宅的大门，冷雨迎面扑来，她打了个哆嗦。

她站在门口，低头看了看锦匣，又看了看竹篮里那些碧莹莹的青团——今天做了二十个，一个都没卖出去。

她慢慢吐出一口气，把蓝布盖好，抱着东西往家走。

走到巷口的柳树下，她停下来。

程娘子回汴京了。

原来不过是客居临安，早晚要走的。而她是临安人，生在这里，长在这里。

她低下头，把锦匣往怀里拢了拢，继续往回走。

第二天，绾儿又蹲在了太平坊的屋檐下。

春日的阳光照在青石板路上，白花花的，却没什么温度。

一双靴子停在她面前。

黑底，云纹。

绾儿的心忽然跳了一下。她抬起头。

不是他。

是个中年商人模样的男人："这怎么卖？"

"两文一个。"

"来两个。"

她低下头，包好青团，接过钱，放进怀里。

四文，和从前一样。

她忽然想起那日那个人也是这般站在她面前，问"这青团，可是艾草汁和的？"

声音清朗，像雨打芭蕉。

她垂下眼，把竹篮的蓝布重新盖好。

等着下一个来买青团的人。