第十章大雪（大雪后七日）

雪下了整月，临安城像被裹在一床棉絮里，白茫茫的，看不见边。

品芳斋的生意淡了，柜台前的条凳空着，只有刘老爷从汴京寄来的一封信，说开春回来，还要吃桂花糕。绾儿把信收进抽屉，锁好，像锁一件要紧的东西。

沈渡走了。初三那日，绾儿没去送。

她站在品芳斋的后厨，揉着一盆面，听着远处的鞭炮声——纳征要放鞭炮，满城都听得见。她揉面的手没停，从外往内，一圈一圈叠进去，面团渐渐紧实，表面光滑了，泛出淡淡的米白色。

赵怀安站在灶台边，往蒸笼里添水，没回头，只是说了句：“面团醒了。”

绾儿“嗯”了一声，加了一把粉，继续揉。

沈渡走后第七日，赵管家来了一趟。

他站在柜台前，没像往常那样笑眯眯的，声音低了几个调：“怀安，公子来信了。”

赵怀安搁下笔：“怎么说？”

“说汴京冷，比临安冷。”赵管家叹了口气，“说程家姑娘的嫁衣绣好了，金线缀的凤凰，他看了一眼，没再看第二眼。说……想品芳斋的糕了。”

绾儿站在后厨，帘子没掀严，她听见了。

心猛地跳了一下，像有人从里面攥了一把。

“还说，”赵管家顿了顿，“说陈小娘子的桂花糕，配龙井正好。让老夫人每月多订十斤。”

赵怀安“嗯”了一声，没说话，只是从梁上取下那包桂花——金桂，上月让阿大去城外摘的，晾在院子里。

“做桂花糕。”他说，“四十斤。”

那夜，赵怀安没睡。

他站在后院，看着天上的雪，像有人在天上揉面，一片一片往下撒。雪落在肩上，凉凉的，像某种提醒。他想起沈渡走之前那几日，绾儿来品芳斋比平时早，比平时沉默。她剔枣核的时候，刀锋偏了好几次。她弯腰捡枣核的时候，脊背弓着，像一株被雨水泡软的草，却还没倒。他当时想说什么，话到嘴边又咽回去了。

他忽然明白了什么。

不是忽然。是早就明白，只是不敢认。

第二日，绾儿到品芳斋时，赵怀安已经在生火了。

她拍掉肩上的雪，去净手，然后从木盆里舀出一瓢红枣。洗枣、沥干、剔核。

“师父，”她说，声音很轻，“四十斤桂花糕，要做到几时？”

“做到年三十。”他说。

她“嗯”了一声，没再问，继续剔核。刀锋稳了，一颗没残。

“绾儿。”他忽然说。

她愣了一下，刀锋偏了，一颗枣核蹦出去，落在地上，滴溜溜转。

“……师父？”

他转过身，看着她。火光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。

“昨日，”他说，声音平淡，像在说天气，“沈公子来信了。”

她手顿在面团里。

“……说什么？”

“说桂花糕好，说龙井好。”他说，“还说……想品芳斋的糕了。”

她没应声，手指攥着抹布，指节发白。

“但品芳斋的糕，”他说，声音轻了，“不是他想吃就能吃的。”

她愣了一下，抬头看他。

火光把他的侧脸照得明暗不定，像一幅画。他的眼睛——深的，静的，像品芳斋后院那口缸，浮着几片睡莲，一动不动。

“师父……”

“我做糕，”他说，“做了十年。从我爹手里接过蒸笼，没停过。我以为，我这辈子，就只有糕了。”

他顿了顿，声音更低了：

“但我错了。”

她站在后厨里，半晌没动。面团黏在手上，忘了加粉。

“师父……”

“你问过我，”他说，“心怎么静。我说，不知道，我也在找。”

他往前走了一步，火光把他照得更亮了。她看见他的眼睛——不是静的，是深的，像一口井，她看不见底。

“找到了。”他说，声音轻了，“心要静，是因为心里要有东西。有东西，就静了。”

他顿了顿，又补了一句：

“我心里有东西了。”

她愣在原地，面团黏在手上，像一团发皱的云。

“什么东西？”她问，声音很轻，像怕惊着什么。

他看着她，目光在她脸上停了更久。那目光不像平常——不是看手艺，是看人，像要看进她眼睛里。

“你。”他说。

绾儿愣了很久，久到面团干在手上，起了裂纹。

她没有应声，也没有躲开。她只是站在那里，手指慢慢松开抹布，又攥紧，像那株被雨水泡软的草，颤了颤，却没倒。

赵怀安没再往前走，也没再说话。他转过身，往蒸笼里添了一瓢水，水汽腾起来，模糊了他的脸。

绾儿低下头，把面团从手上剥下来，撒了一把粉，重新揉。一下，一下，从外往内，一圈一圈。

她想起霜降后那几日，他塞给她的羊脂膏，白瓷罐子，小小的。她每天晚上搽在手背上，搽了半个月，裂口慢慢合上了。那罐子现在空了一半，还放在她枕边。

她想起他说“我缺你”时的眼睛——不是静的，是深的，像一口井，她那次看见了底。

她想起沈渡走的那天早晨，她站在后厨揉面，听见鞭炮响，手没停。

她想起沈渡信里说的——“想品芳斋的糕了”。那人的声音隔着一千里的风雪传过来，像从很远很远的地方递来一只空碗，碗底有一层薄薄的霜。她的心当时猛地跳了一下，不是欢喜，是疼。像有人从里面攥了一把，攥完了，松开，留下一个淤青的印子。

但她还在揉面。手没停。

她想起刚才他说“你”的时候，声音轻得像怕惊着什么。

面团在手里渐渐光滑了，泛出淡淡的米白色。

她没有哭，也没有笑。只是继续揉，一下，一下。

水汽从蒸笼里冒出来，满屋子都是糯米的香。

“师父。”

“嗯。”

“那罐羊脂膏，”她说，声音闷闷的，眼睛看着面团，没抬头，“我搽了。”

赵怀安没说话。

“手上裂口好了。”她顿了顿，“心里还有一些。”

赵怀安的手停在火钳上。过了一会儿，他说：“裂口要慢慢养。”

“要养多久？”

“不知道。”他说，“慢慢养就是了。”

绾儿抬起头，看着他。

灶火映在他脸上，明暗不定。他那双深的、静的眼睛里，有什么东西在动——不是鱼，是别的什么。她这次看清楚了，是怕。

他在怕。

品芳斋的赵怀安，做了十年糕，从没怕过什么的人，在怕。

她忽然不慌了。

“师父，”她说，“那我也养着。”

她低下头，继续揉面。一下，一下，从外往内。

赵怀安站在灶前，手里握着火钳，很久没有动。

窗外，雪还在下。

品芳斋的招牌被雪洗得发白，“品芳斋”三个字笔力遒劲，像要从木头上跳出来。赵怀安站在柜台后，看着窗外的雪，从袖子里摸出那罐羊脂膏——新的，满的，白瓷罐子，盖子旋得紧紧的。他昨日去药铺买的，揣在袖子里一整天，没找到机会给她。

他想起刚才她说“那我也养着”时的语气——轻的，像怕惊着什么，又带着一点倔，像她揉面的时候，加了一把粉，继续揉。

他把羊脂膏收回袖子里，没锁进抽屉。

等明日。等她来。

雪还在下。

绾儿回到家，阿娘正在门口扫雪。扫帚划过青石板，沙沙响，像有人在远处说话。

“回来了？今日怎么晚？”

“师父教我做新糕。”

“什么新糕？”

“……还没想好。”

阿娘看了她一眼，没再问。绾儿走到屋里，把门掩上，背靠着门板，闭上眼睛。

袖子里有什么东西硌着手腕。她伸手一摸——是一块叠得方方正正的帕子，粗布的，洗得发白。

她忘了什么时候揣进袖子的。

也许是他递给她那天，她一直没还。

她攥着那块帕子，站在黑乎乎的屋子里，听着阿娘在门外扫雪。沙沙沙，沙沙沙，像有人在远处说话，又像有人在心里揉面。

她睁开眼，把帕子贴在脸上。

粗布的，洗了太多次，柔软得像旧衣裳。上面什么味道都没有，没有桂花，没有糯米，只有皂角的清气，和一点点——也许是她的错觉——灶膛里木柴燃尽后的余温。

窗外，雪还在下。

临安城白茫茫的，看不见边。品芳斋的烟囱冒着烟，细细的一缕，被风吹散了。

后厨的灶膛里，火还燃着。赵怀安一个人坐在灶前，往里面添了一根柴。火光照着他的脸，他不年轻了，但也不算老。二十七岁，做了十年糕。他的一双手放在膝盖上，骨节分明，指甲修得整整齐齐，虎口处有烫伤的疤，指腹上有磨出来的茧。

他低下头，看着自己的手。

今天碰着她的了吗？碰着了。她递抹布过来的时候，手指碰着手指，就那么一下。凉的，带着面粉的涩。她没缩。

他闭上眼，火光在眼皮上一跳一跳。

“那我也养着。”

他睁开眼，往灶膛里又添了一根柴。

不急。他告诉自己。

慢慢养就是了。