清晨的风掠过窗棂，携着一丝微凉，拂进喧闹渐起的教室。

“许慕远，早啊。”

许慕远抬头，对走来的同学轻轻弯了下眼，摆了摆手：“早。”

他刚在座位坐下，视线就下意识往教室后门扫了一眼。

正好，顾景珩背着单肩包从门外走进，身姿挺得笔直，依旧是那副不太爱理人的冷淡样子。可在和许慕远目光撞上的那一刻，脚步几不可查地顿了顿。

许慕远先开了口，声音清清淡淡的：“顾景珩，早上好。”

“早。”顾景珩应得简短。

许慕远想起昨晚的事，身体微微侧转，认真看向他：“昨天吃饭和买零食的钱，我转你了，记得收一下。”

顾景珩低头整理桌肚里的书，语气随意：“一点小钱，不用。”

“不行。”许慕远轻轻皱了下眉，态度温和却坚持，“多少都要给的，我不想欠着。”

顾景珩抬眼看向他，眼底掠过一点浅淡的笑意，终于点了点头：“嗯。”

他刚坐下，班主任张瑭莉就快步走进来，声音干脆：“都收拾好，立刻下楼站队，去泰山研学。”

教室里立刻炸开一阵压抑不住的欢呼，大家纷纷背起早就准备好的背包，三三两两往外走。

乔望舒一把拉住许慕远的手腕，兴冲冲往前拽：“慕远，快点，晚了就没好位置了。”

两人一路小跑冲上大巴，喘着气挑了后排连座，回头眼巴巴望着车门。直到顾景珩和吴砚尘上车坐下，车子才缓缓启动，平稳驶离校园。

车开了没几分钟，乔望舒脸色就白了几分，下意识捂住嘴，一看就是晕车了。

许慕远立刻担心地看向他：“要不我陪你去前面坐吧，前面稳一点。”

乔望舒摆了摆手，勉强笑了笑：“没事，我忍忍就好。”

他转头看向旁边的顾景珩：“顾景珩，跟你换个位置行吗？我靠窗会舒服点。”

“可以。”顾景珩起身，干脆地和他换了座。

许慕远还是皱着眉，满眼担心地望着乔望舒。

顾景珩在他身边坐下，低声开口，语气很安定：“只是轻微晕车，缓一会儿就没事，别担心。”

许慕远转头看他，眼神里还有点不确定：“真的吗？”

“嗯。”顾景珩点头。

他这才稍稍放下心，从包里拿出手机，戴上耳机听英语阅读。标准的发音在耳边响着，他听得认真，直到音频结束，才摘下耳机。

车厢里大半人都已经昏昏欲睡，只剩下发动机低沉的嗡鸣。

他悄悄偏过头，看了一眼身边的顾景珩。

少年正望着窗外飞速后退的景物，侧脸线条干净利落，阳光透过车窗落在他发顶，镀上一层柔和的金边。许慕远看得微微出神，没忍心打扰，也靠着椅背，不知不觉就睡沉了。

顾景珩原本望着窗外发呆，忽然肩上一沉，一阵极轻、极安稳的呼吸声贴在耳边。

他缓缓转头，就看见许慕远脑袋歪歪地靠在他肩上，睫毛长长的，睡脸安安静静的，像一只毫无防备的小猫。

顾景珩唇角不自觉往上弯了弯，小心翼翼调整了一下坐姿，让他靠得更舒服一点，之后便一动不动，任由窗外的光影在两人身上慢慢移过。

不知过了多久，许慕远睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼。

意识一回来，他猛地察觉到自己正枕在顾景珩肩上，脸“唰”地一下全红了，连忙直起身子，抬手揉了揉惺忪的眼，声音带着刚睡醒的沙哑和慌乱：“对不起，我不是故意的……有没有吵到你？”

顾景珩摇了摇头，语气平淡：“没有。”

话音刚落，大巴缓缓减速，稳稳停下。

导游的声音透过话筒传过来：“同学们，我们到泰山脚下了，准备下车。”

车厢里立刻又活了过来，大家伸着懒腰，拿好行李依次下车。

双脚一沾地，乔望舒立刻凑到许慕远身边，苦着脸诉苦：“慕远，我刚才在车上快难受死了，晕车也太折磨人了。”

许慕远笑着安抚了他几句，抬头望向眼前的泰山。

层峦叠嶂，巍峨高耸，云雾在山尖慢悠悠绕着，像幅没干透的水墨画。

周围的同学纷纷拿出手机拍照，想把这一眼的壮阔，钉在年少的记忆里。

许慕远转头，看见顾景珩独自站在一旁，没拍照，只是安静望着群山。

他走过去，轻声问：“你不拍一张留念吗？”

顾景珩低头看向他，眼底藏着一点很深的温柔：“以后还可以再来。等以后……”

他话没说完，“咔嚓”一声，闪光灯亮了。

两人同时转头，学校的摄影师举着相机，对他们笑得温和：“这么好的风景，这么好的年纪，当然要多拍几张。”

不等两人反应，又是一张定格。摄影师笑着转身离开，顾景珩和许慕远四目相对，不约而同轻轻笑了起来。

那一笑没出声，却像一阵小风，悄悄拂过心里最软的地方。

“集合了！都跟紧队伍，爬山注意安全！”张瑭莉的声音把众人拉了回来。

一声令下，少年们欢呼着涌向山路，朝气蓬勃的身影在石阶上跃动，笑声清脆，洒了一路。

许慕远跟在人群里，看着身边一张张笑着的脸，心里轻轻叹了一声。

这大概就是最鲜活的青春吧，随便一笔，都是亮堂堂的颜色。

一行人沿着石阶向上走了很久，队伍终于在一处平缓的平台停下休息。

许慕远刚转过身，就猝不及防撞进顾景珩的目光里。

那双漆黑的眼睛，正一眨不眨望着他，专注又软。

两人对视不过一瞬，又同时有些不自然地移开视线。

顾景珩微微俯身，一点点靠近。温热的气息若有若无洒在许慕远脸颊上，距离越来越近，近到几乎要碰到鼻尖。许慕远心跳一下子乱了，呼吸都顿住。

就在他紧张得快要忘了思考时，顾景珩低沉、清晰的声音在他耳边响起，带着一丝极淡的笑意：“很好看。”

三个字落下，顾景珩便直起身，若无其事地走向不远处的吴砚尘，只留下许慕远一个人僵在原地。

少年呆站着，脑子里反反复复都是那一句，分不清他说的是风景，还是自己。

原本只是微微泛红的脸，瞬间烧得滚烫，连耳尖都染上一层浅绯。

“慕远！”

乔望舒的声音猛地把他拉回现实。

许慕远慌忙收敛心神，转头看他：“怎、怎么了？”

“我忘带饮料了，渴死了，你带了吗？”乔望舒大大咧咧问。

“带了，我给你拿。”许慕远强作镇定。

乔望舒接过水喝了一口，才后知后觉盯着他的脸：“不过慕远，你脸好红啊，红得特别明显。”

许慕远瞬间手足无措，眼神飘了飘，慌忙摆手：“有、有吗？大概是……太阳太大，热的吧。”

“也是，这天确实热。”乔望舒没多想，拉着他往阴凉处走，“我们去那边歇会儿。”

许慕远暗暗松了口气。

不远处，吴砚尘看着顾景珩望着许慕远方向的眼神，心里那点猜测彻底落了实。

他认识顾景珩这么多年，从没见过这个人，用这么温柔、这么克制、又这么小心翼翼的目光，去看任何一个人。

等顾景珩走近，吴砚尘直接开口，语气笃定：“你什么情况？”

顾景珩微微蹙眉，装作不解：“什么？”

“还装，你和许慕远。”吴砚尘抬了抬眉。

顾景珩沉默片刻，望向远处山间缭绕的云雾，声音轻得像风：“你不是都猜出来了。”

吴砚尘一惊，声音不自觉压低：“不是吧？才认识几天，你就……”

“不是。”顾景珩打断他。

吴砚尘一愣：“你们以前就认识？”

“嗯。”

“那他……还记得你吗？”

顾景珩眸色暗了暗，声音轻得几乎听不清：“不记得了。”

吴砚尘瞬间懂了这三个字背后，藏着怎样一段被强行抹去的过去。他没再多问，只是轻轻拍了拍顾景珩的肩膀，无声地表示支持。

休息过后，张瑭莉召集所有人：“今天就到这儿，准备下山，都注意脚下，别摔了！”

下山的石阶比上山更陡，人群慢慢挪动。许慕远一时没注意脚下，脚步猛地一滑，身体往前倾去。

就在他以为自己要摔倒时，一只温热有力的手，从后面稳稳扶住了他的胳膊。

“小心。”顾景珩的声音在身后响起。

许慕远惊魂未定，回头看他，脸颊微烫：“谢、谢谢你。”

顾景珩松开手，语气平淡却带着叮嘱：“下山慢一点，看好路。”

“……好。”许慕远乖乖点头。

一路有惊无险回到山下，四人再次坐上返程的大巴。

许慕远坐在座位上，悄悄侧头看了一眼身旁的顾景珩。

少年依旧望着窗外，侧脸在夕阳里格外柔和。许慕远心跳莫名快了几分，连忙在心里摇摇头，强迫自己不要再乱想。

他今天实在玩得有些累，车开没多久，便再次靠在椅背上睡了过去。

这一次他睡得很乖，安安静静的，没有再靠上顾景珩的肩膀。

顾景珩缓缓转头，凝视着他安静的睡颜，思绪不受控制地，被拉回两年前那个飘雪的冬天。

“顾景珩，今天威海下大雪了！泰安那边也下了吗？”

视频里的少年裹得像个小团子，脸颊红彤彤的，笑得眼睛都弯了。

“嗯，下了，很大。”顾景珩把摄像头转向窗外，漫天大雪簌簌落下。

“哇，比我们这里还大！”许慕远举着手机跑到海边，给他看岸边堆积的白雪。

顾景珩眉头轻轻蹙起，语气带着心疼：“天气预报说威海很冷，你冻不冻？快点回去。”

“不冷！我穿得超级厚！”许慕远得意地转了个圈，又小声嘟囔，“你说，我们什么时候才能见面啊……”

顾景珩看着视频里那张期待的小脸，语气又宠又软：“等中考结束，我们就见面，好不好？”

“好！”许慕远眼睛一亮，“那等下雪，我给你跳《初雪》好不好？”

“好。”

许慕远把手机放在台阶上固定好，后退一步，站在漫天飞雪中。

音乐响起，少年在雪地里轻轻舞动，身姿轻盈，歌声清冽。韩语歌词在风里飘着，温柔又动人，像一场只属于两个人的秘密梦境。

一曲舞毕，许慕远喘着气跑回手机前，小脸通红，眼神亮晶晶：“怎么样？你男朋友跳得好看吧？”

顾景珩在视频那头，笑得温柔极了：“嗯，好看。你做什么，都好看。”

“真的吗？”

“真的。”

他又叮嘱：“天快黑了，快点回家，不然要感冒。”

“好，我现在就回去。那你挂视频。”许慕远撒娇。

顾景珩摇头：“你挂。”

“不要，你不挂我就不回家，站在这里把自己冻感冒。”许慕远开始耍赖。

两个人都舍不得，先掐断那一点点连接彼此的信号。

最终，顾景珩无奈妥协，轻声道：“那我挂了，到家记得告诉我。”

“嗯！”

视频挂断的那一刻，两边的少年，都对着黑屏的屏幕，悄悄红了耳朵。

那时的他们，以为中考结束，就能奔向彼此。以为熬过漫长的等待，就能光明正大地站在一起。却没想到，命运给了他们最猝不及防的一击。

中考结束那天晚上，许慕远洗澡前，随手把手机放在客厅桌上。

中途，顾景珩发来一条消息，屏幕亮起：【到家了吗？】

许慕远的母亲许佳路过，无意间瞥见，顺手拿起手机。

解锁后，聊天记录里那一句“你男朋友跳得好看吧”，像一把火，瞬间点燃了她所有的理智与愤怒。

许慕远洗完澡出来，看见母亲脸色铁青坐在沙发上，心猛地一沉。

“妈……”

许佳猛地将手机摔在他面前，声音发抖：“这是什么？！男朋友？！”

许慕远脸色一白，急忙去抢手机：“你怎么能乱看我手机！”

“我养你这么大，你就是这么回报我的？！”许佳一巴掌甩在他脸上，清脆响亮。“啪——”

许慕远被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，眼泪瞬间涌了上来，却依旧倔强抬头：“我就是喜欢他！和男生在一起，有错吗？！”

“错！大错特错！”许佳气得浑身发抖，指着门口，“你给我滚！我没有你这样的儿子！”

许慕远红着眼，一把抓起手机，拉开门嘶吼：“滚就滚！”

“砰”一声，家门被狠狠甩上，隔绝了屋内的愤怒与屋外的绝望。

他一边哭，一边在夜色里狂奔，眼泪模糊了视线，完全没注意到，左侧路口一辆疾驰而来的汽车。

刺眼的灯光亮起，刹车声刺耳，碰撞声，在寂静的夜里，轰然响起。

等许佳冷静下来追出门时，只看到地上一滩刺目的鲜红，和不远处被路人围起来的、小小的身影。

医院里，手术灯熄灭，医生走出手术室，语气沉重：“孩子身体上的伤不算致命，手术很成功。但是……撞击可能会导致部分记忆缺失，具体会忘记什么，现在还不好说。”

许佳瘫软在地，悔恨与恐惧将她淹没。

许慕远醒来时，眼神茫然：“妈……”

许佳连忙擦干眼泪，强装镇定：“你别动，好好躺着。”

她抱着最后一丝侥幸，试探着问了几个朋友、亲戚的名字，许慕远都记得。

直到她颤抖着开口：“你……有没有喜欢的人？或者……男朋友？”

许慕远皱着眉，一脸茫然：“男朋友？我不记得了。”

许佳悬着的心，终于落下。

她走出病房，拿起许慕远没有密码的手机，找到顾景珩的微信，用自己的账号发送了好友申请：【我是许慕远的母亲。】

顾景珩几乎秒通过：【您好，请问有什么事？】

【你叫什么名字？】

【阿姨我叫顾景珩。】

【景珩，我跟你说，许慕远出车祸了。】

顾景珩的消息瞬间变得急促：【他怎么样？严不严重？！】

许佳拍了一张病床上虚弱的许慕远发过去：【人醒了，没有生命危险。但是，他失忆了，忘记了你，忘记了你们之间的一切。】

她深吸一口气，敲下最残忍的一行字：【阿姨求你，不要再联系他。两个男生在一起，会被人指指点点，会一辈子抬不起头。你就当……为了他好，放过他，好吗？】

手机那头，是长久的沉默。

顾景珩握着手机的手控制不住地发抖，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

他比谁都清楚，就算自己不放手，许慕远的母亲也会用无数种方法，把他们彻底拆开。

良久，他颤抖着打下两个字：【好。】

一个“好”字，斩断了两年的联系。

一个“好”字，让曾经的亲密无间，变成了如今的陌生。

一个“好”字，藏着他无人知晓的、整整两年的思念与等待。

直到许慕远转学而来，再次站在他面前，笑着对他说“你好，顾同学”时，顾景珩才终于确定

他的小朋友真的回来了，只是，不再像以前那样开朗，也已经，不记得他了。

顾景珩缓缓收回飘远的思绪，低头看向身旁熟睡的许慕远，眼底情绪复杂难辨，有心疼，有思念，还有一丝失而复得的珍惜。

他轻轻从书包里拿出课本，安静地翻阅，动作轻得生怕惊扰了身边的人。

不知过了多久，大巴缓缓驶入校园，张瑭莉的声音响起：“同学们，醒一醒，到学校了！”

许慕远睫毛轻颤，缓缓睁开眼睛，刚睡醒的眼神还有些迷茫。

众人拿好东西回到教室，还沉浸在研学的兴奋里，叽叽喳喳讨论个不停。

张瑭莉走进教室，一句话，直接让全班瞬间安静：“安静，说个事。十分钟内把桌椅拉开，准备放学。下周一回来月考，考场考号我已经贴在门外了，自己去看。月考结束，就是国庆放假，但考得不好的，一个个单独谈话。”

刚刚还兴奋不已的教室，瞬间鸦雀无声，继而被一片哀嚎淹没。

“不是吧，刚玩完就要考试……”

“单独谈话，完了完了。”

许慕远倒是没什么太大反应，只是在心里默默盘算，回家要多刷几套卷子，尤其是英语。

放学铃声响起，四人并肩走在回家的路上。

乔望舒一路上唉声叹气，愁眉苦脸：“怎么办啊慕远，我肯定考不好，我妈要是知道了，非得念叨我一整个星期不可。”

许慕远轻声安慰：“别担心，就当平常小测验，这几章内容不算太难，我们这几天好好复习就行。”

乔望舒被他说得稍稍安心了一点，点了点头。

走到分岔路口，乔望舒和吴砚尘与两人挥手道别。

夕阳把街道染成暖金色，身边的人渐渐变少，只剩下许慕远和顾景珩。

许慕远忽然停下脚步，抬头看向顾景珩，眼神认真：“顾景珩，明天要不要一起复习？”

顾景珩也跟着停下，低头看向他，眸底掠过一丝不易察觉的柔和，淡淡应道：“好。”

许慕远有些苦恼地歪了歪头：“可是外面太热了，我不想跑太远。”

顾景珩看着他微微鼓着腮帮子的样子，喉间微动，轻声道：“去我家吧。”

许慕远一愣：“嗯？”

“我家里没人，很安静，适合复习。”顾景珩解释道。

许慕远眼睛亮了一下，立刻点头：“好。”

夕阳将两人的影子拉得很长很长。一句简单的约定，像一颗小小的种子，在悄然无声之间，埋进了彼此的心底，只待来日，生根发芽，繁花满枝。