清晨七点整，沈墨在没有任何外界干扰的情况下自然醒来。

他掀开符合健康标准的纯白色羽绒被，赤脚踩在恒温地板上，走向洗手间。镜子里映出一张无可挑剔的脸——三十岁上下，五官端正，眼神平静得像一汪没有任何风吹过的湖水。

“早安，沈先生。您昨晚的睡眠质量评分为92分，深度睡眠占比38%，快速眼动期占比21%，各项指标优良。”

AI助理“和谐”的电子音从墙壁内置的扬声器中传来，音调平稳得像是从千年冰层下捞起来的。

沈墨挤出一粒标准剂量的美白牙膏，开始刷牙。他的动作精准得像是经过无数次排练——左上排牙齿外侧刷十次，内侧刷十次，咬合面刷五次，然后是右上排、左下排、右下排，最后是门牙和舌苔清洁。整个过程持续两分三十秒，不多不少。

“您今早的基础情绪值为6.2，处于最佳区间。心率68次/分钟，血压115/75，皮质醇水平正常。”和谐继续汇报。

沈墨用温水洗了脸，用毛巾轻轻拍干——不是擦拭，是指南推荐的拍打方式。他凝视着镜子里的自己，忽然发现左眉中间有一根眉毛长得稍微偏离了眉形。他拿出修眉刀，精准地将其剔除。

完美。

这就是他在情绪联邦生活的第三十年。一个模范公民应该有的样子。

穿戴整齐后，他来到餐厅。早餐已经由智能管家准备好——一杯营养均衡的代餐饮，一份全麦面包，一个水煮蛋，几片西红柿。他坐下来，安静地进食。

“您有一条来自情绪资源管理局的重要通知，”和谐的声音忽然改变了微小的频率，听起来更加正式，“评级为‘高度关注’。”

沈墨放下勺子，拿起平板电脑。屏幕上弹出一个带有联邦徽章的文件。

《情绪税缴纳通知书》

他眨了眨眼，点开文件。

“尊敬的沈墨先生：根据情绪监测系统记录，您于上周二凌晨3点17分至3点45分期间，出现持续性低频悲伤波动，峰值达到7.8级，持续时间28分钟。根据《情绪税收缴法》第38条第4款，该情绪波动已超出公民义务情绪免税额度，现需缴纳相应情绪税。”

沈墨的眉头轻轻皱起0.3厘米，随即恢复原状。

他继续往下翻，看到具体金额时，喉咙微微动了一下。

5,800情绪币。

这相当于他一个月的房租。

“是否搞错了？”他平静地问道，声音没有一丝波澜，“我上周二睡得很好。”

“系统记录显示无误，需要为您回放当晚的监测报告吗？”和谐回答。

“请。”

屏幕上出现了一幅曲线图，显示着沈墨那天晚上的情绪波动。一条平稳的直线在凌晨三点多时突然出现了一小段起伏，像是一首完美演奏的乐曲中突然插入了一个不和谐音。

“波动原因分析？”他问。

“系统分析，该悲伤波动源于您在此期间做的梦。”

“我梦见什么了？”

“抱歉，联邦法律保障公民的梦境**，系统只监测情绪反应，不记录梦境内容。”

沈墨轻轻吸了一口气，又缓慢地呼出。这是他多年来养成的习惯，当感到不适时，就用这种呼吸法来平复情绪。

他继续往下翻看税单，在最后一栏看到了让他手指微微发凉的一行字：

【征税原因】为无法铭记的失去而悲伤

无法铭记的失去？

这是什么意思？系统不仅能监测他是否悲伤，还能判断他为了什么而悲伤？甚至是他自己都“无法铭记”的失去？

一丝荒谬感从他的心底升起，像是一滴墨水滴入清水，缓缓扩散。他熟练地运用情绪管理技巧，将这感觉压了下去——情绪波动会导致更多的税款，这是每个联邦公民从小就被灌输的常识。

“支付吧。”他说。

“已从您的账户扣除5,800情绪币。您的账户余额为12,350情绪币。”和谐汇报道，“扣款成功。”

沈墨点了点头，继续吃他那份已经有些凉了的全麦面包。他咀嚼得很仔细，每一口都咀嚼二十次，就像情绪健康手册上建议的那样。

“还有另一条消息，”和谐的声音忽然变得轻快了一些，“评级为‘值得庆贺’。”

“请讲。”

“由于您连续三十六个月情绪波动值低于联邦平均水平的50%，且从未有过高强度的负面情绪爆发记录，您已被提名为本年度的‘最佳情绪公民’候选人。颁奖典礼将于下周三在联邦中心大厅举行。”

沈墨放下手中的水杯，杯底与桌面接触时发出清脆的响声。

“最佳情绪公民？”

“是的，这是联邦授予公民的最高荣誉之一。您将获得奖章、证书和10万情绪币的奖金。更重要的是，您的照片将被刊登在《联邦公民报》头版，作为模范公民的代表。”

沈墨站起身，走到窗前。外面是他住了五年的社区——整齐划一的白色建筑，绿植被修剪得棱角分明，街道上行人寥寥，每个人都保持着适当的距离，脸上是恰到好处的平静表情。

一辆联邦情绪管理局的巡逻车悄无声息地驶过，车顶的扫描仪缓缓转动，监测着周围每一个人的情绪状态。

一切都那么完美，那么有序。

他低头看着自己的双手，发现它们正紧紧地握成拳头，指甲深深陷入掌心。

为无法铭记的失去而悲伤。

这句话像一根细小的刺，扎进了他多年来精心维持的平静表象。

他缓缓松开手，掌心上留下了四个浅浅的半月形印记。

“和谐，”他轻声说，“帮我回复：我很荣幸获得提名，必将准时出席颁奖典礼。”

“已发送回复。”

沈墨转身离开窗前，开始收拾餐具。他的动作依然精准、优雅，无可挑剔。

但在他意识的最深处，某个被遗忘的角落里，一首模糊的、走调的歌谣突然响起，像是从很远的地方传来。

他摇了摇头，歌谣消失了。

一定是昨晚没睡好，他想。

然后他拿起公文包，准备开始新的一天，就像他过去三十年的每一天一样——平静，有序，完美。

只是今天，那首听不清歌词的歌谣，在他脑海里回荡了整整一天。