联邦广告创意中心的第七会议室，像一座由光与玻璃构筑的冰窖。沈墨站在全息投影前，注视着空气中浮动的三维影像——一个笑容标准的模特正在咀嚼“无忧口香糖”，背景是联邦标准幸福社区的纯白色建筑。

“停。”

沈墨的声音不高，却让整个会议室瞬间冻结。投影定格在模特露出八颗牙齿的微笑特写上。

“谁做的这个提案？”他问，目光扫过长桌两侧的团队成员。

一个年轻女孩怯生生地举起手。“是我，沈总监。我觉得这个镜头能传递快乐的感受...”

“感受？”沈墨轻轻重复这个词，像在品尝某种不合口味的食物，“我们需要的是功能传达，不是感受。”

他手指轻划，删除了全息投影中一个长达三秒的镜头——阳光穿过树叶，在模特脸上投下斑驳的光影。

“诗意，隐喻，多余。”沈墨的声音平静得像在陈述一个物理定律，“我们的口号是‘咀嚼，忘记烦恼’。直接告诉消费者，不要试图感动他们。”

女孩张了张嘴，像是想争辩什么，最终却低下了头。

沈墨继续审视提案，删掉了一个孩子向母亲微笑的镜头——“家庭情感，可能引发单身人士的负面情绪”；删掉了一个雨后天晴的镜头——“天气变化暗示情绪波动，不符合产品定位”。

每删除一个镜头，他的手指就在平板电脑上轻轻一点，果断而精准。

“沈总监，”另一个稍年长的同事试探着开口，“是不是可以保留一个稍微有点温度的镜头？比如朋友分享的时刻...”

“分享？”沈墨抬头，眼神里没有任何不耐烦，只有纯粹的理性分析，“分享意味着社交压力，社交压力可能导致情绪波动。我们卖的是口香糖，不是情感寄托。”

会议室里一片寂静，只有中央空调系统发出的微弱嗡鸣。

最终版的广告被缩减到只剩15秒：一个人拿出无忧口香糖，放入口中咀嚼，然后露出标准微笑，屏幕出现产品和口号。简单，直接，毫无歧义。

“完美。”沈墨点头，“提交给客户吧。”

团队成员们默默收拾东西离开，那个提案被删改的女孩走在最后，她的肩膀微微发抖。

沈墨独自留在会议室，关闭了全息投影。窗外的城市在正午阳光下闪烁着金属和玻璃的光泽，一切都那么整洁、有序、可控。

就像他刚刚完成的那个广告。

门被轻轻敲响。

“进。”

是刚才那个年轻女孩，她的眼眶微红，但表情已经恢复了平静——或者说，麻木。

“沈总监，我想申请调离项目组。”她说，声音里有一种刻意维持的平稳。

“理由？”

“我...无法理解您的创意理念。我认为广告应该触动人心，而不是...”她停顿了一下，寻找合适的词语，“而不是像说明书一样冰冷。”

沈墨看着她，注意到她右手食指和拇指在不易察觉地相互摩擦——一个典型的自我安抚动作。

“你入职多久了？”他问。

“十一个月。”

“十一个月，”沈墨重复道，“足够了解这个行业的规则了。触动人心是危险的，莉娜。情绪波动会导致税收，记得吗？”

女孩——莉娜——深吸一口气：“可是如果所有东西都没有感情，那我们和机器有什么区别？”

“机器不会因为一个广告镜头而缴纳情绪税。”沈墨的声音依然平静，“你的个人情绪波动值上周超过了安全线两次，对吗？”

莉娜猛地抬头，眼中闪过一丝惊恐。情绪记录是**，但总监级别的管理者有权查看下属的基本情绪数据。

“我...只是...”

“调职申请我会考虑。”沈墨打断她，“现在，回去工作。记得午间冥想，你的波动值需要恢复正常。”

莉娜咬住下唇，点了点头，转身离开。在关门的一瞬间，沈墨看见她抬手迅速擦了一下眼睛。

会议室内重新恢复寂静。

沈墨走到窗边，俯瞰着下方的城市。街道上行人如织，每个人都保持着适当的距离，脸上是恰到好处的平静。一切都符合联邦的标准。

他抬起手，发现自己的手指在微微颤抖。

为什么？

他皱起眉头，注视着这不听话的颤抖。没有理由，他的情绪值一直保持在最佳区间，除了...

除了那天晚上的梦。

还有那张税单。

【征税原因】为无法铭记的失去而悲伤

这句莫名其妙的话又一次浮现在脑海中。

他握紧拳头，颤抖停止了。

回到自己的办公室，沈墨打开电脑，开始审核下一个项目的方案。屏幕上闪过各种各样的广告提案：缓解焦虑的营养素、提升注意力的功能饮料、改善睡眠的香薰...每一个都承诺帮助消费者达到联邦推崇的情绪状态——稳定，平和，可控。

他熟练地批注着，删除任何可能引发强烈情绪反应的词语和画面。

“太强烈”、“可能引发 nostalgia（怀旧情绪）”、“色彩过饱和，刺激视觉神经”...

工作两小时后，他需要上传一份旧项目文件。在云存储中滚动时，他的鼠标在一个文件夹上停顿了一下。

文件夹的名称是《废弃的色彩》。

加密级别：最高。

他从未打开过它。这个文件夹在他入职这家公司的那天就存在了，像是某种遗产，从前任创意总监那里继承而来。按照公司规定，他应该删除它，或者上报给信息管理部门。

但他没有。

就像他没有删除那天晚上的梦境记忆一样——尽管他其实什么都不记得，只记得醒来时枕头上有一小片微湿的痕迹。

门外传来脚步声，沈墨迅速关掉了云存储界面。

他的助理推门而入：“沈总监，无忧口香糖的客户非常满意最终方案，他们希望您能接手整个产品线的广告。”

沈墨点头，脸上浮现出标准的微笑——不多不少，刚好露出八颗牙齿。

“告诉他们，我很荣幸。”

助理离开后，他的笑容迅速消失，像从未存在过。

他再次看向电脑屏幕，那里有他刚刚完成的、完美符合联邦所有标准的广告方案。

然后，他抬起手，轻轻碰了碰自己的脸颊。

那里干燥而紧绷。

他突然想起莉娜离开时擦眼的动作，那个迅速而隐蔽的擦拭。

为无法铭记的失去而悲伤。

他摇摇头，把这个念头甩开，继续工作。

在城市的某个角落，无忧口香糖的广告开始投放。巨大的电子屏幕上，那个标准的微笑反复出现，像是对整个城市的无声宣告。

咀嚼，忘记烦恼。

沈墨看着自己创造的广告出现在街头的屏幕上，感到一种奇异的空虚。

但这种感觉只持续了一瞬。

然后，他把它压了下去，就像他一直以来所做的那样。