深夜十一点，沈墨的公寓安静得像一个精美的坟墓。

他结束了一天的工作，站在客厅中央，进行睡前的标准放松程序——三次深呼吸，肌肉逐组放松，最后是三十秒的正念冥想。

“今日情绪波动曲线已生成，平均波动值6.1，符合最佳标准。”和谐的声音在寂静中显得格外清晰，“祝您晚安，沈先生。”

“晚安，和谐。”

他走向卧室，却在经过书房时停下了脚步。一种莫名的冲动驱使着他，就像上周收到情绪税单时那种细微却顽固的悸动。

他走进书房，打开最底层的抽屉，取出一个看起来平平无奇的档案盒。里面装着他“合法”的纪念品——毕业证书、工作获奖证明、联邦颁发的模范公民奖章。

但他的手伸向了抽屉的底部，指腹在木质面板的特定位置轻轻按压三次。

一声几不可闻的“咔哒”声后，一个隐藏的夹层悄然滑开。

里面只有一件物品：一件被折叠得整整齐齐的旧风衣。

当他把风衣取出并展开时，整个书房仿佛瞬间被注入了生命。

那是一件用色疯狂到近乎亵渎的衣服。深紫色的底料上泼洒着金黄色的向日葵，衣领是刺目的猩红，袖口缠绕着青绿色的藤蔓，下摆则是层层叠叠的蓝色，像是暴雨前不同浓度的天空。每一种颜色都在挑战联邦标准色谱的边界，每一种搭配都违背了视觉和谐的准则。

这是他被“优化”的母亲留下的唯一遗物。

“优化”——联邦用这个词来形容那些因情绪波动值长期超标而被送进“情绪疗养中心”的人。他最后一次见母亲时，她穿着这件自己亲手染制、缝制的风衣，在白衣的护理人员中间显得格格不入。

“墨墨，记住，”她紧紧抓着他的手，指甲因为长期接触染料而泛着不正常的颜色，“灰色不是中立的，它是一种投降。”

那是她对他说的最后一句话。第二天，他被告知母亲已被转往更高等级的疗养机构，不能再接受探视。那已经是十年前的事了。

沈墨脱下身上剪裁合体的灰色家居服，换上了这件风衣。

布料摩擦皮肤的感觉陌生又熟悉。风衣意外地合身，仿佛这十年他停止生长就是为了等待这一刻。

他走到穿衣镜前。

镜中的景象让他微微一怔。那个总是穿着黑白灰的模范公民消失了，取而代之的是一个色彩斑斓的陌生人。风衣的饱和度之高，几乎让镜中的影像变得不真实。

他尝试微笑。

不是那种标准的、露八颗牙齿的微笑，而是一种更原始、更夸张的表情。嘴角向上拉扯，眼睛微微眯起，面部肌肉以他早已生疏的方式运动着。

镜子里的人看起来很快乐，甚至快乐得有些疯狂。

但这种表情只维持了三秒就崩溃了。长期缺乏锻炼的面部肌肉无法维持这种“异常”的表情。

就在这时，他感到风衣内衬有些异常。左胸内侧的位置，传来一阵微弱但清晰的温热感。

他低头看去，发现内衬上正有字迹缓缓浮现。

那是一种近乎透明的特殊颜料，只有在与人体体温持续接触后才会短暂显形。此刻，在他的体温作用下，一句手写的诗正变得越来越清晰：

“在所有的色彩都被命名之前，世界是自由的。”

字迹狂放不羁，毫无疑问是他母亲的手笔。

沈墨的手指轻轻抚过那些字迹，感受到微弱的凹凸感。随着他的触摸，更多的字迹开始在内衬的不同位置显现：

“悲伤是蓝色的故乡。”

“他们称你为疯子时，意味着你已触碰到真相的边缘。”

“吃掉规则，吐出彩虹。”

一句比一句荒诞，一句比一句不合逻辑。

这些用隐形墨水写下的诗句，像是被关押在衣服里的囚徒，只有在夜晚的特定时刻，借着人体的温度，才能短暂地越狱。

他站在镜前，一件件脱下自己的衣服，直到全身只剩那件风衣。然后他开始在内衬上寻找更多的诗句。随着他的体温持续渗透，越来越多的句子显现出来：

“如果微笑是义务，那么哭泣就是反抗。”

“他们测量你的心跳，却听不见里面的鼓点。”

“我亲爱的孩子，记住：癫狂是天赋，不是疾病。”

最后这句让他停止了动作。

“我亲爱的孩子”——母亲是在对他说话。这件风衣不仅仅是遗物，更是一封穿越时空的信。

他突然感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁。那些荒诞的诗句像钥匙，试图打开他脑海中一扇早已锈死的门。

有什么东西在门的另一边叫嚣着要冲出来。

一段模糊的旋律在他脑海中回响，像是童年听过的歌谣，但歌词含糊不清。

他猛地摇头，试图驱散这些“异常”的思绪。

熟练的情绪管理技巧开始自动运作。他深呼吸，将注意力集中在自己的心跳上，感受它的节奏逐渐平稳。

那些字迹开始褪色了。随着他与布料接触的减少，温度下降，诗句一个接一个地消失，仿佛从未存在过。

最后消失的是那句：“在所有的色彩都被命名之前，世界是自由的。”

沈墨静静地站了一会儿，然后小心地脱下风衣，按照原来的折痕把它重新叠好，放回隐藏的夹层。

他重新穿上那套灰色的家居服，再次看向镜子。

模范公民沈墨又回来了。表情平静，眼神沉稳，无可挑剔。

但当他转身离开书房时，左手不自觉地抚过胸口——刚才那些诗句浮现的地方。

那里的皮肤，还残留着微弱的、仿佛被文字灼烧过的温度。

窗外，联邦的巡逻艇无声滑过，探照灯扫过一栋栋公寓楼，确保所有公民都在享受“安宁”的夜晚。

沈墨躺在床上，闭上眼睛。

在入睡前的朦胧中，他仿佛又听到了那首模糊的歌谣，这一次，似乎能听清几个零星的词语：

“……彩虹……吃掉……规则……”

他在枕头上轻轻摇了摇头，歌谣消失了。

但那一夜，他久违地梦见了色彩。