月考排座全年级打乱，考场随机散在各栋楼。齐绵攥着文具袋跟着人流往高二走，指尖把袋口捏出几道皱痕。

他很少往这边来。高二走廊总比高一静半分，连走路步子都像踩着点，贴满榜单的公告墙泛着纸墨味，隔着老远都透着股拔尖生的气场。他埋着头走，脚步却比平时慢半拍，眼睛下意识扫过擦肩而过的高二校服，心里揣着点轻飘飘的念头——离那栋楼近点，总没坏处。

对着考号一间间找，走到最末一间的最后一排，指尖刚碰到桌角的姓名条，脚步猛地顿住。

白纸上三个利落的钢笔字：陈情意。

齐绵呼吸停了半秒。指尖悬在名字上方，没敢碰下去。纸张平整，字锋收得干净，和他印象里那个人的样子一模一样。以前总隔着老远看，连对方的课桌都觉得是遥不可及的地界，这会儿居然要坐在这里考完一整试。

他轻手轻脚拉开椅子坐下，背都绷得直直的，生怕胳膊肘碰歪了桌上摆得齐整的草稿纸。

以前总觉得陈情意这个人，活得分毫不差。永远钉在年级第一的位置，永远踩着铃进教室，校服扣子永远扣到第二颗，连桌洞都该是干干净净只塞课本的，像按刻度走的钟表，半分错处都没有。

低头掏草稿纸的时候，指尖不经意撞进桌洞深处，碰到个粗糙的书脊。

齐绵愣了愣，往里探了探，摸出本边角卷得发毛的武侠小说。封面磨得发白，页边翘着，一看就是被翻了无数遍。

他捏着书脊怔了两秒，忽然就忍不住弯了弯嘴角。

原来学神也会在桌洞藏闲书啊。

像是撞破了什么独属于他的小秘密，心里头麻酥酥的，又痒又软。以前总觉得这个人飘在榜单顶上，远得摸不着，这一下忽然就落了地——原来他也会偷懒，也会上课压着课本看闲书，也有不为人知的、乱糟糟的小角落。

他指尖捏着书角，轻轻推回桌洞最里面，摆得整整齐齐，动作轻得像怕惊醒什么。

考试铃一响，教室里瞬间静下来。

笔尖蹭着答题卡的声音连成一片。齐绵做题做得稳，只是总忍不住分神：胳膊肘碰到桌沿，就想起这是陈情意的桌子，耳尖悄悄发烫；文具袋里的白橡皮滚到桌边，他伸手按住，指尖蹭过磨圆的角，又想起那天走廊里递过来的温度，心跳就乱半拍。

收卷的时候教室里闹哄哄的，大家挤着往外走。齐绵把文具一件件收进袋子，跟着人流挪出教室。

走廊里全是人，说话声、脚步声混在一处，嗡嗡的。他习惯性低着头走，没走几步，眼角余光扫到墙边的人影，下意识抬了下眼。

然后就撞进了一双眼睛里。

陈情意靠在走廊尽头的墙上，手里攥着透明文件袋，校服拉链拉到胸口，领口露出一点白色卫衣边。像是在等人，又像是刚考完歇脚。

看见他的瞬间，陈情意的眼尾微微动了一下。不是客套的点头，也不是惊讶的挑眉，就是很淡的一下，像风掠过时湖面皱了下，跟着，嘴角牵起一点极浅的弧度。

齐绵一下子就僵住了。

周围的人声忽然就飘远了，人来人往从身边挤过去，他却像钉在原地，眼里只剩那个站在光影里的人。

这是第一次，他们正正经经四目相对。以前要么是他躲在树后偷看背影，要么是隔着一扇玻璃窗，对方未必留意到他。这会儿就这么直直撞上，齐绵只觉得脸颊唰地烧起来，热度顺着耳根往下窜，手里的文具袋都快捏变形了。

陈情意也没动，就这么看着他。没上前，没多话，眼神淡淡的，却也没移开。风从走廊穿过去，卷起地上的碎草稿纸，带着点操场那边的青草香。

齐绵最先扛不住，他低下头，攥紧文具袋，快步往楼梯口走。擦肩而过的瞬间，那股熟悉的皂角香飘过来，和上次操场边闻到的，分毫不差。

心跳得咚咚响，撞得胸口发闷。他几乎是逃着下的楼梯，走到一楼拐角才敢放慢脚步，扶着墙喘气。

脑子里反反复复，全是刚才那个笑。

还有那句，压在人潮里，轻得像风，却清清楚楚落进他耳朵里的话——

“考得还行吗？”

齐绵攥着文具袋的指尖紧了紧。

他……认得我？

自打考场走廊那次对视，齐绵连着好几天都静不下心。

明明就隔着半条走廊的人潮看了一眼，对方也不过站在光里弯了弯嘴角，可那画面总在脑子里转，写作业写着写着就走神，指尖捏着笔杆，半天落不下一个字。

大课间的洗手间人少，躲开了走廊的闹哄哄，只剩水龙头滴滴答答的流水声，压着点午后的闷热气。齐绵撑着洗手台，手浸在凉水里慢慢搓着，想借凉水压一压脸上的热。刚熬完一节自习，脑子还有点发沉，可一闭眼，又想起那天撞进眼里的那双眼睛。

身后忽然传来脚步声，伴着两句闲聊的声音，由远及近。

齐绵后背忽然就绷紧了。

那声音他熟，清清的，调子不高，上次操场边听过，考场外也听过，听过一次就忘不掉。是陈情意。

水流还在指尖淌着，他整个人定在了原地，连呼吸都下意识放轻了。不敢回头，背微微弓着，指尖抠着洗手台的瓷砖缝，心跳毫无预兆地乱了节奏。

下一秒，两个人走进来。

陈情意跟同班的林杨并肩走，白衬衫领口扣得规整，袖口随便挽到小臂，露出干净的手腕。往那儿一站，自带点清清爽爽的劲儿。

林杨眼尖，一眼扫到洗手台前的齐绵，挑了下眉就要开口打趣，男生间惯有的调调都到嘴边了：“哟，这么巧——”

话刚冒个头，旁边陈情意斜了他一眼。没说话，就一眼，眼神淡淡的，带着点不让闹的意思。

林杨立马把后半句咽回去，摸摸鼻子，识趣地走到最里头的池子边，假装埋头洗手，没再出声。

陈情意脚步放得轻，径直走到齐绵隔壁的洗手台。

两人就隔了十几公分，近得过分。

齐绵能闻到他身上淡淡的皂角味，混着点阳光晒过的干净气息，慢悠悠飘过来。他一下子就慌了，本来好好搓着手的，动作全乱了，水溅得袖口都是，凉丝丝的，他也没察觉。眼睛不知道往哪放，死死盯着水池子底，心跳咚咚的，快得吓人。

太近了。近得只要稍微偏头，肩膀就能碰到一起。近得他总觉得，自己藏了这么久的小心思，下一秒就要被对方看穿。

洗手间里静得很，只剩两道水流声，哗哗的，却衬得四周更静了。

沉默一点点堆着，齐绵指尖都有点发颤，攥着水池边想赶紧溜。

就在这时，旁边忽然传来句话，声音压得低，就说给他一个人听的：

“上次樱花树下的糖，谢了。”

齐绵脑子嗡的一下。

他一直以为那就是件小事，对方转头就忘了。毕竟陈情意那样的人，每天递东西打招呼的人多了去了，一颗糖算什么啊。

可他居然记得。记得春天的樱花，记得那次慌慌张张的递送，记得他。

心口像被什么轻轻撞了一下，又酸又暖，密密麻麻的悸动涌上来，堵得嗓子都发紧。他猛地抬眼，刚好撞上镜子里陈情意的目光。那人正看着他，眼里带着点浅淡的笑意，温温的，没有平时的疏离。

四目在镜面相撞的瞬间，齐绵脸唰的一下烧起来，从耳根红到脖子根，连脖颈都泛着浅红。嘴张了半天，才憋出一句细细的、带着点颤的声音：

“啊……不用、不用谢。”

话刚说完，他也顾不上擦手，低着头就往外冲，脚步快得像逃。衣角带过一阵风，满是少年人的羞怯与慌乱。

直到哒哒的脚步声彻底消失在走廊尽头，林杨才憋着笑凑过来，撞了撞陈情意的胳膊：“可以啊，一颗糖记这么久？以前别人送你什么，你不都连看都不看？双标啊你。”

陈情意关了水龙头，指尖蹭了蹭水珠，看着镜子里空了的位置，嘴角的笑意还没散。

“不一样。”他轻声说。

水流顺着洗手台的纹路缓缓流走，像没留下痕迹。

可有些东西，早就不一样了。

天气说变就变。放学铃响的时候还亮堂堂的，没几分钟，乌云就沉沉压上来，雨丝紧跟着砸下来，淅淅沥沥打在梧桐叶上，响成一片。

教学楼走廊挤满了躲雨的人，三三两两凑着说笑。齐绵缩在最靠边的墙根，手指抠着书包侧袋的布，有点犯愁。早上走得急，伞落宿舍桌上了。

雨不算大，可绵密得很，半点没有停的意思。同学们两两撑着伞走，人潮一点点稀下去，走廊渐渐静了。他没打算冒雨冲，就靠着墙乖乖等，目光漫无目的地扫过校门口，心里空落落的，又藏着点连自己都没察觉的盼头。

没等多久，身后传来脚步声，不急不缓的，跟着一股淡淡的柠檬皂角味。

齐绵后背轻轻一僵。

这味道他熟——前几分钟洗手台边，刚闻过。

“没带伞？”

清清淡淡的声音在头顶响起来，和记忆里的一模一样。齐绵猛地转头，陈情意就站在檐下，肩上搭着校服外套，手里攥着柄黑伞，裤脚边沾了点细碎的雨星。他刚跟朋友道完别，本来要直接走，目光扫过走廊，一眼就看见了缩在角落的人。

齐绵耳尖瞬间热了，局促地点点头，声音小小的：“嗯……忘带了。”

雨丝飘在台阶前，溅起细细的水花。陈情意垂眸扫了眼外头的雨，又落回他身上，语气很自然：“我送你到公交站，不远。”

齐绵心口猛地一跳，慌忙摆手：“不用不用，我等雨小点就行，不麻烦你——”

“没事。”话没说完，陈情意已经撑开了伞。黑伞面“啪”地展开，往下一罩，稳稳圈住了两个人的方寸之地，“顺路。”

俩人并肩踏进雨里。

伞不算大，肩膀挨得很近，几乎要碰到一起。齐绵能闻到他身上干净的皂角味，混着雨水的凉，丝丝缕缕往鼻子里钻。他心跳有点乱，眼睛只敢盯着脚下的水洼走，一步一步都踩得格外小心。

雨打在伞面上，沙沙地响，把外头的喧闹都隔远了。

走了没半截路，齐绵无意间往旁边瞥了一眼，才发现不对——伞面大半都歪在自己这边。陈情意左边肩膀已经湿了一片，校服布洇出深一点的颜色，软塌塌贴在胳膊上。

“学长！你伞歪了，肩膀都湿了！”

他说着就抬手去推伞柄，指尖擦过对方的手背，凉丝丝的，带着点雨水的潮意。

俩人同时顿了一下。

齐绵像被烫着似的猛地缩回手，耳朵一下子热透，连脚步都错了半拍。他攥紧书包带，死死盯着自己的鞋尖，心跳咚咚的，快得吓人。

陈情意眼底掠过一点极淡的笑，声音压得更低：“没事，淋点雨不碍事。”

“会感冒的。”齐绵低着头，声音软乎乎的，带着点真心的着急，“你往回挪点呗，俩人挤挤够的。”

陈情意没说话，伞柄微微往回正了正，却还是留了点斜度，大半依旧罩着他。

一路上安安静静，只有雨声和脚步声。陈情意难得主动找话，声音混着雨意，格外低沉：“上次月考，考得还行吗？”

齐绵愣了愣，没想到他会再问这个。考场走廊的对视忽然撞进脑子里，他脸又热了点，轻轻摇头：“数学有点难，其他还好。”

“嗯。”陈情意应声，目光落在他泛红的耳尖上，“慢慢来，不会的可以问我。”

这句随口的关心，轻得像雨丝，却直直砸在心口上。齐绵心里软乎乎发胀，小声“嗯”了一声。

走了会儿，他憋了半天，鼓起勇气小声问：“学长你每天都挺忙的吧？又值周又打球的，好像什么都做得好。”

陈情意侧头看了他一眼，雨丝沾在他睫毛上，亮闪闪的。“也还好，就普通上学。”他顿了顿，声音很轻，轻得差点被雨声盖过去，“就是偶尔，愿意绕点路。”

齐绵脚步猛地顿了一下，脚尖踢到水洼边，溅起细碎的水花。

他没太懂这句话的意思，又好像隐约懂了一点。心跳乱糟糟的，堵得嗓子发紧，没敢接话，只低着头往前走。

公交站很快就到了。俩人站在棚子底下，雨小了不少，风裹着雨星吹过来，凉丝丝的。

齐绵抬起眼，认真看向他：“今天谢谢你啊学长，不然我得等好久。”

“客气什么。”陈情意把伞收起来，甩了甩水珠，“等你上车我再走。”

没等多久，公交车晃悠悠开过来。齐绵往上跑了两步，又停下来回头看。陈情意还站在棚子底下，手里攥着伞，见他看过来，微微抬了抬下巴。

车开出去的时候，齐绵扒着车窗往后看。雨又密了点，那个人的身影慢慢变小，还站在原地。

他摸了摸自己发烫的耳朵，心里软得一塌糊涂。

一把歪向自己的伞，一段几百米的雨路，还有那句没头没尾的“绕点路”，像这场初夏的雨一样，悄没声地，淋得人心尖都发颤。