傍晚时分，残阳被暮霭吞噬，只剩最后一线光，斜斜地照在“云韶府”的朱漆大门上。那扇门沉默得太久，连风掠过时都不敢发出声响。
剥落的漆皮在光影里层叠起伏，如同枯鳞。曾有路过的人传言说，这门后曾悬着一方铜锣，只要夜半风起，就会自己轻响三下。如今，门仍在，锣不知所终。
傍晚的风自断墙残檐间穿过，带着陈年的潮气，在荒草间低低掠过。院子里静得出奇，连风声都像是被什么压着，只能发出闷沉的回响。
阿强站在草丛中，脚下是一只鼓鼓的牛仔背包。那包斜倚在地上，布面蒙尘，金属拉链被夕阳映得发亮，像一条细小的冷蛇。
他凝视了很久，神情不动，仿佛在衡量什么。风掠过，草叶轻擦，发出一阵细碎的沙响。
他终于弯下腰，将背包拾起。指尖一触，那冰冷的拉链像有细微的颤意。背包甩上肩，拉链头撞在金属扣上，发出一声清脆的响。那声音在寂静的院中显得格外尖锐，随即被风吞没。
背包沉甸甸的，似压着他多年未曾言说的过往。暮色渐深，光线一点点退去，只剩他与风影对立，在这死寂的庭院中，形同雕像。
他转过身，目光缓缓掠过荒败的院落，从歪斜的兵器架到蒙尘的戏服，一切都带着旧梦将醒未醒的气息。那戏服的流苏被风拂动，轻轻摇晃，像在无声地告别。
他的视线最终停在云笙身上，却又不敢与之相接。喉结微动，声音在喉间摩擦着开口：“笙哥儿……不……云笙，我该走了。”
云笙倚在廊柱下。漆皮早已剥落殆尽，露出暗褐的木纹，仿佛被岁月灼伤的皮肤。他的指尖无意识地捻着一段褪色的水袖，丝线毛糙，早失了光泽。那微弱的动作，在沉寂的空气里清晰得近乎刺耳。
他没有答话，只抬眼看着阿强。那一瞬，风从两人之间穿过，卷起廊下的灰尘，也卷走了最后一点暮色。院中光线晦暗，唯余他们之间那种难以言说的静默，像被时间困住的叹息。
院子里安静得过分，风声被厚重的空气压住，只能听见远处隐约的车马声。那声音时有时无，像被吞在城的另一头。
“城西新开了家电子厂。”阿强舔了舔嘴唇，嗓音发干。他看着院墙外，语调平平，“包吃住，月薪三千五，勉勉强强能混个日子过。”
说到数字时，他停了一下，声音低了些：“师傅半个月没消息了。戏班……撑不下去了。”
话落，院里仍旧没人出声。阿强垂在身侧的手轻轻动了动，手背的青筋凸起，像是在压着什么情绪。他吸了一口气，又抬头看向云笙：“云笙，戏班可以倒，人，总得吃饭。”
云笙的指尖一紧，绸带在手中缠了两圈，勒出一道浅痕。他低着头，神情冷静，肩线微微发僵。风从廊下穿过，带起一层薄尘，散开，又落下。
空气里没有回应，只有那股旧木头的气味，在暮色里一点点发冷。
他想起去年此时，戏班在邻县庙会连演三天《白蛇传》。那几晚灯火通明，鼓声震天，台下挤满了人。锣一响，彩袖翻飞，叫好声一浪接一浪。师傅站在侧幕，捻着胡须微笑，眼底是藏不住的骄傲与欣慰。
那时谁也没想过，会有今天。
阿强收回思绪，抬眼看向云笙。那目光停了几秒，像要说什么，又全都咽回喉咙里。他抬手想拍对方的肩，手举到一半，终究又垂下。
这个动作他做过太多次，登台前、练功后、挨骂时。只是这一回，他没找到力气。
“照顾好自己。”
声音极低，带着干涩与疲惫，“等师傅回来……替我说声对不起。”
院子再次陷入寂静。风从断檐掠过，吹动门环轻轻晃了两下，金属声在暮色里散开，又被夜色吞没。
阿强说完这话，咬咬牙猛地转身，快步穿过杂草丛生的院子。草叶擦过裤脚，发出低低的沙响。木门在他身后吱呀一声合上，将戏班与外头的世界隔开。
夕阳彻底坠入地平线，最后一线光从门板上褪去。暮色顺着屋檐与墙角涌入，渐渐吞没了整座院子。
云笙仍靠着廊柱，姿势一动未动。夜色一点点爬上他的衣角，将那道身影没入阴影。
院中空空荡荡，只剩歪斜的兵器架、褪色的戏服，和那根被他指尖捻得发皱的水袖。远处传来电子厂晚班的汽笛声，拉得很长，在夜风中散去，陌生而冷。
夜色沉落，浓得化不开，泼进“云韶府”的梁柱与瓦檐之间。空气里带着潮与尘的味道，压得人几乎听不见呼吸。
这座曾经名动一方的戏班，如今只剩残败与沉默。木柱斑驳，彩绘褪尽，帷幕垂落，尘埃堆在角落，连风也不愿久留。
月光透过残破的窗棂斜照进来，在积灰的戏台上落下冷白的一片。那光静静铺开，将旧日的辉煌与眼前的荒凉并列。
寂静之中，整座云韶府仿佛屏住了气，只剩下夜色在缓缓流动。
光柱之中，尘埃缓缓起落，密密麻麻，如在无声的律动中浮沉。空气沉闷而陈旧，混杂着几种难以分辨的气味。
有老木头被岁月压迫后的甜腐气息，从梁缝间慢慢渗出；有旧帷幕与戏服在阴湿角落里积存的霉味，低伏不散；还有一丝极淡的香气，像被时间稀释到几乎消失的脂粉与汗气，偶尔挣脱，轻掠鼻尖，又迅速被静寂吞没。
整个空间都像被封在琥珀之中，时间停止流动，只剩那些味道与尘埃，在夜与记忆之间无声游移。
台上，有人在舞。
是云笙。
他的身形在月下被勾勒得愈发修长挺拔，像一株临风的玉树。身上那件半旧的水蓝戏服，在清冷月华的浸染下，泛着幽寂的光。
水袖是他的延伸，是他情绪的具象。一甩，如流云出岫，舒卷自如，泼洒开一片写意的哀愁；一收，似惊鸿回眸，决绝利落，带起一缕微弱到几乎不存、却能扰动心弦的风声。
他在演《贵妃醉酒》，演的却不是那位云端之上的贵妃，而是被困在华美宫阙中的、名为杨玉环的女子，候君不至，那份从心底蔓生出来，缠绕了骨血，最终浮现在醉意朦胧眼眸深处的、华美下的寂寥，慵懒中的失意。
他的功架是极好的，是经年累月、千锤百炼刻入骨髓的印记。腰身柔韧，折转间蕴着内敛的力道；腿功沉稳，每一步都踏在无形的节拍上；臂展舒展，指尖微颤，仿佛能捻起空气中无形的丝线。每一个亮相，每一个定格，都是一种被时间打磨出的纯熟与克制，是一种只属于旧时代戏人的执着与纪律。
若单论形，已近完美无瑕。可若是有那真正懂戏的人在此，定能窥见那完美形骸之下，细微却无法忽视的裂痕。云笙的眼神，是空的。即便在展现贵妃那倾倒众生的娇媚时，即便在模拟那醉态可掬的憨然时，那眼底的最深处，也只是一片荒芜的、漫无目的的茫然，一种近乎力竭的、试图用身体的动作填满灵魂空洞的专注。
彷佛只有将全部的心神、全部的意志、全部残存的气力，都毫无保留地灌注到这重复了千百遍的一招一式中，才能暂时抵御那从四面八方、从过去与未来的缝隙里，包裹而来的、巨大的失落与孤寂。
“云韶府”，散了。
师傅失踪的消息传开时，没有喧哗，也没有哭声，只像一阵凉风，轻易吹散了院中最后一点余温。那阵风过后，空地上只剩枯叶翻滚，尘土被风卷起，又很快落下。
剩下的几个师兄，还能勉强唱几句“力拔山兮气盖世”，还能在台上走两步圆场。可在上个月的一个黄昏，他们也停了。那天的光线灰暗，风声压低，他们望着那栋在风里轻晃的旧楼，木柱发出长长的吱呀声，像在忍着痛。
谁也没再开口。最后只是一声叹息，沉沉地落下，把整座“云韶府”送进了寂静。
他们把那些浸透了汗水的行头一件件叠好，塞进磨损的行李箱。褶皱的布料里藏着旧日的光景，也藏着无人言说的倦意。梦想、技艺与不甘，被一并装入箱中，合上盖的那一刻，连空气都变得沉。
他们没有回头，只顺着名为打工谋生的人流向南而去。那条路拥挤而漫长，终点无人可知。
昔日锣鼓喧天、丝竹绕梁、名动九城的“云韶府”，如今只剩一副风烛残年的壳。旧台残幕，尘封的木柜，一切都静止了。留在原地的，只是一个被时光遗落的少年，在空荡的院子里，不知往何处去。
而师傅，云鹤年，那个在他六岁那年，将他从冰冷街角捡回，给了他“云”姓，赐名“笙”，将一身技艺倾囊相授，如同严父更似慈母的老人，也已失踪整整半月。走得那般突兀，那般决绝，像一颗石子投入深不见底的寒潭，连最后一丝涟漪都已散尽，不留半分痕迹，唯有巨大的、空洞的回响，在云笙的心头反复震荡。
云笙的世界，那原本被高亢的丝竹管弦、被密集的锣鼓铙钹、被台下或真诚或客气的喝彩、被师傅那严厉又暗藏慈祥的目光所填满、所支撑的世界，仿佛在一夜之间，所有声音戛然而止，所有色彩骤然褪去，沉重的大幕轰然落下。
只剩下他。
还穿着那身与时代格格不入的戏服，立在舞台中央。灯灭，幕垂，台下空无一人。空气冷得清晰，他能听见自己的呼吸，也能听见心跳在胸腔里一点一点回响。
他环顾四周，旧幕斑驳，檐下积尘，方寸之间尽是寂静。那曾经无比熟悉的戏台，如今仿佛成了陌生的所在。
云笙的脚微微动了动，却找不到步法的方向。下一折戏该如何起调，下一段身段该迈向何方，他都不再确定。
只有那套旧戏服还贴在身上，带着汗味与粉香，提醒他戏还未散，而人，早已无处可去。
最后一个卧鱼，他伏下身，体侧，仰面，腰肢向后折出一个惊心而动魄的弧度。脸颊能清晰地感受到老旧台板传来的、深入骨髓的冰凉触感。
两侧的水袖，如同被折断翅膀的白色巨鸟，无力地瘫软在身侧，失去了所有的生机。他没有立刻起来，就着这个极耗腰力、也极显功底的姿势，微微侧过头，目光有些涣散地越过冰凉的台沿，投向那月光也无法照亮的、观众席的深处。
那里，是吞噬一切的、沉甸甸的黑暗。那些曾经擦拭得光可鉴人、摆放得整齐划一的八仙桌与长条凳，如今只在阴影里显出模糊而歪斜的轮廓，像乱葬岗上那些历经风雨侵蚀、早已字迹漫漶的无名碑石。
那里，本该有喧嚣鼎沸的人声，有炸雷般突如其来的叫好，有盖碗茶掀开时氤氲的热气与清香，有师傅总是悄立在侧幕条边，投来的、或赞许或挑剔的、灼灼如同灯火的目光。
现在，什么都没有。
空。
一种掏心挖肺般的、带着实质重量的空，在他年轻的胸腔里野蛮地冲撞，发出沉闷而巨大的回响。
他终究是缓缓坐起了身，就那么毫无形象地、盘腿坐在了冰凉的、布满灰尘的台板中央。月光将他半边的身影勾勒得清晰，另一半则彻底融入黑暗。
他望着那片空洞得令人心悸的黑暗，许久，许久，才无声地，从肺腑深处，吐出了一口绵长而微颤的气息。这气息悠长而微弱，仿佛将少年人身上最后一点残存的热力与期盼，也一并吐了出来，消散在这清冷寂寥的夜里。
月光依旧。
它不曾停歇，也不曾怜悯，只一如往常，冷冷地洒下清辉。那光落在他身上，又落在他身后的地面，将那道被拉长的影子定在原处。
舞台寂静，连风都避开。
他与自己的影，一静一动，一明一暗，在废弃的戏楼中被月光牢牢钉住。光没有温度，影没有归处。整座“云韶府”在这无声的照耀下，像被封进了时间深处，不再有人问起。
