凌霄在睡梦中翻了个身，却只抓到一团冰冷的锦被。

没有熟悉的毛茸茸触感。

床榻上空荡荡的，只有月光透过纱帐在地上投下斑驳的影子。

“阿福？”

凌霄翻身下床，赤着脚在寝殿里转了一圈，又趴到窗边往外看。窗棂上沾着几滴露水，还有几根黑色的狼毛，被风吹得轻轻摇晃。

“阿福——”

回应她的只有檐下鸟雀的啁啾。

春桃端着早膳进来时，凌霄正蹲在窗边，手里捏着那几根狼毛，小脸皱成一团。

“公主，先用膳吧？”

凌霄摇摇头：“阿福不见了。”

春桃蹲下来摸了摸她的头发：“也许它只是出去玩了，晚些就回来了。”

凌霄找遍了整个御花园。

她钻到假山后面，拨开灌木丛，甚至趴在地上往石缝里瞧，可哪里都没有阿福的影子。

“阿福！”她站在湖边喊，声音被风吹散，“你再不出来，我就不给你吃肉干了！”

湖面平静，只有几片落叶打着旋儿飘过。

傍晚时分，她终于累了，坐在石阶上发呆。春桃找来时，发现她怀里抱着一团东西——是阿福平时睡觉用的鹅黄锦缎垫子，已经被揉得皱巴巴的。

“它真的走了，是不是？”凌霄闷闷地问。

春桃不知该怎么回答，只好轻轻拍了拍她的背。

那天晚上，凌霄在窗台上放了一碟肉干，可肉干原封不动地摆到凌晨，最后被鸟雀啄走。

一个月后，凌霄终于不再每天盯着窗台发呆了。

她开始像以前一样读书、画画，和春桃玩闹。只是寝殿里少了一个黑乎乎的小影子，总觉得空落落的。

有时候，她会突然停下手中的笔，竖起耳朵听外面的动静，期待下一秒就能听到爪子扒拉窗棂的声音。可每次转头，窗外只有风吹树叶的沙沙响。

***

皇宫外的日子快活极了。

狼妖在溪涧中追逐银鱼，在悬崖边对月长嚎，将猎户设下的陷阱一个个捣毁。有次遇到一队皇家猎手，它甚至故意在人们面前现身，看那些膘肥体壮的马匹惊惶而立，听箭矢徒劳地钉入它身后的树干。

可这样的自由里，总觉得缺了点什么。它有时也会梦到凌霄，喂它吃肉干，带它放风筝。

第一场雪落下时，狼妖终于妥协了。它对自己说只是去看看那个小丫头过得如何，毕竟人类幼崽那么脆弱，万一她因为思念过度生病了呢？

借着雪的掩护，它轻松越过宫墙，循着记忆找到凌霄的寝殿。殿前的桂花树还在，只是覆了一层薄雪。

半年来，凌霄长高了一些，原先圆润的脸蛋显出些许棱角。她裹着斗篷在雪地里乱踩，正玩得起劲，在墙角发现了一串小小的爪印。

凌霄拢了拢斗篷，沿着爪印往前走。雪地里的痕迹断断续续，时而深时而浅，像是阿福走走停停，时不时回头张望。

穿过一片覆雪的灌木，爪印消失了。凌霄站在原地，呼出的白气在眼前飘散。

她小声嘀咕，鼻尖冻得发红，“躲到哪里去了？”

桂花树的枝桠上，蹲坐着一团熟悉的黑影。

凌霄似有所感，抬头望去。

一双幽亮的琥珀色眸子，蓬松的尾巴低垂着，皮毛比半年前更加厚实。

“阿福？”

黑影动了动耳朵。日光流泻而下，照亮那双琥珀色的眼睛，比记忆中更加锐利明亮。

“阿福！”

黑影轻轻一跃，落地时厚实的肉垫轻巧地陷进松软的雪地里，

凌霄飞奔过去，紧紧抱住它的脖子，把脸埋进那熟悉的皮毛里，“我就知道你会回来！”

女孩温热的泪水浸湿了它的颈毛，陌生的酸涩感在狼妖的胸腔扩散。它笨拙地用爪子拍了拍她的背，却差点把她推倒在雪地里。

“你去哪了？”凌霄抬起头，阳光照见她脸上亮晶晶的泪痕，“我做了好多新玩具，还留了你最爱吃的鹿肉干。”

狼妖用舌头舔去她的泪水，咸涩的味道让它耳朵抖了抖。它故意用潮湿的鼻头去蹭凌霄的脸颊，惹得她破涕为笑。

“阿福，你胖了！你怎么变大了这么多？”

狼妖心虚地别开眼。

她们和以前一样追着风筝疯跑，只是这次狼妖跑得更快，风筝飞得更高。玩累了便躺在雪坡上，狼妖用尾巴扫出一块干净的雪地，让凌霄靠着它温暖的腹部休息。

“你还会走吗？”

凌霄抱着狼妖的脖子小声问。

霞光渐起，狼妖的身影显得有些暗。它没有回答，只是咬住凌霄的衣角拽了拽，领她来到桂花树下。

狼妖用爪子扒开积雪，露出底下垫着的兔皮。凌霄蹲下来，发现兔皮上摆着几样小东西：闪着虹彩的翠鸟羽毛、纹理奇特的松果、某种野兽的乳牙，还有一片金黄色琥珀，里面封着一朵蓝色野花。

“给我的礼物吗？”凌霄的眼睛亮了起来，“你不在皇宫的时候，去了这么多好玩的地方？”

狼妖点点头，用脑袋蹭了蹭她的膝盖。

那天之后，阿福又离开了。

雪地上几枚梅花般的爪印，一路蜿蜒至天际。

之后的每一年冬天，第一场雪落下的时候，狼妖便会准时到来。

凌霄渐渐习惯了等待，就像等待一场必然会落的雪。

狼妖从不会失约。

有时是在暮色里，有时是在雪夜中。它不再像幼时那样莽撞地撞翻烛台，也不再龇着牙低吼。它只是安静地出现，像一道影子，轻轻落在她身边。

狼妖带来山野的礼物——一枚被溪水磨圆的石子，一簇深秋的野果，或是一根鹰的羽毛。凌霄则给它留着御膳房特制的肉脯，用丝帕包好，藏在袖中。她们并排坐着，看日落，看雪落，看宫墙上的月亮。

十岁的凌霄，已经很少哭了。

只是偶尔，当狼妖转身要走时，她会突然抓住它的尾巴，又很快松开。

“下次……还来吗？”她问。

狼妖从不回答。

它只是回头看她一眼，琥珀色的眸子映着月光，而后跃上宫墙，消失在夜色里。

第四年深冬，狼妖迟了一日才来。它前爪带着伤，却仍记得叼来一枝冻在冰晶里的红梅。凌霄抱着它的脖子哭湿了整块皮毛，又为自己的失态羞红了脸。