果凛第一次见到沈砚，是在三岁那年的夏天。

果凛被沈妈牵着手站在玄关，小小的一团，穿着不合身的碎花裙，头发扎得歪歪扭扭。她仰起头看沈砚，眼睛生得很大，却没有三岁孩童该有的懵懂，那眼神太静了，静得让人心里发紧。

“砚砚，这是凛凛。”沈妈蹲下身，将果凛的小手放进沈砚掌心，“以后，她就住在我们家了。”

沈砚低头看着那只小手，白白软软，紧紧攥着他的手指不放，像是怕他下一秒就会消失。

那年沈砚八岁，刚学会骑自行车。

后来的事，沈砚记不太清了。只记得那个夏天格外漫长，长到他渐渐习惯，每天放学回家，玄关总有一道小小的身影在等候。果凛不怎么说话，只轻轻拽着他的袖口，亦步亦趋，从客厅跟到厨房，从厨房跟到阳台。

“你怎么总跟着我？”沈砚问。

果凛不答，只是攥得更紧。

久而久之，沈砚便不再问了。

很多年后他才明白，从那一刻起，他就再也习惯不了没有果凛的日子。