果凛的父母远在法国。

每年只回来一次，多是过年。他们会带来许多礼物，香水、巧克力，还有给沈砚的乐高。他们抱着她，亲她，问：“凛凛想不想爸爸妈妈？”

果凛点头，却从不说想。

等他们离开，果凛便站在窗边，望着出租车拐过路口，直至彻底消失在视线里。小小的手掌贴在冰凉的玻璃上，呵出的白气模糊了窗外的街景。

然后她转过身，去找沈砚。

沈砚通常在写作业，头也不抬：“过来，坐这儿。”

果凛便乖乖走过去，靠着他的胳膊，安安静静。沈砚能感觉到她小小的身子在轻轻发抖，却从不多问，只是继续写作业，用肩膀稳稳地托住她。

沈妈有时看着两人，轻轻叹气：“这孩子，就认你。”

沈砚淡淡“嗯”一声，笔尖不停。

可没人看见，他落笔的间隙，会悄悄侧过头，望向靠在自己肩上的小姑娘。

那个眼神，他藏了很多年。