果凛六岁那年，第一次开口问：“哥哥，我为什么住在你家？”

沈砚沉默许久，认真回答：“因为我爸爸和你爸爸是战友，一起打过仗的那种。”

“什么是打仗？”

“就是……把命交在一起的那种。”

果凛似懂非懂，却牢牢记在了心里。

后来她问过自己的父母。父亲喝多了，会断断续续地说，那年若不是沈叔把他从泥里拖出来，就没有后来的一切，没有法国，没有现在。他说，沈叔是他这辈子最亏欠的人。

果凛安静听着，一言不发。

那天夜里，她做了一个梦，梦见沈砚陷在泥里，她拼命去拉，却怎么也拉不上来。果凛哭着惊醒，赤着脚跑去敲沈砚的门。

沈砚睡眼惺忪地打开门：“怎么了？”

果凛站在门口，眼泪还挂在脸上。

沈砚什么也没问，只把她拉进房间，塞进温暖的被子里，自己在床边静静坐着。

“睡吧，”他轻声说，“我在。”

那是果凛第一次真切地知道：只要这个人在，她就什么都不怕。