果凛十岁，沈砚十五。

沈砚渐渐长开了，个子拔高，声音低沉，开始有女生偷偷往他桌肚里塞信。他不看，也不拆，只是随意堆在书桌一角。

果凛悄悄翻过那些信，看完又原样放回去。

她不懂信里那些“喜欢你”“很想你”究竟是什么意思，只觉得心里像是被塞进了一团吸满水的棉花，闷得让人发慌，又酸又涩。

那是她第一次产生一种陌生的情绪——不想分享。

哪怕只是纸上冰冷的字迹，她都不想分给任何人。

“在翻什么？”沈砚恰好走进来。

果凛吓了一跳，指尖慌乱地划过信纸边缘，脸颊瞬间涨红，支支吾吾：“没、没翻什么。”

沈砚走近，指尖轻轻揉了揉她的发顶，语气漫不经心：

“以后别翻了，都不是什么重要的东西。”

果凛低下头，心跳乱了节拍。

不重要……那什么才是重要的？

她不敢问。

可那天晚上，她还是把那些信重新翻了出来。

这一次，她没有犹豫，将它们揉成一团，狠狠扔进了垃圾桶。

看着纸团在桶底静默，她心里那个躁动不安的声音终于平息。

他是我的。

哪怕只是做妹妹，也只能是我一个人的哥哥。