沈砚上高二那年，果凛读初一。

他开始住校，只有周末才能回家。第一个周五，果凛在沈砚房门口站了很久。沈砚开门时，一眼就看见她红红的眼眶。

“怎么了？”

“没怎么。”

沈砚沉默片刻，伸手将她拉进房间。

“写作业吧，我陪你。”

果凛坐在他的书桌前，沈砚在一旁翻看杂志，两人都不说话。可那个下午，是她那一周里，睡得最安稳的时光。

后来每个周五都是如此。果凛在门口等，沈砚开门，她进屋写作业，他就在一旁陪着。偶尔抬头，看见她咬着笔头皱眉的模样，沈砚嘴角会不自觉弯起。

“笨。”

“不笨。”

“我说笨，就是笨。”

果凛气鼓鼓地瞪他，嘴角却偷偷上扬。

沈砚不知道，每个周四的夜晚，她就已经开始期待明天。