四月的风终于暖了。

教学楼前的梧桐长满了新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光里闪着光。操场上有体育课的学生在跑步，笑声和哨声混在一起，远远传来。

季语桐站在走廊上，看着那些奔跑的身影，看了一会儿。

“语桐，进去吧，要上课了。”时芯羽在身后叫她。

季语桐点点头，转身走进教室。

日子就这样一天天过去。她已经回来两周了，慢慢适应了教室里的节奏。功课落下的一个月，正在一点一点补回来。每天放学后，她会多留一个小时，把当天的内容再复习一遍，把不懂的题问清楚。

陆知衍有时候会陪她。

他也不说话，就是坐在后面看书。偶尔季语桐回头问他问题，他就放下书，耐心地讲。讲完继续看书，继续安静地坐着。

时芯羽说他是“免费的陪读”，他也不反驳，只是淡淡地看时芯羽一眼，然后继续低头。

季语桐知道，他是在陪她。

不说破，不打扰，只是安静地存在着。

像一株沉默的植物，在旁边静静生长。

中午吃饭的时候，季语桐和时芯羽照例坐在一起。

食堂里人很多，嘈杂声一片。时芯羽在说班里的事，谁和谁又吵架了，谁又因为作业没写完被老师骂了。季语桐听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。

那笑容还是很淡，但比刚回来的时候，多了一点温度。

“语桐，”时芯羽忽然压低声音，“他们又来了。”

季语桐顺着她的目光看去。

食堂门口，霍衿语站在那里，手里端着餐盘，正往这边看。陈让站在她身边，表情淡淡的。向栖迟站在稍远一点的地方，目光落在她身上。

季语桐收回视线。

“我吃完了。”她站起来。

时芯羽叹了口气，也跟着站起来。

两人端着餐盘往另一个出口走。经过霍衿语身边时，季语桐的脚步顿了一下。

只有一下。

然后她继续往前走，没有回头。

霍衿语站在原地，看着她的背影，眼眶又红了。

陈让轻轻揽住她的肩：“别难过。”

“我知道，”霍衿语吸了吸鼻子，“她在躲向栖迟，不是在躲我。可是……”

可是看着最好的朋友一次次从身边走过却不回头，还是会难过。

向栖迟走过来，站在她们身边。

他看着那个越走越远的背影，沉默了很久。

“她还在躲我。”他说。

陈让看了他一眼：“废话。你那次说的话，她都记着呢。”

向栖迟没有说话。

他当然记得自己说过什么。

更记得她说过什么。

“向栖迟，我们就这样吧。”

这句话，这些天一直在脑子里转，转得他晚上睡不着，白天也恍恍惚惚。

他想找她解释，想告诉她他错了，想告诉她以后不会了。

可是她根本不给他机会。

只要他出现，她就离开。

像躲避什么洪水猛兽一样。

他不知道自己该怎么办。

下午最后一节课结束，季语桐照例留在教室补功课。

教室里的人走得差不多了，只剩下零星几个。时芯羽今天有事，先走了。陆知衍还坐在后面，安静地看书。

季语桐做完一套数学卷子，回头想问陆知衍一道题，却发现他正看着自己。

“怎么了？”她问。

陆知衍摇摇头：“没事。”

他顿了顿，又说：“你最近状态好一点了。”

季语桐愣了一下，然后轻轻点头：“嗯，好一点了。”

陆知衍看着她，没有再说话。

但他眼睛里，有一种她看不懂的情绪。

这时，教室门口响起脚步声。

季语桐抬头，看见霍衿语站在那里。

只有霍衿语一个人。

陈让和向栖迟没有来。

霍衿语看着她，眼睛里带着小心翼翼的期待。

“语桐，”她轻声叫，“我能和你说说话吗？就我一个人。”

季语桐看着她，看了很久。

霍衿语的眼眶红了，但她忍着没哭，只是站在那里，等着。

季语桐想起那篇小作文，想起她回复的“我等你”。

她站起来，对陆知衍说：“我先出去一下。”

陆知衍点点头。

季语桐走向门口，在霍衿语面前站定。

“走吧。”她说。

霍衿语的眼睛一下子亮了。

两人走到走廊尽头的那扇窗前。窗外是操场，有学生在踢球，欢呼声远远传来。

霍衿语看着季语桐，张了张嘴，却不知道该说什么。

她想说的话太多，可真到了这一刻，却什么都说不出来。

季语桐先开口了。

“你看了我发的消息。”

不是问句，是陈述。

霍衿语点点头：“看了。看了好多遍。”

季语桐沉默了一会儿。

“那你应该知道，我为什么要躲着你们。”

“知道。”霍衿语的声音有些哽咽，“可是语桐，我不怪你。我只是……只是想你。”

季语桐看着她，看着那双红红的眼睛，心里某个地方轻轻动了一下。

“我没怪你。”她轻声说，“从来没怪过你。”

霍衿语的眼泪终于掉下来。

“那你为什么不理我？为什么看到我就走？”

季语桐沉默了几秒。

“因为我不知道该怎么面对你。”她说，“看到你，就会想起那些事。想起爷爷，想起那天，想起……”

她没有说完，但霍衿语懂了。

想起向栖迟。

季语桐深吸一口气，继续说：“小语，我需要时间。不是不想理你，是还没有准备好。”

霍衿语看着她，看着她眼睛里的疲惫和挣扎，忽然上前一步，紧紧抱住她。

“我懂，”她说，“我都懂。我不逼你，我等你。但是语桐，你要记住，我一直在。不管多久，我都在。”

季语桐被她抱着，一动不动。

然后，她慢慢抬起手，轻轻回抱住霍衿语。

“谢谢。”她轻声说。

窗外，夕阳正好，把两个女孩的身影镀上一层暖金色的光。

那天之后，季语桐不再躲着霍衿语了。

虽然她还是不会主动去找她，但霍衿语来找她的时候，她不会再避开。

两人开始偶尔一起吃饭——只有她们两个。陈让和向栖迟很识趣地没有跟来，只是在远处看着。

霍衿语会跟她说班里的事，说陈让最近又干了什么傻事，说老师又布置了多少作业。季语桐听着，偶尔笑一下，偶尔说几句话。

话还是不多，但霍衿语已经很满足了。

因为她知道，她的朋友，正在一点一点好起来。

只是向栖迟，依然被挡在那堵墙外。

他试过很多次。

在走廊上等她，她会转身从另一个方向走。

在食堂里坐到她旁边，她会立刻站起来离开。

让霍衿语帮忙传话，她只是摇头，什么都不说。

他不知道该怎么办。

那天晚上，他一个人坐在操场的看台上，看着空荡荡的球场，发了一晚上的呆。

陈让找到他的时候，已经是深夜了。

“你在这儿干嘛？”

向栖迟没有回答。

陈让在他旁边坐下，沉默了一会儿，然后说：“霍衿语跟她谈过了。”

向栖迟转过头。

“她怎么说？”

“她说需要时间。”陈让看着他，“向栖迟，她现在不是在躲你一个人。她是在躲所有人。只不过你伤她最深，所以躲你躲得最厉害。”

向栖迟的拳头攥紧了。

“我知道。”

“那你就给她时间。”陈让说，“别逼她，别追她，让她自己走出来。”

向栖迟沉默了。

过了很久，他开口，声音沙哑：

“我怕她走不出来。”

陈让看着他，看着他眼睛里从未有过的脆弱，轻轻叹了口气。

“她会的。”他说，“她是季语桐。”

向栖迟没有说话。

他只是看着漆黑的夜空，看着那几颗稀疏的星星。

他想起她说过的话：“想爷爷的时候，就看看星星。”

她现在，是不是也在看星星？

看那颗属于爷爷的星星？

他不知道。

他只知道，他想陪她一起看。

可她不要他了。

日子还在继续。

季语桐的学习渐渐跟上了进度。补了一个月的课，做了无数的题，终于把落下的内容都补了回来。

沈老师看在眼里，心里欣慰，也有些心疼。

这个孩子，真的太拼了。

拼得让人心疼。

一天下午，沈老师把她叫到办公室。

“季语桐，最近怎么样？”

“还好。”季语桐说。

沈老师看着她，看着她眼睛里依然存在的空洞，轻轻叹了口气。

“学习重要，身体更重要。”她说，“别太累了，该休息就休息。”

季语桐点点头：“谢谢老师。”

沈老师沉默了一会儿，忽然说：“你知道吗，你让我想起一个人。”

季语桐抬起头。

“我年轻时教过的一个学生。”沈老师的目光变得悠远，“她也是突然经历了变故，也是把自己关起来，谁都不理。”

季语桐安静地听着。

“我陪了她很久。一开始她也不理我，后来慢慢能说几句话，再后来，她开始笑了。”沈老师看着她，“她现在是一名医生，过得很好。”

季语桐的睫毛颤了颤。

“季语桐，”沈老师看着她，“老师不是要你马上好起来。老师只是要你知道，你会好起来的。”

季语桐看着她，眼眶微微发热。

“谢谢老师。”她轻声说。

走出办公室，阳光很好。

季语桐站在走廊上，看着远处操场上奔跑的学生，看着天空飞过的鸟，看着那棵越来越绿的梧桐树。

她想起爷爷说过的话：“人这一辈子，总要经历一些事。挺过去了，就长大了。”

她不知道什么时候能挺过去。

但她知道，有人在等她。

沈老师在等她，时芯羽在等她，霍衿语在等她。

陆知衍在安静地陪着她。

还有向栖迟……

她摇了摇头，把那个名字从脑海里赶出去。

现在不是想他的时候。

她还没有准备好。

周五放学后，教室里又只剩下季语桐和陆知衍。

季语桐在做题，陆知衍在看书。安静的空气里，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

做完最后一道题，季语桐抬起头，看向窗外。

夕阳很好，把整个天空染成暖橙色。

“陆知衍。”她忽然开口。

陆知衍抬起头。

“你为什么一直陪着我？”

陆知衍沉默了几秒，然后说：“因为你看起来需要人陪。”

季语桐愣了一下。

“就这样？”

“就这样。”陆知衍看着她，“需要理由吗？”

季语桐看着他，看着他平静的眼睛，忽然笑了。

那是这些天以来，第一个真正的笑容。

陆知衍看着那个笑容，眼神微微动了动。

“你笑了。”他说。

季语桐点点头：“嗯，笑了。”

两人对视一眼，都没再说话。

但空气里，有什么东西变得不一样了。

那天晚上，季语桐回到家，坐在书桌前，发了一会儿呆。

她拿起手机，翻到和霍衿语的聊天记录。

最后一条是她发的：“明天一起吃饭？”

霍衿语回的：“好！！！几点？？？”

她看着那三个感叹号，嘴角微微扬起。

然后她翻到另一个对话框。

向栖迟。

最后一条消息，还是一个月前发的。

她看着那个名字，看了很久。

手指悬在屏幕上方，却始终没有点下去。

她想起很多事。

想起他第一次叫她“小梧桐”时眼里的笑意。

想起他把热豆浆推到她面前时说“暖手”。

想起他在图书馆保护她时的样子。

想起那天在玉兰树下，他抱着她说“我喜欢你”。

也想起那半个月，他的冷漠，他的忽视，他只有一个“嗯”的回复。

她闭上眼睛，把手机放下。

还不是时候。

她还没有准备好。

窗外的月亮很亮，洒下一地清辉。

季语桐走到窗边，看着那轮明月。

爷爷说过，想他的时候就看看星星。

她抬起头，看向夜空。

今晚星星不多，但有一颗特别亮。

她看着那颗星星，轻轻说：

“爷爷，我今天笑了。”

“是真的笑，不是假装的。”

“我好一点了。”

“真的，好一点了。”

风吹过来，吹起她的头发。

她忽然觉得，那颗星星，好像闪了一下。

像是爷爷在回应她。

周末，季语桐一个人去了墓地。

爷爷的墓在村子后面的小山上，能看见整个村庄，能看见那栋老房子，能看见门口的老槐树。

她带了一束花，是爷爷生前最喜欢的白菊。

蹲在墓碑前，她把花放好，然后轻轻摸着墓碑上的字。

“爷爷，我又来看你了。”

风轻轻吹过，像是爷爷在听。

“我最近好一点了。”她说，“功课补上来了，老师说我进步很快。”

“小语还是对我那么好，每天都陪着我。她从来不会问我为什么躲着她，只是等着我。”

“时芯羽也很好，每天都叫我一起吃饭，给我讲班里的事。”

“陆知衍……就是我跟你说过的那个男生，他一直在旁边陪着我。不说话，就是坐着。很奇怪对吧？但我不讨厌。”

她顿了顿，声音轻下去：

“向栖迟……还是那个样子。他好像想来找我，但我一直躲着。爷爷，我不知道该怎么面对他。我知道他不是故意的，可是……”

她说不下去了。

风吹过，树叶沙沙作响。

季语桐抬起头，看着远处的村庄，看着那栋老房子，看着门口那棵老槐树。

“爷爷，你说我该怎么办？”

没有人回答她。

但她知道，爷爷会在天上看着她。

看着她一步一步走出来，看着她在阳光下重新笑起来，看着她慢慢变回以前那个季语桐。

她站起来，最后看了一眼墓碑。

“爷爷，我下次再来看你。”

她转身离开，一步一步走下山坡。

身后，那束白菊在风里轻轻摇曳。

周一，又是新的一周。

季语桐走进教室，发现桌上放着一杯热豆浆。

她愣住了。

已经很久没有收到过了。

她抬起头，看向窗外。

走廊上，向栖迟正站在那里，看着她。

两人的目光在空中相遇。

季语桐没有移开视线。

向栖迟也没有。

他们就那样对视着，隔着玻璃，隔着走廊，隔着这些天所有的沉默和距离。

然后，向栖迟转身离开了。

季语桐看着他的背影，忽然发现，他好像瘦了。

她低下头，看着那杯豆浆。

还是温热的。

她伸手握住，熟悉的温度从掌心传来。

她想起他说过的两个字：

“暖手。”

眼眶忽然有些热。

时芯羽在旁边看着，小心翼翼地问：“语桐，你还好吗？”

季语桐点点头。

她没有喝那杯豆浆，但也没有扔掉。

就那么放在桌角，放了一整天。

放学后，霍衿语来找她。

“语桐，一起走吧？”

季语桐点点头。

两人并肩走出校门。走到路口的时候，霍衿语忽然拉住她。

“语桐，”她看着季语桐的眼睛，“向栖迟他……他知道错了。他真的知道错了。”

季语桐没有说话。

“他这段时间也不好过。天天魂不守舍的，竞赛集训也没去，曹老师骂了他好几次。”霍衿语的声音有些急，“他不是不在乎你，他只是……只是太笨了，不知道该怎么表达。”

季语桐沉默了很久。

然后她开口，声音很轻：

“小语，我知道他错了。我也知道他不是故意的。可是……”

她顿了顿。

“可是我心里那道坎，还没有过去。”

霍衿语看着她，眼眶又红了。

“那要多久才能过去？”

季语桐摇摇头。

“我不知道。”

她抬头看向天空。夕阳把云染成橘红色，美得让人心颤。

“但我会努力的。”

她轻声说。

霍衿语看着她，看着她眼睛里终于有了一点光，忽然笑了。

那笑容里有欣慰，有心疼，还有一点点期待。

“好，”她说，“我陪你。”

两人继续往前走，肩并着肩。

夕阳把她们的影子拉得很长，交叠在一起。

远处，操场上传来欢呼声。

新的一天，又要开始了。

那朵曾经枯萎的水仙，正在一点一点，破土而出。