村口有一棵巨大的老槐树，虬枝盘结，树下放着几块被磨得光滑的大青石，显然是村民们平日聚集闲聊的地方。

树下此时没人，但能看到树身上贴着一张已经褪色、被雨水冲刷得字迹模糊的旧告示残角，不知是什么内容。

她特别注意到了村中一座明显比周围房屋高大、气派些的青砖瓦房，门前还立着两个小小的石鼓。门口挂着的灯笼上，写着一个清晰的“谢”字。这大概就是族长或者村中德高望重者住的地方？

泾川里，谢姓为主，她想起了娘亲和阿奶偶尔提及的“族里”、“长辈”等字眼，看来宗族在这里的力量不容小觑。

村中只有极少数几户人家的姓氏不同，房屋的位置也相对偏僻些，显得有些孤零零。

路过其中一家时，她看到一个穿着破旧、面有菜色的妇人正吃力地提着一桶水。

看到她和小妹时，那妇人立刻低下头，加快脚步进了屋，带着一种小心翼翼的疏离感。这就是外地逃难过来落户的别姓人家？在这个宗族观念根深蒂固的村落里，他们的处境恐怕更加艰难。

远处，一条相对宽阔平整的土路延伸向远方，消失在田野的尽头。阿奶说过，沿着那条路走上三十里路，就是青源县城。三十里……对于这个交通基本靠走的时代来说，不算近，但也不算遥不可及。

县城……那是张贴圣上口谕的地方，也是“女子科举”这个遥远梦想触手可及的起点。

不知不觉，她们穿过村中高大的青瓦房，走到了村落偏东、相对僻静的祠堂附近。祠堂大门敞开着，侧边厢房里清晰地传出了一阵阵清脆的读书声，那声音整齐划一，带着孩童特有的稚嫩和认真。

“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”

“寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……”

是《千字文》。谢明昭的脚步不由自主地停在了祠堂门外几步远的地方。一段属于“谢辞”的记忆瞬间清晰。她曾无数次偷偷站在这里，踮着脚尖听里面的读书声。堂叔谢允，是族里唯一考中的秀才，也是这族学的先生。

她仅认识的那几个字，“天、地、人、父、母、谢、男、女、科、举”，就是在这门外，跟着里面童稚的声音，一遍遍在心里默默描画、偷偷学会的。

祠堂的侧厢房门口挂着“明理堂”的木匾。窗棂糊着素白的纸，里面能看到十几个十岁左右、穿着朴素的小小身影，正摇头晃脑地跟着先生诵读。

读书声停顿了片刻，一个略显低沉却难掩一丝疲惫的男声响起：

“谢玉，‘辰宿列张’何解？‘宿’字指什么？”

一个略带紧张的童音回答：“回先生，‘宿’……‘宿’是星星，列张……列张就是排开……”

“嗯，虽不全，亦不远矣。”那声音带着一丝不易察觉的满意，但很快又转为严肃，“谢安，‘闰余成岁’又作何解？昨日讲过的。”

另一个童音结结巴巴起来。

“啪！”一声清脆的戒尺敲击桌面的声音传来。

“不用心，再背五遍。”那声音带着明显的失望。

堂叔谢允，谢明昭在心中默念这个名字。他是族人的骄傲，是“秀才公”。然而，听娘亲和阿奶私下叹息时提过，堂叔自从中了秀才后，后面接连三次参加乡试都落榜。巨大的打击让他心灰意冷，人也变得有些颓唐和更加严厉。

最终，他回到了族里，在祠堂辟出这间“明理堂”，收些族中适龄男童，开蒙识字，讲授经义，算是给自己寻了个安身立命之所，也寄托着那未能实现的科举梦。

门内传来堂叔谢允继续讲解字句的声音，依旧带着读书人的清朗，却仿佛蒙上了一层挥之不去的灰烬。那声音里，有学识，有严厉，更有一种深藏不得志的郁结。

谢明昭静静地站在门外阳光里，听着那稚嫩的读书声和堂叔时高时低的讲解训斥。

谢澜也好奇地踮起脚，想从门缝里看看里面，被谢明昭轻轻拉了回来。

“阿姐，里面在念书？”谢澜小声问。

“嗯，是堂叔在教哥哥们认字。”谢明昭低声回答，“澜儿，想不想读书识字？”

“想，阿姐想吗？”谢澜不假思索的点点头，随即又扬起小脸询问谢明昭。

“阿姐也想。”

“但咱家没有多余的钱供我和阿姐读书，而且咱们还是女孩子，村里的大人们都说，男孩子才能读书。”

谢明昭低头看着眼前这个六岁稚嫩的小妹，伸手温柔的摸了摸她的小脸，安慰道：“澜儿，别听那些大人的说法，女孩子也是可以读书的，阿姐会想办法的，一定会让澜儿去读书识字。”

谢澜点了点头，“我相信阿姐说的话，我听阿姐的，不听那些村里大人说的话。”

谢明昭再次将目光望向那虚掩的门缝，里面是那些可以光明正大坐在学堂里的同族男孩们，读书声再一次传来。

她仰起头，望向晴朗的天空，阳光有点刺眼，迫使她微微眯起双眼。

“糖豆泥人儿——针头线脑——”一个货郎挑着担子，摇着清脆的拨浪鼓，吆喝着从村外的小路走来。清脆的拨浪鼓声打破了祠堂带来的沉重氛围。

“阿姐！”谢澜的眼睛瞬间亮了，指着货郎的担子，“糖豆！”

谢明昭看着小妹渴望的眼神，又看了看那货郎担子上花花绿绿的小玩意儿，最终只是轻轻捏了捏小妹的小手：“澜儿乖，下次阿姐给你买。”她现在身无分文，连一个铜板都没有。

谢澜懂事地点点头，只是大眼睛还是忍不住追着货郎的背影。

谢明昭弯腰，轻轻抱了抱小妹小小的身体。谢澜不明所以，但也开心地回抱着阿姐。

————

两人又闲逛了一圈，快到中午时。谢明昭便牵着谢澜的小手，踩着半干的泥路回到家门口。刚进院门，谢明昭就发现家里的气氛与出门时有些不同，空气中弥漫着一种混合着香烛的气息。

阿奶和娘亲正在堂屋的八仙桌前忙碌着。桌上铺着一块干净的粗布，上面摆放着几个洗得发亮的粗陶碟子，里面盛着几样简单的供品：一小把刚摘的、还带着水珠的青菜，几个煮得圆滚滚的鸡蛋，一小碟炒得喷香的黄豆，还有一小块蒸得暄软的杂面馍馍。

而阿奶正用一块干净的湿布，仔细擦拭着一个小小的、木质黝黑发亮的牌位。娘亲则在一旁小心地折叠着几刀粗糙的黄纸钱。

谢明昭的记忆再一次被触动。原来明天便是阿爷的忌日了。

对于那位早逝的阿爷，属于“谢辞”的记忆已经非常模糊了，只剩下几个零星的片段：一个高大但沉默的背影，一双粗糙的大手偶尔会笨拙地摸摸她的头，身上总带着木头和汗水的混合气味。

印象最深的是家里刚盖上这三间青瓦房时，阿爷脸上那难得一见的、带着疲惫却满足的笑容。那时候，家里的日子仿佛真的要蒸蒸日上了。阿爹在边军里凭着勇猛和机灵，升了百夫长，虽然只是个下级军官，但在泾川里这地方，已经是了不得的体面。小姑也因为阿爹在军中的关系，说了一门不错的亲事，嫁到了距离县城最近的村子。

然而，好景不长。阿爹在一次激烈的遭遇战中，为了保护同袍，腿部受了重伤，虽然捡回一条命，却再也无法从军，只能拖着一条残腿，退伍归家，重新拾起了祖传的木匠手艺。

荣光褪去，伤病带来的药钱却像沉重的磨盘，迅速拖垮了刚刚好转的家境。屋漏偏逢连夜雨，就在家里为阿爹的腿伤焦头烂额时，阿爷在一次进后山砍柴时，手心不小心被一根尖锐的柴枝划了一道口子。当时谁也没太在意，只简单用草木灰敷了敷。谁知没过几天，阿爷就开始发烧、抽搐，牙关紧闭，最终在巨大的痛苦中离世。后来听村里的赤脚郎中说，是“破伤风”，没得救。

家里的境况，就像被一只无形的手狠狠推了一把，从刚刚爬上的山坡上急速滑落，比之前更加艰难。那三间新盖的青瓦房，仿佛成了这段短暂荣光与漫长苦难的唯一见证。

谢明昭看着阿奶小心翼翼擦拭牌位的样子，那布满皱纹的脸上，神情专注而平静，却透着一股深沉的哀伤。

她又看了看娘亲忙碌的身影，想起这几天在这个家里的所见所闻。阿爹对两个女儿的爱护溢于言表，阿奶虽然严厉，但对她们姐妹俩的关心也是实实在在的。

在这个普遍重男轻女的时代，尤其是在相对闭塞的宗族村落里，谢家似乎并没有表现出对没有男孩的强烈焦虑或苛责。

是阿奶特别开明，还是……只把失望藏于心底？谢明昭心中掠过一丝疑问。毕竟，“不孝有三，无后为大”的观念根深蒂固。

————