谢明昭僵立在堂屋内，看着眼前的一切：阿奶颤抖枯瘦的手，小妹滚烫的眼泪和依赖的拥抱，以及娘亲崩溃的自责，阿爹在里屋因担忧和剧痛发出的声响，还有这虽然破旧却异常整洁的家。

这是谢辞的家，一个清晰的声音在她混乱的意识中响起。而我，现在是谢辞。

她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽和脑海中翻腾的前世画面，努力模仿着记忆中谢辞的语气，“阿奶，阿爹，澜儿，我没事。就是滑了一下，有点晕，不疼了。”她看向旁边的秦梅，“娘，药，快给阿爹煎上吧。”

秦梅被女儿的话点醒，看着手中那包污损的药，再看看女儿苍白却异常平静的小脸，心头那股酸楚几乎将她淹没。她用力抹了把脸，声音哽咽：“好，好，娘这就去。阿辞，听你阿奶的话，快进里屋换衣裳，澜儿，松开你阿姐，让你阿姐歇歇。”

王氏也回过神来，看着孙女异常沉静的眼神，心里莫名地咯噔一下，但此刻顾不得多想，连忙拉住谢明昭冰凉的小手：“对，听你娘的，快进来，这湿衣裳穿不得，祖宗保佑，人没事就好。澜儿娘，你也先去换身干净的衣裳，湿衣服贴在身上，容易受凉感染风寒。”她一边絮叨着，一边牵着谢明昭往光线昏暗的屋里走去。

“哎，娘，我把药煎上就去换。”

“澜儿娘，不急于这一时，听娘的，先把湿衣服换掉。”里屋，谢蕴躺在床上，听着堂屋的说话声，心里着急地催促着。他望向自己那条已经疼到麻木的残腿，忽然握紧拳头，狠狠地捶了下去，心中涌起一阵难以抑制的懊悔——若不是这腿伤，这个家何至于此？早知如此，倒不如当初就死在战场上，也强过如今拖累一家人吃苦。

换上干爽的粗布衣裳，谢明昭感觉身体的寒意驱散了些许，但后脑的闷痛依旧如影随形。阿奶和小妹紧张地围着她，生怕她再有什么闪失。

秦梅已经麻利地在西侧简陋的灶棚里升起了火，瓦罐里飘出熟悉的、令人喉头发紧的苦涩药味。

“阿辞，去看看你阿爹吧，”王氏轻轻推了推她，布满皱纹的脸上满是心疼，“他急坏了，又下不来床，腿疼得厉害。”

谢明昭点点头，深吸了一口气，压下心头那份奇异的陌生感和紧张。抬脚踏进了西侧那间属于父母的卧房。

光线比堂屋更暗，只有一扇小窗透进些许天光。房间不大，却收拾得异常整洁。靠墙是一张结实的木床，床头的雕花虽不繁复，但线条流畅圆润，显然是精心打磨过的。床边放着一个同样做工扎实、带着小抽屉的矮柜，柜面很光滑。

墙角还有一个半人高的木架，上面整齐地叠放着几件旧衣和一个针线笸箩。空气里弥漫的药味混合着淡淡的木头清香，那是属于匠人谢蕴的气息。

他半倚在床头，下半身盖着一条陈旧的薄被。看起来比谢明昭想象中更年轻些，约莫三十岁左右，但腿上的病痛和生活的重担在他脸上刻下了深刻的痕迹，面色是病态的苍白，嘴唇也有些干裂。此刻，他那双与谢辞有几分相似的眼睛，却盛满了痛苦和担忧。

看到女儿走进来，谢蕴挣扎着就想坐直：“阿辞！”声音因急切而显得有些嘶哑，同时因腿部的剧痛让他眉头狠狠一皱，额上渗出细密的冷汗。

“阿爹！”谢明昭几乎是下意识地脱口而出，带着一丝属于谢辞记忆里的孺慕和担忧。她快步走到床边，阻止了谢蕴试图起身的动作，“您别动，我没事，就是滑了一下，有点晕，现在好多了。”她努力让自己的语气显得轻松自然，目光却不由自主地打量着这位“父亲”。

谢蕴的目光急切地在女儿的脸上、身上扫视，尤其在她略显苍白的脸色和后脑处停留。他伸出布满厚茧的大手，想摸摸女儿的头，又怕碰疼了她，最终只是轻轻落在她的肩膀上。

“真的没事？”他声音低沉，充满了不放心。

“嗯，没事的，阿爹。”谢明昭摇了摇头，不想让病痛中的父亲再担心自己。

“阿爹，我刚才有给阿姐吹吹，阿姐说，我吹了后，一点都不痛了。”旁边趴着的谢澜扬起自己的小脸对阿爹道，好似在说别看我小，但也可以帮忙做一些事情哦。

谢蕴努力挤出一丝笑容，抚摸了一下谢澜的小脑袋，“澜儿真棒。”随即又将目光投向谢明昭的脸上，“吓死爹了，你娘说磕着头了。”他仔细看着女儿的眼睛，那双眼睛似乎有些不同了。少了点往日的懵懂依赖，多了些他形容不出来的沉静？是吓坏了？还是……

“阿爹，我没事，已经不疼了。”谢明昭挤出一个笑容，指了指外面，“您听，娘在给您煎药呢，马上就好了。”

不多时，秦梅端着一碗热气腾腾、散发着浓烈苦味的药汤走了进来。她脸上的泪痕已经擦干，但眼圈还是红的。

“当家的，快趁热喝了。”她将药碗小心地递到谢蕴手中，又看了一眼女儿，“阿辞，头还晕不晕？要不要去躺会儿？”

“娘，我没事了。”谢明昭摇摇头，目光落在阿爹的药碗上。只见阿爹眉头都没皱一下，仰头便大口喝了下去，仿佛那只是寻常的水。

苦涩的药汁滑过喉咙，谢蕴闭了闭眼，再睁开时，看向妻女的目光里充满了愧疚和无奈。

————

晚饭是王氏在灶棚里熬的一锅稀薄的糙米粥，里面切了些自家种的、已经有些发蔫的青菜叶。唯一的硬菜是每人小半块腌得齁咸的萝卜干。饭桌就是那张谢蕴亲手打造的、擦得发亮的八仙桌。

谢明昭帮着给阿爹送去食物，回来坐在饭桌前开始吃饭。王氏不停地给她夹那少得可怜的菜叶，念叨着：“阿辞多吃点，压压惊。”

谢澜紧紧挨着她，小口小口地喝着粥，大眼睛时不时担忧地瞟一眼她的头顶。

秦梅低着头，心事重重，显然还在为白天的事情自责，也为那洒了大半、不知药效还剩几分的药忧心。

谢明昭默默地吃着这顿简单到近乎寒酸的晚餐。米粥粗糙的口感划过喉咙，咸萝卜干齁得她舌头发麻。她看着眼前这一张张被生活刻下深深印记的脸庞，听着窗外依旧淅沥的雨声，感受着这个清贫却努力维持的家。

她不再是那个为西河村村民奔波的谢明昭，她是谢辞，是这个木匠家庭里一个十岁的女儿。她的战场从防汛大堤转移到了这张八仙桌，转移到了阿爹那条每逢阴雨就剧痛难忍的腿上，转移到了娘亲疲惫的面容和阿奶浑浊却充满关切的眼眸里。

这顿饭，吃得她心头如同压了一块巨石。前世的喧嚣和责任，被这碗寡淡的粥彻底冲散，只留下属于谢辞的生存现实。

————

又过了两日。

连绵的阴雨终于彻底收住了脾气，厚重的铅灰色云层裂开缝隙带着暖意的阳光艰难地穿透下来，洒在湿漉漉的屋顶和地面上，蒸腾起一片氤氲的水汽。

谢明昭头上的闷痛基本消散了。在娘亲和阿奶反复确认她无碍后，终于被允许出门透透气。

谢蕴的腿痛在晴朗的天气里似乎也缓和了些许，虽然依旧无法下床走动，但紧锁的眉头舒展了不少。

“阿姐，阿姐。”谢澜像只欢快的小鸟，一听到阿姐可以出门，立刻扑过来抱住谢明昭，仰着小脸，大眼睛里满是期待，“澜儿也要出去，澜儿跟阿姐一起。”

秦梅在院子里晾晒被雨水浸得有些发霉的衣物，看着小女儿的样子，无奈地笑了笑：“好，好，澜儿跟着你阿姐，不许乱跑，要听阿姐的话，知道吗？”

“嗯！”谢澜用力点头，小手紧紧抓住谢明昭的衣角。

而王氏则是抱着刚从菜园里捡出来的发黄还未全部腐烂的菜叶，走到院子西侧挨着灶房圈起来的一个小鸡圈，直接扬手扔进去，一只公鸡带着几只母鸡飞快的围上来开始啄食菜叶。

随即拍了拍手上泥土，看着院中两个乖巧的孙女，开口道：“去听听喜鹊叫，去去晦气。”

谢明昭应了一声，牵着小妹一起走出院门。第一次真正以“谢辞”的身份，不带急迫、不带恐惧地打量这个名为“泾川里”的村落。

空气里满是泥土和草木被雨水冲刷后的清新气息，还混杂着牲畜粪便和烟火气。脚下是泥泞不堪的土路，深深浅浅的车辙印和脚印里积满了浑浊的泥水。主路两旁低矮的土坯房和瓦房错落。

阳光驱散了连日的阴郁，家家户户都敞开门窗通风，晾晒衣物被褥。鸡鸭在湿漉漉的空地上刨食，孩童在泥水洼边嬉闹，妇人倚着门框说着家长里短，有的老人在门前修补渔网，还有几个汉子们扛着农具走向田野，看到她，都露出善意的笑容，带着浓重的乡音招呼：

“阿辞好啦？以后走路可要当心！”

“谢家丫头，没事就好！”

“谢家丫头，可吓坏你爹娘了，以后走路小心些！”

她努力扮演着那个内向安静的谢辞，点头，小声回应，目光却在不动声色地观察着一切：村子旁有一条不太宽的小河，河水因连日大雨显得有些浑浊湍急，哗哗流淌着。

河对岸是连绵的青翠田野，视野尽头，隐约可见青黛色的山峦轮廓。

————