我是谢秋清，我们家只有我一个儿子，上高中之前我的父母一直很宠我，上高中后……爸妈“不见了”。他们说有事出国，可能不回来了，只留下一张无限额的卡。

后来我遇见了他——季知时。

那是高二开学的第一天，班主任领着个男生走进教室，说是转学生。我正低头翻着新发的课本，余光瞥见一双白色运动鞋停在我课桌旁边。

“老师，我想坐这儿。”

我抬头，看见一个笑起来有虎牙的男生正盯着我看。班主任愣了一下，说那儿不是有空位吗，你坐后面那个。他挠挠头，说：“可是我就想坐这儿。”

最后他还是坐到了我旁边。

那时候我觉得这人有点奇怪，明明有更靠后的空位，非要挤到第一排来。后来熟了才知道，他眼神好得很，纯粹就是那天看我顺眼。

季知时是体育生，短跑专项。开学第一个月，我就见识到了他的“社交牛逼症”——下课十分钟能跟前后左右都混熟，上课偷偷塞给我一颗糖，我还没反应过来，他又扭头跟后面的人聊昨晚的球赛去了。

“你吃啊，”他见我不动，又戳戳我胳膊，“草莓味的，我特意挑的。”

“……谢谢。”

“你声音好好听啊，”他突然凑近，“谢秋清，你名字也好听。”

我往旁边躲了躲，耳朵有点热。

所有人都觉得他没心没肺，天天傻乐。但只有我知道，他很细心。

比如他发现我不爱吃食堂的馒头，每天早上会多带一份三明治，假装不经意地放我桌上。比如他知道我晚上失眠，就在我书里夹了张纸条，写着“数羊没用，你数心跳，一下一下的，很快就能睡着”。比如冬天我的手总是冰的，他就把我的手拽过去塞他校服口袋里，说“我热，给你捂捂”。

“季知时，你干嘛。”

“捂热啊，”他理直气壮，“冰块捂热了就化在手里了。”

那时候我不懂他这句话什么意思。后来才明白，他是在说他自己。

高中剩下的两年，我们一直同桌。他陪我刷题到深夜，我陪他训练到操场熄灯。他帮我挡掉那些因为我性格冷而不敢靠近的人，我帮他补文化课让他考上我的大学。

高考出分那天，他比我激动。

“我考上了！我他妈真的考上了！”他在电话里喊，“谢秋清！我可以继续当你同桌了！”

“大学没有同桌。”我说。

“那就当你室友！”

“……我们不是一个专业的。”

“那我也要离你最近。”

我握着电话，站在阳台上，夏天的风吹过来，有点热，有点甜。

大一的九月，我去教学楼上课，远远看见一个熟悉的身影。

他站在梧桐树下，穿着白T恤，晒黑了一点，好像也长高了一点。看见我，他明显愣了一下，然后慢慢走过来。

我以为他会像高中那样直接扑过来勾我肩膀，结果他站在我面前，脸红了。

“谢……谢秋清，”他结结巴巴的，“好巧，你也走这条路啊。”

“……我去教学楼。”

“哦，我也去那边。”

我们并肩走了几步，他突然停下，从口袋里掏出一个信封塞我手里，然后转身就跑。

“季知时？”

“你、你到了再看！”

我到了教室才打开。

那是一封情书。字迹歪歪扭扭的，一看就是他的笔迹。开头写“谢秋清”，中间涂涂改改好多处，最后一句是：“我喜欢你，从高二开学第一天就喜欢。你可以不答应，但我想告诉你。”

我盯着那封信看了很久。

窗外有人在操场上跑步，阳光很好，梧桐叶沙沙响。我听见自己的心跳，一下一下的，像他说的那样。

后来我才知道，那三年他每天早上都给我带三明治，是因为听说我爸妈不在了，怕我饿着。他冬天给我捂手，是因为他自己练短跑，体温高，想分我一点。他给我塞糖，是因为有一次他看见我对着窗外发呆，想知道我笑起来是什么样子。

大一那年，我收下了他的情书。

但我没有答应，也没有拒绝。

不是不想，是不敢。

我这个人从小就不太会表达，爸妈走的时候甚至没跟我说一声再见。我怕万一我答应了，万一我习惯了有他，万一有一天他也突然不见了，我该怎么办。

所以我只收着，一封，两封，三封——

他每个月的第一天都会给我写一封。有时候长，有时候短。有时候是今天训练跑了第一，有时候是食堂新出了红烧肉想让我尝尝。偶尔也会写“今天特别想你”，然后第二天见面又脸红着不敢看我。

大二那年冬天，有一天下大雪，他约我在图书馆门口见。

我等了二十分钟，他才跑来，头发上全是雪，脸冻得通红，手里死死护着一个保温袋。

“你怎么才来？”

“食堂排队太久了，”他把保温袋塞给我，“今天冬至，必须吃饺子。我怕凉了，就一直揣着跑过来的。”

我打开，里面是热腾腾的饺子，一个都没破。

他站在雪地里，搓着手跺着脚，笑得露出虎牙：“快吃快吃，韭菜鸡蛋的，你不是爱吃这个馅吗？”

那一刻我突然想，如果有一天他真的不见了，我大概会很难过。

但我没说。

大三下学期，他腿伤复发，医生说可能要停训三个月。我去医院看他，他躺在病床上，看见我就笑，说“你来啦”。

我在床边坐下，发现他枕头底下压着一沓信。

“这是什么？”

他想抢，没抢着。

我翻开，全是他写给我的情书——大一到大三，一封没落，每一封都有个编号：第1封，第2封，第32封，第97封。

“你留着这些干嘛？”

“以后给你看啊，”他有点不好意思，“等凑够一百封，我就正式跟你表白一次。”

“你每年都在表白。”

“那不一样，”他认真地看着我，“那些是告诉你我喜欢你。等凑够一百封，是想问你，愿不愿意也喜欢我一下。”

我没说话。

那天晚上，我回宿舍翻出他这几年给我的所有信。第1封字迹最歪，第23封字迹变整齐了，第57封后面画了个笑脸，第89封写的是“今天腿疼，想你”。

我坐在台灯底下，一封一封重新看了一遍。

然后我给他发消息。

「清：第100封不用写了。」

「芝士：？」

「清：我答应了。」

那边沉默了半分钟，然后电话直接打过来。

“你认真的？！你认真的吗谢秋清？！”

“嗯。”

“我、我、我——”

“少说脏话。”

他笑出声来，笑着笑着，好像有点哽咽：“谢秋清，你知不知道我等这句话等了多久。”

我知道。

因为我等这句话，也等了很久。

大一那年我其实就喜欢他了。只有一点点，像火柴划过的瞬间，还没烧起来就被我吹灭了。大二那年又多了一点，像冬天的炉子，添一块煤就能旺起来。大三那年，他已经变成我每天早上醒过来第一个想起的人。

只是我不敢说。

后来他总说我是冰块，捂热了就化在手里。

其实他才是糖，慢慢化开，甜得不知不觉。

大四那年春天，我在校门口等他。他跑过来，看见我就笑，阳光底下虎牙亮亮的。

“季知时，过来。”

“怎么了，大学霸？”

我看着他，突然想起高二开学第一天，他站在讲台上，笑着说“老师，我想坐那儿”。

“我想和你聊聊表白的事，”我说，“你追了我三年，我只收信，没答应也没拒绝。我不想让你觉得我在吊着你。我现在发现我也喜欢你，所以——”

“所以你答应了？”他眼睛亮了。

“嗯。”

他愣了一秒，然后一把把我抱起来转了个圈，旁边路过的学弟学妹都看呆了。

“我操！”

我捂住他的嘴：“少说脏话。”

他在我手心里笑，眼睛弯成两道月牙。

那天晚上我请他和他的朋友们吃饭。定的自家酒店，怕他们拘束，我还特意提前到了。

结果推开包厢门，一桌子人全愣了。

“我去，季知时，你对象是法学院那个蝉联第一的学霸？”

“嗯，我是。”我说。

那顿饭吃得挺热闹的，他们起哄让季知时敬酒，季知时就傻乎乎地敬，一杯接一杯，最后全倒我杯里了。他朋友们看我喝酒，眼神都变了，估计在想这学霸人设怎么跟想象的不太一样。

吃完饭，我邀请他们去我家坐坐。

说是家，其实是我爸妈留下的那个庄园。他们出国后就没回来过，我一个人住着，空荡荡的。

季知时的朋友们站在门口，半天没敢进去。

“这……你家？”

“嗯。”

“这tm是庄园吧？”

“plus版。”季知时在旁边小声补充。

我看了他一眼，他冲我笑。

那天晚上大家都喝多了，横七竖八躺在客厅沙发上。季知时没喝，说要照顾我。他把我扶回卧室，我躺在床上，闭着眼睛，感觉他在看我。

“阿清，”他轻轻叫了一声，“他们说我下半辈子不用愁了，有这么个学霸对象，住庄园，后院那么大，说我这叫傍上大款。”

我睁开眼看他。

“你不高兴？”

“没有，”他笑，“我觉得他们说对了。有你，真的挺好。”

我伸手把他拽下来，在他嘴角亲了一下。

他愣了。

我闭上眼睛：“睡觉。”

第二天早上我醒得早，睁开眼就看见他睡在旁边，眉头舒展着，呼吸很轻。

我盯着他看了很久。

想起高中他塞给我的草莓味糖果。想起冬天他把我手揣进他口袋。想起他站在雪地里护着那袋饺子。想起他信里写的，“我想让你笑起来”。

我轻轻凑过去，在他唇上落下一个吻。

“我们要在一起永生永世，”我低声说，“我爱你。”

话音刚落，他眼睛睁开了。

我看着他，没躲。

他眨眨眼，脸慢慢红了：“你……你刚才说什么？”

“你都听见了？”

“就听见最后三个字。”

我笑了一下：“那我再跟你说一遍。”

“别！”他捂住我嘴，耳朵红透了，“等、等会儿说，我先缓一下。”

我拉开他的手，凑到他耳边。

“我爱你，季知时。”

他愣了几秒，然后把我搂进怀里，下巴抵在我肩膀上，闷闷地说：“完了完了，这下真完了。”

“怎么？”

“这辈子算是彻底栽你手里了。”

我拍拍他的背：“他们呢？”

“在客厅睡着。”

“那就好。”

“怎么，你担心他们？”

“有点。”

他笑起来，亲了亲我额头：“没事，让他们睡。反正以后有的是机会认识。”

起床后，我站在二楼往下看。阳光从落地窗照进来，照在沙发上横七竖八躺着的人身上，照在地板上散落的鞋子上，照在茶几上没喝完的酒瓶上。

季知时从房间出来，站在我旁边。

“阿清，想什么呢？”

“没什么，”我收回目光，“他们醒了，我去做早饭。”

下楼的时候，他拉住我的手。

“谢秋清。”

“嗯？”

“你刚才说的那句，我记着了。”

我看着他。

他笑起来，虎牙露出来，眼睛亮亮的：“我也爱你。这辈子，下辈子，都爱。”

我没说话，反握住他的手。

早饭我做了八菜一汤，把冰箱里能用的都用上了。他们几个坐在餐桌前，盯着满桌的菜，半天没动筷子。

“快吃吧，”我说，“随便做了点。”

“随便？”季知时的朋友瞪大眼睛，“这叫随便？学霸，你对随便是不是有什么误解？”

季知时在旁边笑：“他做饭特别好吃，你们快尝尝。”

那天吃完早饭，他们留下来打游戏。季知时陪我在房间里聊天，聊着聊着，他突然想起来什么。

“对了阿清，你上次说可以跟他们一起出去玩儿，真的假的？”

“真的。你们有没有想去的地方？”

他报了几个地方，我记下来。

下午三点，我订了五张机票。冰岛、日本、巴黎，三个地方，时间错开，想去哪儿就去哪儿。

「芝士：阿清你给我买机票了？」

「清：嗯。」

「芝士：三个地方？？？」

「清：嗯，你们可以选。」

「芝士：我……你……我真的……这下真成傍上大款了。」

我看着手机笑了一下。

「清：不是傍大款。」

「清：是你值得。」

过了很久他才回。

「芝士：谢秋清，我这辈子做什么好事才遇见你的。」

我想了想。

「清：高二开学那天，你说想坐我旁边。就那件事吧。」

「芝士：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」

「芝士：那我运气真好。」

我也这么觉得。

窗外阳光正好，客厅里传来他朋友们的笑闹声。季知时在手机那头发来一个表情包，是一只小熊抱着爱心，上面写着“喜欢你”。

我存了下来。

后来我们真的去了冰岛。去看极光的那天晚上，他站在雪地里，围巾裹得严严实实，只露出两只眼睛。极光在天上慢慢流动，绿的紫的，像绸缎一样。

“阿清，”他突然叫我。

“嗯？”

“你说极光有声音吗？”

“据说没有。”

“那为什么我听见了？”

我转头看他。

他眼睛亮亮的，映着极光，也映着我。

“是我心跳的声音，”他说，“它说，我好喜欢你。”

我愣了一下，然后笑了。

“季知时。”

“嗯？”

“过来。”

他走近一步，我伸手把他拉进怀里。雪落在我们肩上，极光在天上慢慢流动，风很冷，但他身上很暖。

我想起高中那年他说的话——

“冰块捂热了就化在手里了。”

那时候我不懂。

现在我懂了。

冰块捂热了，化成了糖。