春节过后，季知时回队里继续冬训，我开始了研三下学期的论文冲刺。
日子像是被按了快进键，每天睁眼是文献，闭眼是案例，连吃饭都在想着脚注格式。他每天晚上打电话来，我常常是“嗯”“哦”“好”三连，他也不恼，就在电话那头絮絮叨叨讲他今天训练的事。
“阿清，今天教练夸我了，说我起跑反应快了0.05秒。”
“嗯。”
“阿清，食堂新来了个师傅，做的红烧肉特别好吃，下次你来我带你吃。”
“好。”
“阿清，我今天跑完十组，累得像条狗，但是一想到晚上能给你打电话，就又活了。”
“……哦。”
他在那边笑：“你哦什么哦，有没有在听？”
“在听。”
“那我刚才说什么了？”
我沉默了一秒：“红烧肉。”
他又笑：“你看，你根本没认真听，我说的是红烧肉吗？我说的是想你了。”
我放下笔，揉了揉眉心。
“季知时。”
“嗯？”
“我也想你了。”
电话那边安静了两秒，然后他的声音突然高了八度：“你说什么？！你再说一遍？！”
“挂了。”
“别别别！”他急忙喊，“我听到了！我录下来了！我要设成闹钟！”
“……有病。”
“没病！就是想你想的！”
我嘴角翘了一下，又把笔拿起来：“去睡觉吧，明天还要训练。”
“你呢？”
“再写一会儿。”
“写多久？”
“不知道。”
他沉默了一下：“那我陪你。”
“不用，你睡。”
“我不困，”他说，“你把电话放着，我听着你翻书的声音睡觉，行不行？”
我没说话，只是把手机开了免提，放在旁边。
过了一会儿，那边传来均匀的呼吸声。
我偏头看了一眼屏幕，通话还在继续，他的头像亮着——是我在冰岛给他拍的那张照片，他站在极光下面，笑得露出虎牙。
我看了几秒，又把目光收回论文上。
窗外的夜很深，房间里只有翻书声和电话那头浅浅的呼吸。我写着写着，突然觉得，好像也没那么累了。
三月底，论文初稿终于交了。
交完那天我睡了十二个小时，醒来发现手机上有二十三条未读消息，全是他的。
「芝士：阿清起床没？」
「芝士：还在睡吗？」
「芝士：十点了，该起床了」
「芝士：十一点了……」
「芝士：十二点了！！！你是不是出事了？？？」
「芝士：我打电话了你没接！！」
「芝士：我让阿昊去你家看看！！」
「芝士：阿昊说你门锁着，敲门没人应」
「芝士：我要请假回来！！」
最后一条是两个小时前发的。
我揉了揉眼睛，给他回电话，那边秒接。
“谢秋清！！！”
“嗯。”
“你吓死我了你知道吗！！！”
“睡着了。”
“睡十二个小时？！你猪啊？！”
我顿了一下：“你骂我？”
他立刻软下来：“没、没骂你，就是担心……你没事就好，没事就好……”
我听着他絮絮叨叨，突然有点想笑。
“季知时。”
“嗯？”
“我没事，就是太累了，补觉。”
“那你吃饭了吗？”
“刚醒。”
“快去吃饭！冰箱里还有我上次囤的东西，热一下就能吃。”
我走到厨房，打开冰箱，里面塞得满满当当——速冻水饺、手抓饼、牛奶、水果，还有他上周来的时候给我做的一盒红烧肉，用保鲜盒装着，上面贴了张便利贴：
“加热再吃！不准直接啃！！——爱你的阿时”
我看着那张便利贴，愣了一下。
“找到了吗？”电话里他问。
“嗯。”
“看到我写的字了吗？”
“嗯。”
“你什么反应？”
我想了想，把便利贴撕下来，贴在冰箱门上。
“贴起来了。”
“贴哪儿？”
“冰箱门。”
他沉默了两秒，然后笑出声来：“阿清，你怎么这么可爱啊。”
我没理他，把红烧肉拿出来热上。
“阿清。”
“嗯？”
“你论文交完了，是不是能歇几天？”
“嗯。”
“那这周末我来找你？”
我看了看日历，周六周日都没什么事。
“好。”
“那我周六一早过去！你想吃什么？我给你带！”
我看着锅里滋滋响的红烧肉，突然想起他上次做糊的那锅东西。
“你人来就行。”
“不行，得带东西，”他认真地说，“我对象辛苦了这么久，我得好好犒劳犒劳。”
我没再说什么，但嘴角翘了一下。
周六早上八点，门铃响了。
我开门，他站在外面，手里拎着大包小包，背上还背着一个鼓鼓囊囊的背包。看见我，他先是愣了一下，然后皱起眉。
“你瘦了。”
“还好。”
“还好什么还好，”他挤进门，把东西放下，然后捧起我的脸左看右看，“黑眼圈这么重，脸色也不好，这半个月你到底有没有好好吃饭？”
我看着他，没说话。
他也看着我，看着看着，眼眶就有点红。
“阿清……”
“嗯？”
“我好想你。”
我伸手，把他拉进怀里。
“我也是。”
他在我怀里蹭了蹭，闷闷地说：“论文写完了就不准再这样了，知道吗？”
“嗯。”
“以后每天按时吃饭，按时睡觉。”
“嗯。”
“我想你了就要给我打电话。”
“……嗯。”
他抬起头，看着我，眼睛亮亮的。
“真的？”
“真的。”
他笑了一下，然后凑过来，亲了我一口。
那天他给我带了好多东西，有他队里发的营养品，有他妈妈寄来的特产，有他自己去超市买的零食。他把东西一样一样拿出来，塞进我的冰箱和柜子里，一边塞一边念叨。
“这个牛奶每天喝一杯，补钙的。”
“这个坚果一天吃一把，对脑子好。”
“这个饼干饿了吃，但不能当正餐。”
我站在旁边，看着他忙活，突然想起高中时候，他也是这样，每天早上往我桌上放三明治。
“季知时。”
“嗯？”
“你什么时候开始这样的？”
他愣了一下：“什么这样？”
“就是……照顾我。”
他想了一下，挠挠头：“从认识你开始吧。”
我看着他。
“高二的时候，我发现你总是不吃早饭，就问了一下，”他说，“后来知道你家的情况，就想着，反正我早餐多带一份也不费事。”
“为什么不直接问我？”
“问什么？”
“问我是不是没吃早饭。”
他又挠挠头：“我怕你不好意思啊。你这个人，什么事都憋着，我要直接问，你肯定说吃了。还不如直接放你桌上，你爱吃不吃的。”
我沉默了一下。
“那后来呢？”
“后来？”他把最后一袋零食塞进柜子，关上柜门，“后来就习惯了。每天带早餐，冬天给你捂手，你睡不着给你写纸条。再后来，就喜欢上你了。”
我走过去，站在他面前。
“季知时。”
“嗯？”
“你知道我最喜欢你什么吗？”
他愣了一下，然后耳朵慢慢红了：“什、什么？”
“你明明什么都知道，却什么都不说。”
他看着我，眼睛亮亮的。
“我……”
“你知道我需要什么，所以你直接给。你知道我不会说，所以你从不问。你知道我怕什么，所以你一直在。”
他没说话，只是看着我。
我伸手，把他拉过来，抱住。
“谢谢。”
他在我怀里，声音闷闷的：“谢什么……”
“谢谢你一直在。”
他沉默了一会儿，然后把我抱紧。
“阿清。”
“嗯？”
“不用谢，”他说，“我乐意。”
贰·春训
四月初，他进入春训期，忙得脚不沾地。
我也开始准备毕业论文答辩，每天泡在图书馆里。见面的时间从一周一次变成两周一次，有时候甚至一个月才能见上一面。
但他每天晚上还是会打电话，有时候只有五分钟，说一句“今天累死了，就想听听你的声音”，然后就挂了。有时候能聊半小时，说今天训练怎么样，队友又干了什么蠢事，食堂今天做了什么好吃的。
我听着，偶尔回一句，偶尔什么都不说。
但他知道我在听。
四月底，他有一个重要的测试赛，关系到下半年能不能入选亚运会集训名单。
赛前一周，他给我打电话，声音有点紧。
“阿清。”
“嗯？”
“我紧张。”
我放下手里的书，专心听电话。
“这次测试赛很重要，教练说如果跑进10秒10，就推荐我去国家队集训。”
“嗯。”
“可我最近状态不太好，总觉得哪里不对。”
我沉默了一下。
“你想听我说什么？”
他想了想：“不知道，就是想听听你的声音。”
“那你在听吗？”
“在听。”
“那就够了。”
他安静了几秒，然后笑了一下：“阿清，你每次都这样。”
“哪样？”
“什么都不说，又什么都说。”
我没回答。
他又说：“比赛那天，你能来吗？”
我看了看日历，周四，有课。
“几点？”
“下午三点。”
我算了一下时间，上午的课能调，下午坐高铁过去正好。
“能。”
“真的？！”他的声音一下子高了，“你真的能来？！”
“嗯。”
“我、我、我——”他语无伦次起来，“我肯定好好跑！我一定跑进10秒10！我让你看看你对象有多厉害！”
“别给自己压力。”
“不行，得给，”他认真地说，“你来看我，我必须跑好。”
我叹了口气。
“季知时。”
“嗯？”
“你跑得好不好，我都会在。”
电话那边安静了很久。
久到我以为他挂了，才听见他的声音，有点哑。
“谢秋清，你怎么这么会说话啊。”
“没会。”
“会的，”他说，“你说的每一句，都往我心里钻。”
我没再说什么，只是握着电话，听着他的呼吸声。
比赛那天，我调了课，中午坐高铁过去。
到的时候已经两点半了，我直接去了田径场。看台上零零散散坐了些人，有队友，有教练，有几个记者模样的人。
我找到位置坐下，往热身区看。
他正在拉伸，穿着红色的比赛服，号码布别在胸前。旁边站着他的教练，正在跟他说什么。他一边听一边点头，偶尔活动一下腿脚。
突然，他抬起头，往看台这边看过来。
看见我的时候，他愣了一下，然后笑起来，用力挥了挥手。
我也挥了挥手。
旁边的阿昊看见了，凑过来：“嫂子来了！”
“嗯。”
“知时今天早上就开始念叨，说你要来，一定要跑好，”阿昊说，“我们都被他念叨烦了。”
我看着热身区的他，没说话。
三点整，测试赛开始。
他是一百米，第三组。
前两组跑完，最快的是10秒15。阿昊在旁边说：“这个成绩不错，但知时应该能更快。”
第三组上道。
他站在第四道，做着最后的准备活动。我看见他深呼吸了几次，然后蹲在起跑器上，等待发令。
“各就各位——”
他抬起头，看向前方。
“预备——”
他的身体绷紧，像一张拉满的弓。
发令枪响。
他冲出去的那一瞬间，我站了起来。
起跑很快，加速很快，途中跑的时候已经领先了半个身位。最后二十米，我看见他咬着牙，拼尽全力往前冲。
冲线。
计时器亮起来：10秒08。
看台上响起欢呼声。我看见他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。然后他直起身，看向计时器，愣在那里。
“个人最好成绩！”阿昊在旁边喊，“嫂子！他又刷新个人最好成绩了！”
我站在那儿，看着他。
他愣了几秒，然后突然转身，往看台这边跑过来。跑到护栏边上，他仰着头看我，眼睛亮得惊人。
“阿清！”他喊，“10秒08！我跑进10秒10了！”
我看着他，心里涌上一股说不清的情绪。
然后我开口，声音不大，但他肯定听见了：
“我就知道。”
他愣了一下：“知道什么？”
“知道你行。”
他看着我，眼眶慢慢红了，但还是在笑。
旁边的护栏门被打开，他跑上来，一把把我抱住。
“谢秋清，”他在我耳边说，“你知不知道，你这句话，比什么奖都管用。”
我拍拍他的背。
“行了，一身汗。”
“不放，”他抱得更紧，“让我抱一会儿。”
我没再推开他。
旁边有人在起哄，有人在拍照，有人在喊“季知时你够了啊”。但他不管，就那么抱着我，把脸埋在我肩膀上。
过了好一会儿，他才放开我，眼眶红红的，但笑得特别灿烂。
“阿清，晚上我请吃饭！”
“嗯。”
“你想吃什么？”
“随便。”
“不能随便，”他认真地说，“今天这么重要的日子，得吃好的。”
我想了想：“你定吧。”
他笑了一下，拉起我的手：“那走，带你去吃我最喜欢的那家店。”
那天晚上，他请全队吃饭，庆祝他跑进10秒10。饭桌上大家都在敬酒，他一杯接一杯，最后全倒我杯里了。
有人看见了，起哄说：“嫂子可以啊，酒量这么好！”
季知时就得意地说：“那当然，我对象什么不行。”
吃完饭回酒店，他已经醉得差不多了，躺在床上就开始说胡话。
“阿清……”
“嗯？”
“我今天……特别高兴……”
“看出来了。”
“不是因为成绩，”他翻了个身，看着我，“是因为你来了。”
我没说话，坐在床边看着他。
“你知道吗，起跑的时候，我在想，”他声音越来越小，“谢秋清在看台上……我得让他看看……他对象有多厉害……”
“看见了。”
“嗯？”他迷迷糊糊的，“看见什么了？”
“看见你有多厉害。”
他愣了一下，然后笑起来，笑得像个小孩子。
“阿清……”
“嗯？”
“我爱你。”
我看着他的脸，因为喝酒有点红，眼睛半睁半闭的，但嘴角还挂着笑。
我俯下身，在他额头上亲了一下。
“我也爱你。”
他好像听见了，又好像没听见，只是笑着往我这边蹭了蹭，然后就睡着了。
我坐在床边，看了他很久。
窗外有月光照进来，照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。
我想起高中时候，他塞给我的那些糖，他给我写的那些纸条，他说的那句“冰块捂热了就化在手里了”。
那时候我不懂。
现在我懂了。
冰块捂热了，化成了糖。而糖化在水里，就再也分不开了。
叁·夏至
五月底，他接到通知，入选亚运会集训名单。
那天他给我打电话，声音激动得发抖：“阿清！我选上了！我真的选上了！”
我正在图书馆改论文，压低声音说：“恭喜。”
“我要去北京集训！两个月！然后去亚运会！”
“嗯。”
“你听见了吗？！亚运会！！”
“听见了。”
他安静了两秒，然后说：“阿清，你一点都不激动吗？”
我放下笔，认真地说：“激动。”
“你听上去一点都不激动。”
“在心里。”
他愣了一下，然后笑出声来：“谢秋清，你真是……”
“真是怎么？”
“真是我的。”
我没说话，但嘴角翘了一下。
六月初，他去北京集训。
走之前他来见我，带了一大堆东西，还是老样子，塞冰箱，塞柜子，检查药箱，整理书桌。
我站在旁边，看着他忙活。
“季知时。”
“嗯？”
“到了那边，好好训练。”
“知道。”
“注意身体，别受伤。”
“知道。”
“每天给我打电话。”
他停下手里的动作，转过头看我，眼睛亮亮的。
“阿清，你这是在关心我？”
“废话。”
他笑了一下，走过来，站在我面前。
“你放心，”他说，“我一定好好的，拿个奖牌回来给你看。”
我看着他，没说话。
“怎么了？”
我伸手，把他拉过来，抱住。
“小心点。”
他在我怀里愣了一秒，然后把我抱紧。
“嗯。”
那天晚上，我们聊到很晚。聊他集训的事，聊我答辩的事。聊他去北京之后，我们怎么联系。聊等他回来，我们要一起去哪儿玩。
聊着聊着，他突然说：“阿清，你说我们能一直这样吗？”
“什么样？”
“就这样，”他说，“你在这边读书，我在那边训练，然后有空见面，晚上打电话。”
我想了想。
“能。”
“为什么？”
“因为我们想。”
他看着我，眼眶有点红。
“谢秋清。”
“嗯？”
“我真的好喜欢你。”
我看着他的眼睛，里面有窗外的月光，有我的倒影。
“我知道。”
他笑了一下，凑过来亲了亲我。
“等我回来。”
“好。”
他去北京之后，日子好像突然慢了下来。
每天还是打电话，但信号有时差，他训练完我这边已经半夜了。有时候他太累，说几句话就睡着了。有时候我太忙，只能回一条消息说“今天赶论文，晚点说”。
但不管多晚，他都会回。
有一次我凌晨两点写完论文，给他发了一条消息，本以为他第二天才会看见，结果他秒回。
「芝士：还没睡？」
「清：刚写完，你怎么醒了？」
「芝士：想你想醒了」
我看着手机屏幕，愣了一下。
「清：快睡，明天还要训练」
「芝士：你也是」
「芝士：［月亮］」
我盯着那个月亮表情看了很久，然后把手机放下，躺回床上。
窗外有月光照进来，和他在的时候一样。
七月底，我研究生毕业，顺利通过答辩，拿到硕士学位。
毕业典礼那天，我一个人穿着硕士服，在校园里走了很久。走到图书馆门口的时候，我停下脚步，想起高二那年，他在这儿问我借笔。
手机震了一下。
「芝士：毕业快乐！！！」
「芝士：［图片］」
他发来一张照片，是在训练基地拍的。他穿着训练服，手里举着一张A4纸，上面用马克笔写着几个大字：
“谢秋清毕业快乐！！！”
旁边还有几个队友在比耶，笑得东倒西歪。
我看着那张照片，嘴角翘了一下。
「清：谢谢」
「芝士：就谢谢？？？」
「芝士：我特意找队友帮忙拍的！还被教练骂了！！说我训练时间玩手机！！」
我看着屏幕，想了一下。
「清：很想你」
那边安静了几秒。
然后电话直接打过来。
“阿清！！！”
“嗯。”
“你刚才说什么？！”
“没什么。”
“你说了！你说很想我！我听见了！”
“我没说，你听错了。”
“不可能！我截图了！！你等着！！我回去就给你看截图！！”
我听着他激动的声音，忍不住笑了一下。
“季知时。”
“嗯？”
“训练加油。”
他安静了一秒，然后说：“阿清，你放心，我一定拿个奖牌回去给你看。”
“好。”
“不光是奖牌，还要拿最好看的那个。”
“嗯。”
“等我回来。”
我握着电话，站在图书馆门口，阳光很好，梧桐叶沙沙响。
“好。”
八月底，亚运会开幕。
他参加的是男子一百米，预赛在第三天。那几天我每天都在看直播，算着时差，等他比完赛给我打电话。
预赛那天，他跑得很顺，小组第一晋级。
半决赛那天，他跑了10秒12，排名第四，晋级决赛。
决赛前一天晚上，他给我打电话，声音很平静。
“阿清。”
“嗯？”
“明天决赛。”
“我知道。”
他沉默了一下：“我有点紧张。”
我听着他的声音，想起高中时候，他每次比赛前都会紧张，但从来不说。现在他会说了，会告诉我他紧张，会让我知道他在想什么。
“你想听我说什么？”
他想了想：“不知道，就是想听听你的声音。”
我握着电话，听着他的呼吸声。
“季知时。”
“嗯？”
“你站在起跑线上的时候，想想我。”
他安静了几秒。
“想你什么？”
“想我在看。”
他又安静了。
过了好一会儿，他才开口，声音有点哑。
“阿清。”
“嗯？”
“我一定跑好。”
“不用一定，”我说，“你跑成什么样，我都在看。”
电话那边，我听见他深吸了一口气。
“谢秋清。”
“嗯？”
“我爱你。”
我愣了一下，然后说：
“我也爱你。”
决赛那天，我早早守在电脑前，打开直播。
现场人很多，看台上坐满了观众。他穿着红色比赛服，号码布别在胸前，在热身区做着准备活动。镜头扫过他的时候，他正在拉伸，表情很专注。
第三道。
发令枪响的时候，我屏住呼吸。
他起跑很快，加速很快，途中跑的时候一直保持在第一集团。最后二十米，我看见他咬着牙，拼尽全力往前冲。
冲线。
我看不清谁先谁后，只看见他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
然后计时器亮起来：10秒03。
第三名。
铜牌。
我站在电脑前，看着他直起身，看向计时器，然后愣在那里。
旁边有人跑过来拍他，有人给他递水，有人在他耳边说着什么。他只是愣愣地看着计时器，好像在确认什么。
过了一会儿，他抬起头，往镜头这边看过来。
然后他笑了。
不是那种灿烂的笑，是那种有点不好意思的笑，带着点遗憾，又带着点满足。
我看着他，突然有点想哭。
手机响了，是他的消息。
「芝士：第三名」
「芝士：铜牌」
「芝士：没拿到最好看的」
我看着屏幕，回他。
「清：很好看」
「清：你最好看」
那边安静了很久。
然后他发来一张照片，是他站在领奖台上，拿着铜牌，对着镜头笑。阳光照在他脸上，照在奖牌上，闪闪发亮。
「芝士：给你的」
「芝士：我说到做到」
我看着那张照片，看了很久。
然后保存下来，设成手机壁纸。
晚上他打电话来，声音有点疲惫，但还是在笑。
“阿清，看见了吗？”
“看见了。”
“铜牌，不是金牌。”
“嗯。”
“你失望吗？”
我想了一下。
“你知道我在想什么吗？”
“什么？”
“我在想，三年前，你连省队都进不去。两年前，你第一次跑进10秒15。一年前，你跑进10秒10。现在，你站在亚运会的领奖台上。”
他安静地听着。
“季知时，我看着你一步一步走到今天，”我说，“已经很好了。”
他沉默了很久。
然后他开口，声音有点哑：“谢秋清，你怎么这么好啊。”
“不是我好，”我说，“是你好。”
他没再说话，但我听见他在电话那边吸鼻子。
“哭了？”
“没哭！”
“嗯，没哭。”
“真的没哭！”
我笑了一下。
“季知时。”
“嗯？”
“回来吧，我给你做好吃的。”
他愣了一下，然后笑出声来。
“好。”
九月初，他从北京回来。
我去机场接他，远远看见他走出来，晒黑了一点，瘦了一点，但笑还是那个笑。看见我的时候，他跑过来，一把把我抱住。
“阿清！”
“嗯。”
“我好想你。”
“嗯。”
“你有没有想我？”
我想了想，然后在他耳边说：
“每天都在想。”
他愣了一下，然后把我抱得更紧。
回去的路上，他一直拉着我的手，絮絮叨叨地说这两个月的事。说训练，说比赛，说队友，说北京的气候和吃的。
说着说着，他突然停下来。
“阿清，你看。”
他从背包里拿出一个盒子，打开，里面是那枚铜牌。
“给你。”
我看着他。
“这是我第一次拿奖牌，”他说，“想给你。”
我接过盒子，看着那枚铜牌，上面刻着亚运会的标志，在阳光下闪闪发亮。
“谢谢。”
他笑了一下，凑过来亲了亲我。
“不用谢，”他说，“以后还有更好的，都给你。”
我把盒子收好，牵起他的手。
“走吧，回家给你做好吃的。”
“好！”
那天晚上，我做了满满一桌子菜，把他喜欢吃的基本都做了。他坐在餐桌前，看着满桌的菜，眼睛亮亮的。
“阿清，这些都是给我做的？”
“嗯。”
“你怎么知道我爱吃这些？”
我想了想。
“这么多年，看着看着就知道了。”
他愣了一下，然后埋头吃起来，吃得很香。
我坐在旁边，看着他吃。
窗外有月光照进来，照在他脸上，照在他吃得鼓鼓的腮帮子上。
我想起高中时候，他每天给我带三明治，冬天给我捂手，给我写那些纸条。
那时候他在捂一块冰块。
现在冰块化了，变成了糖。
肆·秋凉
九月过后，日子慢慢安稳下来。
我开始在一家律所实习，他继续在省队训练。还是老样子，有空见面，没空打电话，晚上不管多晚都会说一句晚安。
十月的一个周末，他来我这边，说要带我去个地方。
“去哪儿？”
“到了就知道了。”
他开车，我坐副驾，一路往城外开。秋天的阳光很好，路两边的树叶开始变黄，风一吹就哗啦啦地响。
开了大概一个小时，他停在一个小镇上。
“这是哪儿？”
“我老家，”他下车，看着前面的房子，“我长大的地方。”
我跟着下车，看着眼前的老房子。是那种普通的农村小院，红砖墙，铁皮门，院子里种着一棵柿子树，上面挂满了红柿子。
“我妈知道你要来，一大早就开始忙活，”他拉起我的手，“走吧，进去。”
门开了，一个中年女人站在门口，看见我们就笑。
“来了来了，快进来！”
季知时的妈妈，我之前视频见过几次，但真人还是第一次见。她拉着我的手，上上下下打量了一遍，笑得眼睛都眯起来了。
“小谢是吧？知时常提起你，说你可好了，学习好，人也好，还给他做饭吃。”
“阿姨好。”
“好好好，快进来坐，别站着。”
那天在他家待了一整天，吃他妈妈做的饭，看他小时候的照片，听他讲小时候的事。
“你看这张，”他指着相册里的一张照片，“这是我小学三年级，运动会，跑第一。”
照片上的小孩子瘦瘦小小的，但笑得特别灿烂，露出两颗虎牙。
“从小就跑步？”
“从小就喜欢跑，”他说，“那时候家里穷，没什么玩的，就到处跑。跑着跑着，就跑出点名堂来了。”
我看着他，没说话。
吃完饭，他带我在村子里转。走到一片田野边，他突然停下来。
“阿清，你看。”
我顺着他的目光看过去，是一片金黄色的稻田，风吹过的时候，稻浪一层一层地起伏。
“好看吗？”
“嗯。”
“我小时候经常在这儿跑，”他说，“从这头跑到那头，来回跑，跑累了就躺在田埂上睡觉。”
我看着他，想象一个小孩子在这片田野上奔跑的样子。
“后来大了，就去县里上中学，再后来去市里，再后来遇见你，”他转头看我，“再后来，就跑到亚运会去了。”
我伸手，把他拉过来，抱住。
“阿清？”
“没什么，”我说，“就是想抱抱你。”
他愣了一下，然后笑起来，把我抱紧。
风吹过来，带着稻香和泥土的味道。远处有鸟飞过，在天上划出一道弧线。
“季知时。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你带我来看这些。”
他把下巴抵在我肩膀上，闷闷地说：“应该的，你是我对象，我的一切你都该知道。”
我没再说话，只是抱着他，看着那片金黄的稻田。
太阳慢慢落下去，天边烧成一片橙红。
回去的路上，他突然说：“阿清，我有个事想跟你商量。”
“什么？”
“我想在市区买个房子，”他说，“咱俩的。”
我转头看他。
“我现在有点积蓄，加上比赛的奖金，够付首付了，”他说，“以后你上班方便，我回来也有地方住。”
我沉默了一下。
“你想好了？”
“想好了，”他说，“早就在想了。”
我看着他，他的侧脸在夕阳的余晖里，镀上一层暖色的光。
“好。”
他愣了一下，然后转过头看我：“你答应了？”
“嗯。”
“真的？”
“真的。”
他笑起来，笑得很灿烂，像小时候那张照片里一样。
“那我明天就开始看房！”
“急什么。”
“急，”他理直气壮，“想早点跟你住一起。”
我没再说什么，但嘴角翘了一下。
十一月，房子定下来了。
两室一厅，不大，但采光很好，有个小阳台，阳台上能看见远处的山。他说这个阳台好，以后可以一起在这儿晒太阳。我说嗯。
交房那天，我们一起去看。空荡荡的房子，什么家具都没有，只有阳光从窗户照进来，在地上铺成一片金黄。
他站在客厅中央，转了一圈，然后看着我。
“阿清，这就是我们的家了。”
我走过去，站在他旁边。
“嗯。”
“以后每天下班回来，就能看见你。”
“嗯。”
“周末一起做饭，一起看电影，一起在阳台晒太阳。”
“嗯。”
他伸手把我拉过来，抱住。
“真好。”
我把脸埋在他肩膀上，没说话。
窗外有风吹过，远处山上的树轻轻摇晃。
是挺好的。
伍·冬藏
搬家那天，他叫了阿昊他们来帮忙。
一帮人搬家具的搬家具，抬箱子的抬箱子，忙活了一上午，总算把东西都归置好了。我收拾厨房，他收拾卧室，阿昊他们在客厅组装电视柜。
正忙着，突然听见阿昊喊了一嗓子：“嫂子！这儿有箱东西，放哪儿？”
我走出去，看见阿昊抱着一个纸箱，上面写着“知时的宝贝”。
“这是什么？”
“不知道，从卧室搬出来的，”阿昊说，“可沉了。”
我接过箱子，打开。
里面是一沓一沓的信。
我写给她的信。
不对，是他写给我的信。
从大一到大四，从第1封到第99封，整整齐齐地摞着，用红绳捆成一捆一捆的。旁边还有别的东西——我高中借他的那支笔，我毕业典礼上的胸花，我第一次送他的那本书，我在冰岛给他买的那个钥匙扣……
我蹲在那儿，看着这一箱东西，愣了很久。
“嫂子？”阿昊在旁边叫我，“怎么了？”
“没什么，”我站起来，“放卧室吧。”
阿昊把箱子搬进卧室，我站在原地，看着他的背影。
季知时从卧室出来，看见我，笑了一下：“怎么了？”
我看着他，没说话。
他走过来：“怎么了？累了吗？”
我伸手，把他拉过来，抱住。
“阿清？”
“没事，”我说，“就是想抱抱你。”
他愣了一下，然后笑着拍拍我的背：“好，抱抱。”
晚上朋友们走了，家里只剩我们两个。
新家还没收拾完，到处都堆着箱子，但我们坐在阳台上，看着远处的山和城市的灯火。
“阿清。”
“嗯？”
“今天累不累？”
“还好。”
他靠过来，把头靠在我肩膀上。
“我今天特别高兴。”
“嗯？”
“我们终于有自己的家了，”他说，“以后每天醒来，第一个看见的就是你。”
我看着远处的灯火，没说话。
他继续说：“你知道吗，我从高中就开始想，如果能跟你住一起，该多好。一起起床，一起吃饭，一起睡觉，做什么都在一起。”
我转头看他。
他的眼睛在夜色里亮亮的，里面有远处的灯火，有我的倒影。
“现在实现了。”
他笑了一下：“嗯，实现了。”
我伸手，把他拉过来，在他额头上亲了一下。
“以后还会更好。”
他看着我，眼眶有点红，但还是在笑。
“阿清。”
“嗯？”
“我真的好喜欢你。”
我看着他的眼睛，认真地说：
“我也是。”
那天晚上，我们躺在新的床上，新的被子里，听着窗外远远传来的车声和人声。
他突然翻身，看着我。
“阿清。”
“嗯？”
“以后每年冬天，我们都一起过。”
“好。”
“每年春节，都一起贴对联，包饺子，看春晚。”
“好。”
“每年生日，都一起过，我给你做好吃的。”
“……你做的好吃的？”
他愣了一下，然后笑起来：“你嫌弃我？”
“有点。”
“那我学，”他认真地说，“我学做饭，以后给你做好吃的。”
我看着他的眼睛，忍不住笑了一下。
“好。”
他凑过来，亲了亲我。
“睡吧。”
“嗯。”
我闭上眼睛，听着他的呼吸声，慢慢睡着了。
那一夜，我做了一个梦。
梦里回到高中，他坐在我旁边，偷偷往我桌肚里塞糖。我问他在干嘛，他说没干嘛。我说我看见你塞了，他说那你吃了吗。我说没，他说那你现在吃。
梦里又到了大学，他站在梧桐树下，红着脸塞给我一封信，然后转身就跑。我在后面喊他，他跑得更快了。
梦里又到了冰岛，我们站在极光下面，他问我能不能接吻。我说零下十度会冻上，他说冻上就一直亲着分不开，多好。
