我睁开眼，窗外天已经亮了。

他还在睡，睡得很香，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。

我看着他的脸，看了很久。

然后我凑过去，在他嘴角轻轻亲了一下。

“下辈子，也好。”

他好像听见了，翻了个身，往我这边蹭了蹭。

阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。

新的一年，要开始了。

——*

他没醒。

我轻手轻脚下床，去厨房准备早饭。冰箱里有昨天买的食材，我拿出来，开始切菜、打蛋、热锅。

正忙着，突然被人从后面抱住。

“阿清——”

他声音还带着刚醒的沙哑，下巴搁在我肩膀上，整个人挂在我身上。

“醒了？”

“嗯，”他蹭了蹭我的脖子，“你怎么起这么早？”

“做饭。”

“好香，”他眯着眼睛往锅里看，“做什么？”

“瘦肉粥，煎蛋，再拌个黄瓜。”

“都是我喜欢的！”

“嗯。”

他嘿嘿笑了两声，把我抱得更紧：“阿清真好。”

“松开，要炒菜了。”

“不松，”他耍赖，“我就这么抱着，你炒你的。”

我叹了口气，没再说什么，就这么让他挂着，继续手里的活。

煎蛋的时候油溅起来，我往后躲了一下，正好撞在他身上。他闷哼一声，笑出声来：“阿清，你故意的吧？”

“不是。”

“那就是天意，老天让你往我怀里躲。”

“……油嘴滑舌。”

“跟你学的。”

我偏头看他：“我什么时候教你这个了？”

他眨眨眼：“你没教，但我自学成才。”

我懒得理他，继续翻煎蛋。

他就这么抱着我，看我做完早饭，看我盛出来，看我端到桌上。全程没松手，我走一步他跟一步，像个大型挂件。

“季知时。”

“嗯？”

“吃饭了。”

“哦。”

他终于松开手，坐到餐桌前，拿起筷子就开始吃。吃了一口，眼睛就亮了：“好吃！阿清你怎么做什么都好吃！”

“快吃。”

“嗯嗯嗯！”

他埋头吃起来，吃得腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。

我坐在对面，看着他吃，慢慢喝粥。

阳光从窗户照进来，照在他脸上，照在他吃得亮晶晶的嘴角上。

吃到一半，他手机响了。他看了一眼，接起来：“喂？……嗯，今天休息……对啊，在家……跟我对象一起……什么？”

他看了我一眼，表情有点微妙。

“你从哪儿知道的？……不是，我没说过啊……行吧行吧，挂了。”

他挂了电话，继续吃饭。

“怎么了？”

“没什么，”他嚼着煎蛋，“阿昊他们不知道从哪儿知道的，说你给我备注的是‘芝士’。”

我筷子顿了一下。

“他们怎么知道的？”

“你上次拿我手机点外卖，没退出来，他们看见了，”他看着我，眼睛亮亮的，“阿清，你给我备注的是芝士？”

“……嗯。”

“为什么？”

我继续喝粥，没说话。

他放下筷子，凑过来：“为什么是芝士？因为我爱吃芝士？还是因为什么？”

我看了他一眼。

他的眼睛亮晶晶的，充满好奇，嘴角还沾着一粒米。

“本来想备注‘知识’。”

他愣了一下：“知识？”

“嗯。”

“知识……季知时的知？”

“嗯。”

他想了想，然后皱起眉：“那为什么改成芝士了？知识不好听吗？”

“不好听。”

“怎么不好听了？知识多好，知识就是力量，而且跟我的名字还搭——”

“太正经了。”

他愣了一下。

我看着他，慢慢说：“你这个人，跟正经不沾边。”

他眨眨眼，然后反应过来，笑出声来：“阿清！你这是在说我傻！”

“没说。”

“你就是说了！你说我不正经！”

“不正经不等于傻。”

“那等于什么？”

我想了想。

“等于……可爱。”

他愣了一下，然后耳朵慢慢红了。

“可爱？”

“嗯。”

“你说我可爱？”

“嗯。”

他盯着我看了好几秒，然后突然捂住脸，趴在桌上。

“完了完了完了——”

“怎么了？”

“我脸红了，”他闷闷地说，“被你一句可爱说脸红了。”

我看着趴在桌上的人，嘴角忍不住翘起来。

“起来，粥要凉了。”

“不起，”他耍赖，“你再说一遍。”

“说什么？”

“说我可爱。”

“……粥凉了。”

“说完再吃。”

我看着他趴在桌上的后脑勺，头发有点乱，耳朵尖红红的。

“可爱。”

他蹭地抬起头，脸红红的，眼睛亮亮的，嘴角咧到耳根。

“阿清——”

“吃饭。”

“嘿嘿嘿嘿嘿，”他拿起筷子，一边吃一边笑，“你给我备注芝士，是因为觉得我可爱。”

“快吃。”

“我记住了，”他认真地说，“以后你要是不高兴了，我就提醒你，你说过我可爱的。”

我看了他一眼。

“威胁我？”

“不是威胁，是……是……”他想了一下，“是保命符！”

我忍不住笑了一下。

他看见我笑，愣了一下，然后凑过来：“阿清，你笑了。”

“嗯。”

“真的笑了，”他盯着我的脸看，“笑得真好看。”

我别开脸，继续喝粥。

他也不恼，就这么笑眯眯地看着我，一边看一边吃。

吃完饭，我收拾碗筷，他去洗澡。洗完出来，换了一身干净衣服，往沙发上一躺，开始刷手机。

“阿清——过来陪我——”

“洗碗呢。”

“洗完了过来——”

我没理他，继续洗碗。

洗完碗，我擦干手，走到沙发旁边。他已经换了个姿势，仰躺着，把腿搭在沙发扶手上，手机举在脸上方。

“在看什么？”

“阿昊他们发的消息，”他把手机递给我，“你自己看。”

我接过来，是他们那个群。

「阿昊：@芝士嫂子给你备注芝士，是不是因为你傻fufu的像芝士？」

「阿鹏：哈哈哈哈哈哈哈哈哈」

「阿坤：我觉得是因为芝士融化拉丝，形容你黏人」

「阿昊：这个解释绝了！」

「阿鹏：黏人精季知时！」

「阿坤：芝士知时，还挺配的哈哈哈哈」

「阿昊：嫂子真有才！」

我把手机还给他。

“他们挺闲的。”

“可不是嘛，”他把手机扔一边，伸手把我拉下来，“不管他们，陪我。”

我被他拽得一个踉跄，跌在沙发上，正好倒在他怀里。

“干嘛？”

“不干嘛，”他抱着我，把脸埋在我头发里，“就想抱着你。”

我调整了一下姿势，靠在他胸口。

窗外阳光很好，照在沙发上，照在我们身上。他的手有一搭没一搭地拍着我的背，像哄小孩一样。

“阿清。”

“嗯？”

“你给我备注芝士，真的只是觉得可爱吗？”

我沉默了一下。

“还有呢？”

我抬起头，看着他。

他的眼睛在逆光里亮亮的，里面有点期待，有点紧张，还有点不好意思。

“芝士，”我说，“融化了会拉丝。”

他愣了一下。

“拉丝？”

“嗯。”

他看着我，等着我继续说。

“就像你，”我说，“看着是固体，一加热就化了，化了一拉就丝很长，扯不断。”

他愣在那儿，眼睛慢慢睁大。

我继续说：“而且芝士放在什么东西上都好吃。面包、面条、米饭、肉，随便什么，加上芝士就更好吃了。”

“所以……”

“所以，”我看着他的眼睛，“你在我这儿，就是那个让一切都变得更好吃的东西。”

他看着我，眼眶慢慢红了。

“谢秋清……”

“嗯？”

“你怎么……”他吸了吸鼻子，“你怎么这么会说话啊。”

“没会。”

“会的，”他把我拉近，额头抵着我的额头，“你每次说话，都往我心里钻。”

我看着他的眼睛，里面有我的倒影，亮晶晶的。

“还有吗？”他问，“还有什么寓意？”

我想了想。

“芝士也是知识的意思。”

“嗯？”

“知识就是力量，”我看着他，“你就是我的力量。”

他愣住了。

然后他把我抱住，抱得很紧。

“完了完了完了——”

“怎么了？”

“我这辈子算是彻底栽你手里了，”他闷闷地说，“你太会了，我招架不住。”

我拍拍他的背。

“这就招架不住了？”

“嗯？”

“我还没说完呢。”

他抬起头，看着我，眼睛亮亮的：“还有？”

“还有，”我看着他，“芝士的英文是cheese，拍照的时候说cheese，会笑。”

“所以？”

“所以你在我这儿，就是让我笑的那个人。”

他看着我，眼泪终于掉下来。

“季知时？”

“没事，”他胡乱抹了一把脸，“就是太高兴了。”

我伸手，帮他擦掉眼泪。

“哭什么？”

“不知道，”他吸着鼻子，“就是觉得，我何德何能，遇见你。”

我看着他红红的眼眶，没说话。

“阿清，”他认真地看着我，“我也跟你说一个事。”

“嗯？”

“你知道我手机里给你备注什么吗？”

我摇摇头。

他拿起手机，打开通讯录，递给我看。

屏幕上，我的名字是三个字：

“我的清”

我看着那三个字，愣了一下。

“我的清？”