二模那天，天气闷得像蒸笼。

陈锡走进考场时，走廊里已经挤满了人。有人还在翻笔记本，嘴里念念有词；有人靠在墙上闭目养神，额头沁出细密的汗珠；有人和旁边的人小声说着什么，脸上带着那种考前特有的紧张和亢奋。风扇在头顶吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。

他找到自己的座位坐下，把文具摆好，深吸一口气。桌面上还留着上届考生刻的痕迹，不知是谁用圆规尖刻了“高考”两个字，笔画已经模糊了。

发卷的铃声响起。

拿到试卷，他没有像一模那样立刻埋头就写，而是先快速浏览了一遍。卷子挺厚，题目分布和预期差不多。他目光扫过每一道大题，在那些看起来棘手的题号上轻轻点了点，心里大概估算了一下时间——选填题控制在四十分钟内，实验题尽量十五分钟，最后物理大题则花多点时间，最后留十分钟检查。

开始答题。

前面选填题顺滑地过，没遇到什么阻碍。做到第七题时，他卡了一下。那题涉及的知识点他复习过，但此刻脑子里却像蒙了一层雾，怎么都想不清楚。

要是以前，他肯定会在那道题上死磕，磕到满头大汗，把后面的时间都浪费掉。一模的时候就是这样，一道题卡了二十分钟，最后三道大题都没做完。

但这次，他只看了一眼旁边的时钟，然后果断地在题号上画了个圈，跳过。

继续往下做。

后面的题有的顺利，有的磕绊，但他始终保持着自己的节奏。遇到拿不准的，先标记，最后有时间再回看；实在不会的，也不纠结，按直觉选一个填上。选择题不会就蒙，填空题不会就写个最可能的数字，大题写几步基本公式也能拿点分——这些都是在无数次模拟中磨出来的经验。

交卷铃响起时，他刚好写完最后一个字。

走出考场，走廊里已经弥漫着对答案的嗡嗡声。有人聚成一堆，压低声音讨论某道选填的答案；有人拿着笔记本翻看，懊恼地拍脑袋；有人面无表情地往楼梯口走，拒绝参与任何讨论。几个女生围在一起，一个说“那道阅读我选B”，另一个立刻哀嚎“完了我选C”。

梁俊从人群里挤过来，凑到他旁边：“第七题你选的啥？”

陈锡想了想：“C。”

“我也是！”梁俊脸上闪过一丝喜色，“那第十题呢？”

“我选B，但不确定。”

“我也是B......”梁俊顿了顿，“算了，不聊了，吃饭去。”

两人默契地打住，不再对答案。这种事，越对越乱，影响下一科。考完就忘，是最好的状态。

晚上回到宿舍，气氛更热闹了。

还没进门就听到罗伟豪在哀嚎：“物理的最后一道多选，我做过的，但是我检查了改了，痛啊！肯定选BD！”他扑到床上，抱着枕头滚了一圈。

刘斌趴在床上翻书，头也不抬：“就是BD啊，改什么改。”

夏浩靠在床头，手里拿着瓶矿泉水，冷静地分析：“那道题和之前做的不一样，罗伟豪，就是BC，改对了。”

“一样的！都是电饭煲。”刘斌骂了一句。

“你还不相信？我翻给你看。”夏浩低头翻书，罗伟豪在旁边等待奇迹的发生。

陈锡和梁俊也凑了上去。陈锡回想了一下，那道题他也没完全把握，但他记得自己用了什么方法。

夏浩花了几分钟才找到，期间刘斌一直在坚持自己的BD，而夏浩坚持是BC。

“你看，这个数据和试卷上的有偏差。”

刘斌拿了试卷过来，对照了十几秒才相信了数据不一样的事实。

“哈哈哈哈，我是对的！”夏浩激动地举着书喊。

“Yes！刘斌你错了吧，你刚刚说不选C你吃什么来着？”罗伟豪紧紧地抓着刘斌的衣角说。

“......吃大餐！”

“你放屁，吃屎去吧，赶紧的别违约！”罗伟豪说。

宿舍里又撕打成了一片，不久后都上床准备睡觉了。

陈锡靠在床头，拿出自己的“失分地图”看了看。那是一本他记录的笔记本，把各科的知识点分成红黄绿三个区——红色是薄弱区，黄色是中等区，绿色是稳拿区。每个知识点后面还标注了最近几次模拟的得分情况。

他回忆今天的考试，心里默默评估：红色区域被碰到了多少？黄色区域守住了吗？

有些红色点果然又丢分了，但也有一些黄色区域好像变绿了。比如物理的受力分析，这次他就做对了；化学的方程式配平，也比之前顺了很多。

他合上笔记本，关了灯。

黑暗里，他听见罗伟豪还在翻来覆去，刘斌的呼吸渐渐均匀。窗外有虫鸣，一声一声，不急不慢。

明天，还有两科。

二模后一周，班主任宣布了一件事。

“每个人把自己理想大学和分数写下来，贴到后墙上去。”他手里拿着一沓彩色便利贴，让课代表发下去，“花花绿绿的，像一群栖息在悬崖上的鸟。写真实点，别写那些够不着的，也别写太低的，给自己点压力。”

便利贴发下来的时候，教室里响起一片窸窸窣窣的议论声。

“写真的假的？”罗伟豪问。

“你说呢？”刘斌白了他一眼，“班主任让你写假的，那不是白贴了？”

陈锡捏着那张黄色的便利贴，想了很久。

理想大学？他脑子里闪过几个名字。有的太远，说出来都心虚；有的中等，但又不甘心。他想起上个月班主任找他们谈话时说的：“目标要定得高一点，但也不能高到离谱，要跳一跳够得着。”

最后，他写下“南岭大学”和四个数字：575。

南岭大学是他高一就想考的学校，虽然是一所211大学，但他心仪的专业分数不高，离家也不太远。575分，是去年该校的最低录取线。

他现在的成绩，离这个数字还有将近一百分的差距。

他盯着那几个字看了几秒，然后把便利贴贴到墙上。

梁俊贴的是本省的一所重点，务实得多。罗伟豪贴了所很远的学校，被刘斌吐槽“你这是想离家出走还是怎么着”。夏浩贴的是一所985，分数高得吓人，但他一向是班级前几，没人觉得奇怪。

花花绿绿的便利贴挤在一起，像一群鸟落在墙上。陈锡站在远处看了看，自己的那张夹在中间，并不起眼。但每次抬头都能看见，像一根刺，轻轻扎着。

成绩公布那天，教室里弥漫着一种微妙的紧张。

班主任拿着一沓纸走进来，没说话，直接让课代表发下去。每个人接过成绩单时，表情都不一样——有人快速扫一眼就折起来，有人盯着看了很久，有人直接递给同桌一起看。

陈锡接过自己的成绩单，目光扫过总分。

比一模提高了28分。

年级排名前进了几十名。

梁俊在旁边看见了，用力捶了他一下：“有进步哦！”他的脸上是真心的高兴，比他自己进步还兴奋。

陈锡点点头，有些兴奋，但脑子里已经开始飞快地计算。

575减去现在的分数，还有将近70分的差距。

他拿出那张“失分地图”，对着成绩单一项一项看。语文英语稳住了，阅读理解和作文都正常发挥。数学选填准确率上来了，但大题还是扣了不少分，尤其是最后两道压轴题，几乎没得分。选修课依然是重灾区，物理实验题丢分，化学平衡计算丢分，生物遗传推导丢分。

绿色区域确实扩大了，那些曾经易错的基础题，这次很多都做对了。但红色核心区依然顽固，那些真正的难题、综合题，还是不会。

而剩下的黄色区域，收益会越来越小——容易拿的分已经拿了，剩下的都是硬骨头，需要花更多时间啃，但可能只能提几分。

进步是真实的。

但道路的漫长和艰难，也因此更加清晰。

喜悦是短暂的，迅速被一种更沉重的、基于现实评估的压力取代。

他抬头看了一眼后墙。那张写着“575”的便利贴还在，夹在一堆花花绿绿里，被教室后门吹进来的风轻轻掀动。

他低下头，继续盯着成绩单。

70分。

每一科需要再提多少？每一周需要稳定涨几分？他从书包里拿出笔记本，开始列计划。语文再提5分，数学再提15分，英语再提10分，理综再提40分。分配到每个知识点板块，分配到每周的复习计划里。

旁边梁俊还在兴奋地和他妈打电话汇报，声音压得很低，但语气里全是喜气。

陈锡没听进去。

他的笔尖在纸上划动，一个一个数字，一个一个题型，一个一个需要攻克的知识点。

70分，看起来很多。

但拆开了，好像也没那么吓人。

周末，舅舅家请吃饭。

饭点定在一家环境不错的餐厅，包厢里坐得满满当当。舅舅舅妈，表姐小兰，外公外婆，加上陈锡一家四口，正好一桌。圆桌转起来，每个人都够得到菜。

菜一道道上来，热气腾腾。烧鸡、红烧肉、清蒸鲈鱼、烧排骨、油焖大虾、蒜蓉扇贝、油渣青菜、农家三宝，满满摆了一桌。大人那边聊得热闹，话题从外婆的身体到舅舅的鱼店，从河里的鱼获到最近的生意，从表姐的学校到未来的工作。

小孩这边安静些，但也不冷场。表姐坐在妹妹旁边，两人正低头说着什么，偶尔笑出声。妹妹脸上带着那种见到表姐特有的兴奋，叽叽喳喳的，和平时的沉默判若两人。她拉着表姐问东问西，什么宿舍几个人、食堂好不好吃、老师严不严。

陈锡坐在对面，听着大人们的聊天，偶尔插一两句。

二模的成绩，他已经汇报过了。爸爸听完，眉头略微舒展：“有进步，说明方法对了，保持住。”他端起酒杯抿了一口，脸上难得露出一丝笑意。

妈妈则更担忧：“可离好大学还差得远啊......”她给陈锡夹了块排骨，语气里是藏不住的焦虑。

陈锡没说话，低头吃饭。

话题不知怎么的，转到了表姐身上。

舅舅放下酒杯，笑着说：“小兰当年一模二模也起伏得让人心惊胆战，但她心里有谱，稳扎稳打，最后那口气提上去了。”他看了表姐一眼，眼里满是骄傲。

妈妈眼睛一亮，立刻看向表姐：“小兰，快给你弟弟传授点秘诀，最后这两个月怎么冲？”

表姐放下筷子，笑容温和，但带着一种过来人的清晰感。她看了一眼陈锡，语气不急不缓：

“哎呀，哪有什么秘诀，就是别自己吓自己。像小锡现在这样，找到问题，一点一点补，就对了。”

妈妈连连点头，舅舅也附和：“对，稳最重要。小兰就是稳，最后考得比模考还好。”

“嗯，听说你们是第一批进行高考改革的学生，又是新的赋分制度了。”表姐接着说。

“是啊，什么3 1 2的，给我整迷糊了。”陈锡说。

“那就，适当放松吧，压力大是正常的啦。”表姐安慰道。

“也不知道是谁说的现在改革后更简单了。”妹妹嘻嘻地搭上一句话。

“你找茬是吧？”陈锡无奈地说。

“没有没有，我，我开玩笑的，嘿嘿。”妹妹马上补充到。

过了一会，妹妹在旁边小声问表姐：“姐，大学好玩吗？”

表姐笑了，眼睛弯成月牙：“好玩啊，自由多了，没人管你。想逃课就逃课，想睡到几点就睡到几点。但也得自觉，不然期末挂科就惨了。”她压低声音，“我们班上学期挂了好几个，补考的时候哭爹喊娘的。”

妹妹听得津津有味，又追问了几个问题。什么宿舍几个人、有没有独立卫浴、食堂贵不贵、社团多不多。陈锡则在旁边说到底谁先上大学，表姐笑了笑，一一回答，语气耐心，偶尔还讲几个自己同学的趣事。

陈锡听着她们的对话，眼前忽然模糊地浮现出“高考之后”的某个画面——大学，自由，新生活。那些东西本来遥不可及，此刻却好像被拉近了一点。

但也只是一点。

他低头继续吃饭，夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。表姐的存在，像一座触手可及却又需要奋力攀爬的参照峰。她就坐在对面，活生生的，刚刚从那座桥上走过来。她的成功道路清晰可见，并且被家人反复验证和推崇。

大人们的聊天还在继续，从高考聊到就业，从就业聊到买房，越聊越远。舅舅在说房价涨得厉害，爸爸在说工作不好找，妈妈在说表姐毕业就能有编制真好。

陈锡没再听，只是机械地夹菜、咀嚼、吞咽。

饭后，一家人散了。

回家的车上，妹妹靠着窗户睡着了，嘴角还挂着一点笑。车窗外的灯光掠过她的脸，忽明忽暗。妈妈在前面和爸爸小声说着表姐的事，语气里带着羡慕。

“小兰真是有出息，毕业就是铁饭碗。”

“嗯，定向培养嘛，早早就定了。”

“咱们小锡要是也能这样就好了......”

陈锡看着窗外倒退的街灯，脑子里反复回放着表姐那句话：

“把能拿的分拿稳，就是胜利。”

他想起那张“失分地图”，想起那70分的差距，想起后墙上那张写着“575”的便利贴。

胜利，还在很远的地方。

但他至少知道该怎么走了。

窗外的夜色越来越深，路灯一盏一盏从眼前掠过。他闭上眼睛，靠在椅背上。

明天，又是新的一周。