京都，夏，有雨。

听闻他回来，那时颂祺在去往美术馆的电车上。车才刚走一站，隔着门听窗外的雨，惝恍、多情、炫异，有朦胧的浪漫主义的情调。城市和在这雨声里，不能确定情话喁喁的是哪一个，羞了脸的又是哪一个。

他约她在美术馆会面。时间地点梳得一丝不苟。像她第一次见他穿西装，硬领削成极尖的铅笔头形状——成名后他才开始穿西装。没多少人知道画家在成名前最爱打篮球，他有一柜的球鞋，球服穿在身上，一波未平一波又起，像潮汐，像吻，无限的涟漪。

她知道他还是会先来，也还是早到十分钟。说男人不能让女人等。可他为什么不早些告诉她？

现在她在电车上，穿得草草的，心绪也草草的，手捧着的不是装化妆品的包包，而是近代中国文学抒情传统的书。书被窗外风的手指翻得软烂，白哗哗的纸张听起来像流苏，也像这城撑开庞大的雨季披穿在身上，而她是夹在凌乱书页里的一枚书签——想到见他，脑子里永远一堆没头没尾的话，却一一读不下去。

当然不是第一次见。也不是热恋了。高中时期她他就相识了，在一起有两年，分开有五年，但不是分手。每次他从英国直飞回京都见她，她总是赶赶的，因为不知道休学会不会有下一次，换句话说，她不像那些已经被社会化的人。越是急，生病越是不见好。噪郁得人不耐烦。

他倒从不催她，还是说爱她时那素描铅笔雨的口吻，每次她敛不住发脾气，他也总有办法说笑话说到她笑为止。

她不要他随她上精神科复诊，他也总是揉揉她的脑袋，说没关系。再补缀一句：我的小猫。如此她就同意他去了。

至严重也不过第二次休学，过完圣诞节他还要回学校攻论文。她把屋子拆得乱七八糟，他蹲在地上抽鞋带，锁药箱，收走刀叉，玻璃器具，瓷器，甚至橡皮筋。说没那么难的，你看，我用铁汤匙切排骨也可以切很溜。而不是护理师捧着纸杯递到你跟前，要你吃两颗安定。他说他宁不画她，所以一直以来她的画只有一幅，因为艺术往往躲进精神疾病里点滴地自杀。

现在她已好转很多，基本不会复发。因为生病，中间留学被延宕许多次，今天申请交换生的申请表才派下来，教授说她程度这样好，也已经写好推荐信。可现在他忽然说要回国，她就不知道是该填还是不填，已经聚少离多五年，她直怕这五年是以离别为单位的。尽管爱情从不是说“我爱你”就从我走到你划定句号的成句，但她真的不舍离别他；也怕异国——这电车无法指向或让她感到安全或其实是谬误的异国啊！

电车又到一站。这次上车的是一双小情侣，女生才上车就撒娇又赌气地抱怨男生：“你真的决定要报考美院？来回车程就要两小时，和异地有什么区别？”

“不是说好支持我的吗？”男生是脾气很好的样子，“想想巴黎奥赛美术馆的那幅画，那透视、那景深，多可羡！”

因为着急，男生语无伦次了，也是这样没头没尾。而颂祺想自己等下去见他，会不会也这样？

想他，她便微笑了。在男生的话里听他，在城市里听雨听的也是他。这许久。半晌才意识到口袋里手机在振动。

是何嘉的微信：

【我跟你说，我要死了。】

【只只说看到彭川去花店订了好大一束花，非但不是打折款，还很贵。他我是了解的，他这种浪漫绝缘体才不会平白无故地浪漫一下。】

【所以……你说他不会想跟我求婚吧？】

【好惊恐还不知道要不要答应。。。如果我拒绝他他会不会把花举起来砸到我的脸上，于是我的头肿成蜂窝煤一个月也消不下去。。。】

回掉消息。又经过一站。男生已经不再说。车厢里忽然开始沉默。连风也迟迟的沉默。

她自决时望窗，思绪随高架桥路向天之无尽处蜿蜒，又每每被车窗切过去，消失了。那感觉像忘记生命里一个最简单的词——过去她尽管忘记很多，但从不忘记他。

一时间她突然想到，他是她最抛不下的人；也不是想不下去，是根本没办法想。

她决定不走了。不出国。

她翻开书，取出检阅那张美术馆的门票，又铺平了小心夹回去。

这时车窗外灌进一阵风，书页来不及合上，眼看票要被卷出去。她伸手去捞，旁边男生眼疾手快一把攥住了。

颂祺道谢，那男生却钉眼望着她，他惊跳：“你，你是画上的人！”

她当然明白是那幅《Green》，因为他画她就只那一张唯一。

男生打开手机相册让她看，说就是奥赛美术馆展览的这幅。

奥德赛？巴黎？法国？怎么从没听他提过？

男生再度语无伦次。颂祺笑了，说：“那时他说莫奈给卡美伊画人物画，也是绿衣。我还觉得不详，因为第一时间想到《诗经》。”

男生追问：“是什么时候画的？”

“六年前。”

“我第一次看这画就觉得很有故事，这画有故事，对吧？”

她笑了。露出很柔驯的、回忆里才有的神色。

“那，你可以跟我讲讲这画的故事吗？拜托，我真的很迷这幅画。”

她也没想推辞。她爱他，当然耐不住要把她的爱说给人听。

她看看表，距离到馆还有半个钟头。时间还很够。

那就从头讲吧。故事的缘起，她十六岁。

Capture 1

珞城一中。

该是早读的时间，校园里人很少。天是灰色，往下是一排排怅昏的教学楼，连空气也闷闷的。然而学生们只管低头背诵，各种公式文言与英文夹缠在一起，像一份忒盛而待烹熟的食谱。

终于，太阳完全出来的时候，下课铃大噪，阳光里飞出一蓬蓬的金沙，金沙里又蒸出一蓬蓬的人声。

读书声渐渐消弭，取而代之的是一片鸦鸦的嚷闹声，之后是吱呀的开关门声和桌椅板凳摩擦地板的声音。

学生们一拥出了教学楼。那条通往食堂的羊肠小道上立时挤满了人，简直水泄不通起来。数不清的脸与脸挨匝。

其中有人不耐烦了，粗音冲一个人喊了起来：“诶同学你去不去食堂啊？不去就别在这里挡我们，这么多人呢！”

被喊的那女生脸登时红了，实在她也没想到已经这么晚了。挨挨擦擦地脱离了队伍，说是脱离，其实是给人一把推出来的。

“不好意思。”她连连道歉，又委实抽不出身；一面把眼往后不停地瞟，生怕被今天尾随她的那人逮到了。

今天真是太倒霉了。颂祺捏了把汗，自她被阿飞盯上后，这已经是第三回了。

但愿不要被年级主任逮到。她扶着腿上楼梯，上到二楼，呼吸才有所平复，耳畔里又有些窸窸窣窣起来。她闪电般往后看，那个灰色卫衣又出现了。

她扒着栏杆，三脚两步往上飞跑。

终于跑到五楼，眼看转过弯跑过第二间就到班级了。她两腿迟重起来，像绑了两个铅球似的，胸膛一口血似往上撞，口腔里也甜甜的像是有血腥味。

那阿飞却是不紧不慢、不慌不忙，似跑似走，游戏还没那么快结束呢。

颂祺跨上最后一级台阶，整个人已经喘成风箱了，她顶头就朝拐角扎了过去，不料一个猛子竟然撞到一个软软的东西上，再一看，那是一个中年男人的肚子，那人当场一声吱哇乱叫，向后趔趄几步。

糟了。颂祺凑手脚不迭，一抹脚待要溜下楼，那穿灰色卫衣的阿飞早已靠着墙朝她招手呢。

他顶着一头清爽的短发，眼睛眯起，瞳仁黑得发亮，像那摇摇树叶间隙里一窥而出的光。

颂祺不由得咬牙切齿。

“你哪个班的？走路不看路的啊！”年级主任揉着肚子，抗着一张沙皮狗脸，盛气地朝颂祺摇摆过来。

阿飞两手一摊，比了个无奈的姿势。

“还背着书包？迟到了还是请假了？有假条吗？”又板一板眼镜。

颂祺只好道歉：“对不起主任，我家里今天有点事……”

年级主任才不吃她这套，刷地就从口袋里掏出一沓扣分条，手指点钞票似的点过一半，那一半都有学生的签名。

他指着编号为24的那张，“签吧。”

阿飞并没有走，仍靠在墙上，抱着胳膊打量颂祺。白色的帆布鞋，没有扎起的裤腿，三中的校服是简约的黑白混色，她是唯一把那校服穿出水墨画韵致的人，马尾不高不低，俏谧的脸不红不白。

“下次注意点！再被我抓到就不是扣两分了！”年级主任抖起嗓子大喊，斥完颂祺，眼梢里又带上了阿飞，“你又是哪个班的？上学不穿校服？”

阿飞嘲弄地勾起唇角，语意带讽地说：“不好意思啊，主任。我可不是你们学校的学生呢。”

颂祺并不关心年级主任如何应对，她已经开始头疼了。拖着脚推开教室的门，同桌何嘉不在，应该是去吃早饭了。

她坐在座位上，慢条斯理地理起书桌。

门忽然被暴力惊醒、弹跳，啸出风来。与门相对的那扇窗户也似着了惊，床帘惊惶地往上蹿跳，在空中一阵扑滚起来。

颂祺还想不会又是那个疯子，一看却是何嘉——好在是何嘉。

她风风势势地闯了进来，劈头便讲：“倒霉死了，一大早就被年级主任那个熊包蛋抓包，扣了我四分啊那个死老头儿。”

说完，把书包挞在桌面，从书包里取出两盒酸奶，一盒给颂祺：“你的表情不太好啊，怎么了？”

颂祺淡淡说：“今天出门就被跟踪了。”

“又是阿飞？”何嘉把眉皱起来：“这样下去不行啊，你都被那二流子跟踪多久了——不是江沐指使的吧？你快别在她家寄宿了，一家子都不够数。”

颂祺啜起酸奶。中考后她母亲出国，她就寄住在同班同学江沐家里，江沐妈又是她妈的朋友。被阿飞盯上是最近的事。

“江沐跟阿飞是什么关系？”何嘉问。

“不知道。”颂祺也很诧异。江沐是面上装乖，也符合对小混混的崇拜心理，可那也不对，阿飞尾随自己江沐不是不知道，不会是女朋友——可他们有接吻？

“也许是玩得开。他们那个圈子乱得很，而且我看江沐就是个很滥的人。”何嘉鼻子眼里笑了一声。

十分钟后，上课铃响了，数学老师走上讲台，今天讲昨天布置的习题。

她照例将书本摊开在讲台上，扫视讲台下一周，开始抽同学来对答案。

“颂祺，你把答案对一下。”

颂祺站起来，却是面红耳赤，一脸不可思议地看着自己练习册上的空白——她昨天明明有写作业啊！

将书脊侧过来一看，那上面赫然勾了两个字，龙飞凤舞的：江沐。

她偷了她的作业。什么时候的事？

何嘉偏过脸，迎着颂祺瞪眼睛，“不是吧，你居然没写作业？”

“不会？”数学老师站得远，眉头皱了一皱，幸而没有追究，“同桌。”

“我靠，”何嘉低吼一声，“我也没写作业！”

她把手背过去，意图去够后桌彭川的练习册，彭川却是把脑袋一探，“别够了，没写！我也没写！”

周围一圈人闻言隐隐笑了起来。

何嘉左脚用力蹬了后桌一下，摇摇荡荡站了起来。

数学老师看着练习册，闻声半晌，不见动静，费解地朝何嘉看去。

那何嘉只是扁着嘴不动。

周围一圈人简直笑疯了。彭川可顾不上笑，正打着旋地周转起作业来。

“也不会？”她提起声音，显然不耐烦了，“来后面的。”

彭川一脸悲壮地站了起来，拿着空白的练习册，就ABCD地开始胡念一气。

数学老师端着一张没有表情的脸，“就没一个对的。”

整个教室的人笑翻了。

彭川扬着声音，五迷三道起来，“D、C、E……”

“单选题哪里来的E？”

“哦，D、C、B……”

老师不耐烦地摆摆手，“行了行了，坐吧坐吧。你是没写作业吧。那两个女生也坐吧。”

三人长出一口气，赶紧坐下去。

教室复回归安静。

江沐却是支着下巴，还在哪里笑颤颤的。

颂祺眼睛瞥向她，江沐也并不避讳；直直看着她，嘴角上扬，抖开手里颂祺的练习册，眉眼笑得弯弯的。

阳光跳开在她脸上。

-

于时，从机场前往江苑小区的路上，一页画纸从车窗里飞了出来。那是一张侧写，奇异的是，整张纸上都画满了同样的侧写，同样的人脸，同样的轮廓，同样的角度，同样的缺乏眉毛，眼睛，嘴巴。那顶像《年轻的时候》故事里描写的一段：从小画惯了，熟极而流，闭着眼能画，左手也能画。

唯一不同的是，这画的作者，左右手画出来简直没有分别。那自然也是一双画家或钢琴家才有的手：白，细，修长。

下一秒，画纸的主人砰地摔上了画薄。他闲闲把手枕到脑后，一脸不高兴的神气。

前面开车的正是他母亲，她一路数落：“早让你跟你爸服软，你偏不。这下好了，一个人充军到这个地方，一毛钱没有，看你怎么办。”

男生回：“我又没错，凭什么跟他道歉？”

“你还没错？把同学随便往深山里一丢，这叫没错？你知道这叫绑架吗？你考虑过你的父母接到报案时什么心情吗？不怪你爸生气。他说了，由着你在这儿生根长苗，不用回去了。”

“那很好啊。”男生望出窗外，吹一声口哨：“一个人我还更自在呢。”

他母亲就恨：“这小崽子！”

车直行驶进江苑小区。