高二那年春天，林见阳租下了学校附近的小房子，搬家那天，林知秋高兴得像个小孩子，在空荡荡的客厅里转圈。
“我们有自己的家了！”她兴奋地说，然后突然抱住林见阳的胳膊，“就我们两个。”
林见阳轻轻抽出手臂，转身去整理箱子。“你去布置自己的房间吧。”
但那天晚上，当林知秋在浴室洗澡时，林见阳站在窗前，望着外面淅淅沥沥的春雨，脑海里全是她抱住自己胳膊时那明亮的笑容。
他意识到，某种危险的情感正在心底生根发芽。
小房子的生活为他们创造了更多独处的机会，有时林知秋学习到深夜，林见阳会煮一碗糖水蛋端进去。
他喜欢站在她身后，看她专注的侧脸，一缕黑发垂在额前，随着呼吸轻轻晃动。
“这道题不会吗？”有一次，他看见知秋对着一道数学题发愁。
“嗯，卡住了。”
林见阳俯身去看题目，他的脸颊几乎贴上她的头发，他能闻到她用的洗发水的香味，是柠檬味，却在这一刻让他心跳加速。
“这里，应该用这个公式。”他指着一处，声音不自觉地放轻了。
知秋转头看他，他们的脸靠得极近，近到能感受到彼此的呼吸，林见阳能数清她长长的睫毛，能看见她瞳孔中自己的倒影。
林见阳感到一种强烈的冲动，想吻去她眼角因为疲惫而泛起的泪光。
他猛地直起身，“你继续，我出去一下。”
在狭小的卫生间里，他用冷水冲了把脸，看着镜中的自己。
“她是你的妹妹，”他对自己说，“清醒一点。”
但内心深处，他知道这个理由正在变得越来越苍白。
——
夏夜，暴雨倾盆，电闪雷鸣。
林见阳在听到第一声雷响时就醒了，果不其然，片刻后，知秋抱着枕头怯生生地站在客厅。
“哥，我能和你一起睡吗？打雷了...”
林见阳犹豫了一下，最终还是往里面挪了挪，让出一半的位置，折叠床很小，两人只能侧身躺着，背对着背。
一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声，知秋吓得转身抱住林见阳，把脸埋在他的后背。
林见阳全身僵硬，感受到妹妹柔软的身体紧贴着自己，他应该推开她，应该告诉她这样不合适，但他没有动，只是任由她抱着。
“小时候，每次打雷，你都会陪我睡。”知秋轻声说，声音里带着哽咽。
“嗯。”林见阳简短地回应。
“哥，你会一直陪着我吗？”
“会的。”
“即使我结婚了，有家庭了？”
林见阳沉默了一会儿，“我会在你看得见的地方，守护你。”
知秋的手臂收紧了些，“我不要别人，我只要哥哥。”
这句话像一把刀，刺痛了林见阳。
他知道这不正常，不正确，但他内心深处何尝不也有着同样的渴望？
又一串雷声滚过，知秋颤抖了一下。
林见阳终于转过身，面对着她，轻轻把她搂进怀里，这个拥抱超出了兄妹的界限，但他们谁都没有说破。
“睡吧，我在这儿。”他说。
那一夜，他们相拥而眠，窗外的雨声掩盖了彼此过快的心跳，清晨，当第一缕阳光照进房间，林见阳发现自己仍然紧紧抱着知秋，她的头枕在他的手臂上，呼吸均匀。
他本该轻轻移开，但他没有。他只是看着她熟睡的脸，感受着这片刻的温馨。
——
高三那年的冬天格外寒冷。
一天晚上，林见阳加班到很晚才回家，发现知秋蜷缩在沙发上睡着了，桌上放着已经凉透的饭菜。她手里还握着一本英语书，显然是在等他时累得睡着了。
林见阳轻轻拿走书，准备抱她去床上。这时，知秋醒了，睡眼惺忪地看着他。
“你回来了...饭菜都凉了，我去热一下。”
“不用了，我吃过了。”他撒谎道，“你继续睡吧。”
但知秋已经站起来，执意要去热菜。
在狭窄的厨房里，他们擦肩而过时，知秋脚下一滑，林见阳及时扶住了她。
一瞬间，他们靠得极近，近得能看见彼此眼中的自己，厨房的灯光昏暗，营造出一种与世隔绝的氛围。
“知秋...”林见阳轻声唤她的名字，声音里的情感让他自己都感到害怕。
知秋没有后退，反而向前倾身，轻轻吻上他的嘴唇。
那只是一个短暂的触碰，却像电流一样击中了两人。林见阳猛地后退，撞到了橱柜。
“不可以...我们是兄妹。”他的声音嘶哑。
知秋的眼里瞬间盈满泪水，“可是我爱你，不只是妹妹对哥哥的爱。”
“那是错觉！”林见阳几乎是低吼出来，别过脸不去看她破碎的眼神，“是因为你太依赖我了！是因为我们只有彼此！这是不对的，是错的！你去看看外面的世界，你会遇到真正适合你的人，过正常的生活！”
“什么是正常？没有你，我的生活根本就不完整！”
“去睡吧，”林见阳的声音充满了无力感，他指着她的房间门，手指微微颤抖，“忘记刚才的事，忘记你说的胡话，你必须有光明的人生。”
知秋看着他决绝的背影，眼泪汹涌而出，她冲回房间，重重关上了门。
林见阳僵在原地，手指无意识地抚过自己的嘴唇，理智在疯狂敲响警钟，而心底某个被紧紧封锁的角落，却因那个吻而产生他不敢面对的情感。
那一晚，林见阳失眠了，他坐在客厅的折叠床上，理智告诉他这是错的，但他的心却为那个吻而悸动。
凌晨时分，他轻轻推开知秋的房门，她睡着了，脸上还带着泪痕，林见阳站在床边，久久凝视着她的睡颜。
“我也爱你，”他轻声说，声音几乎听不见，“不只是哥哥对妹妹的爱，但这是错误的，我们永远都不能犯这个错，不然外婆在天上会哭的”
他俯身，轻轻吻了吻她的额头，然后悄悄离开。
——
第二天，两人默契地没有提起前一晚的事。
但某种微妙的变化已经在他们之间产生，林见阳还是会刻意保持距离，但他的眼神不再躲避，林知秋依然依赖他，但多了几分成熟的理解。
有时深夜，当知秋在书桌前学习，林见阳会坐在她身后的床上看书，他们的目光偶尔在镜中相遇，然后迅速分开。
一个周五的晚上，知秋从学校回来，脸上带着罕见的兴奋。
“哥，我保送名额的初审通过了！如果复试也通过，我可能直接被北京的外国语大学录取！”
林见阳的表情凝固了一瞬，然后强迫自己露出笑容：“太好了，我就知道你一定能行。”
晚饭后，知秋注意到哥哥异常沉默。
“你不高兴吗？”她问。
“当然高兴。”林见阳抬头看她，眼神复杂，“只是北京那么远。”
“你可以跟我一起去啊！”知秋抓住他的手，“我们在北京租个小房子，就像现在这样。”
林见阳轻轻抽回手：“我的工作在这里，知秋，而且你应该有自己的生活。”
“你就是我的生活！”知秋冲动地说，然后意识到这句话的深意，脸一下子红了。
林见阳注视着她，眼中闪烁着挣扎和痛苦。“不，知秋，你应该有正常的人生，有爱情，有家庭，有...”
“和你在一起就不正常吗？”
沉默在两人之间蔓延。最后，林见阳站起身：“很晚了，去睡吧。”
那一夜，林见阳独自坐在窗前，望着外面淅淅沥沥的夜雨，他知道，离别正在逼近，而他必须放手。
——
知秋去北京前的最后一个晚上，两人都难以入眠，深夜，林见阳听见轻轻的敲门声。
“进来。”
知秋推门而入，穿着那件已经洗得有些发白的睡裙，月光下，她看起来既熟悉又陌生。
“我睡不着。”她说。
“我也是。”
她走到窗前，站在他身边。“还记得我们小时候吗？每次我害怕的时候，你都会唱那首歌给我听。”
林见阳微微一笑：“《月亮河》。”
“能再为我唱一次吗？”
林见阳犹豫了一下，然后轻声唱起来，他的嗓音低沉而温暖，在寂静的夜里格外动人。
知秋靠在他肩上，闭上眼睛。当他唱完时，她轻声说：“无论我走到哪里，无论未来会发生什么，你永远是我心中最重要的人。”
林见阳伸手，轻轻抚摸她的头发。“你也是我生命中最重要的人，知秋，永远都是。”
他们站在月光下，额头相抵，呼吸交融。
“答应我，”知秋轻声说，“你会好好照顾自己，不要总是只想着我。”
“我答应你。”林见阳说谎了，他知道自己永远无法停止对她的牵挂。
第二天，在火车站，林见阳递给知秋一个厚厚的信封。
“里面是生活费，不够就跟我说。”
知秋扑进他怀里，不顾周围人群的目光，紧紧抱住他。
“哥，等我回来。”
林见阳抚摸着她的头发，轻声说：“无论你在哪里，无论你成为什么样的人，记住，这个世界上永远有一个人，用他的全部生命爱着你。”
火车开动了，知秋从窗口探出身，一直挥手直到看不见哥哥的身影，林见阳站在原地，直到火车完全消失在视野中，才允许自己的眼泪流下来。
