大学的第一年，知秋几乎每天都给林见阳写信。她的信充满对新生活的兴奋，但字里行间总是透露出对他的思念。
“今天路过一家小店，闻到柠檬的香味，突然想起你常用的洗发水。”
“北京下雨了，但没有我们家乡的雨那种味道。”
“有男生向我告白，但我告诉他，我心里已经有人了。”
林见阳每次回信都很简短，但他会把她的每一封信都珍藏在一个铁盒里，夜深人静时反复阅读。
大二那年暑假，知秋回家，见到林见阳的第一眼，她就注意到他瘦了，眼角也有了细纹。
“你工作太累了。”她心疼地说。
“没有，我很好。”他微笑着打量她，“你长大了，更漂亮了。”
那天晚上，他们像从前一样坐在窗前聊天，知秋讲述大学里的趣事，林见阳安静地听着，眼中满是骄傲。
深夜，一场突如其来的暴雨困住了准备回宿舍的知秋。
“太晚了，又下这么大雨，”林见阳说，“你睡我房间吧，我睡沙发。”
但知秋摇头：“就像以前一样，不行吗？我保证不会踢到你。”
最后，他们又一次分享了一张床，这一次，他们没有背对背，而是面对面躺着，在黑暗中凝视彼此的眼睛。
“我每天都在想你。”知秋轻声承认。
“我也是。”林见阳终于说出了真心话。
第二天早晨，知秋醒来时发现林见阳已经起床了，枕头上放着一朵新鲜的栀子花，那是她最喜欢的花。
她拿起花，轻轻贴在脸颊上，感受那柔软的触感和清新的香气。
——
大四那年，知秋遇见了陈昊，他阳光、体贴，对她一见钟情，在给林见阳的信中，她提到了这个追求者。
林见阳的回信比往常更简短：“只要你幸福，我就高兴。”
但知秋能从字里行间感受到他的失落。
毕业前夕，陈昊向知秋求婚，那天晚上，她拨通了林见阳的电话。
“哥，有人向我求婚了。”
电话那头沉默了很久。“他是个好人吗？”
“很好，对我也很好。”
“那就好，只要你幸福，我就放心了。”
“哥...”知秋的声音哽咽了，“你希望我答应吗？”
这次沉默更久了。“我希望你幸福，知秋，真正的幸福。”
“那你的幸福呢？”她忍不住问。
“你的幸福就是我的幸福。”
挂断电话后，知秋哭了整整一夜，第二天，她接受了陈昊的求婚。
婚礼上，林见阳作为家属致辞，他望着身穿婚纱的知秋，恍惚间又看到了那个在雨中哭泣的小女孩。
“知秋是我从小带大的。”他开口说，声音有些沙哑，“我们的童年并不容易，但她总是那么坚强，那么优秀。”
“今天，看到她找到幸福，我...”他停顿了一下，控制住情绪，“我衷心为她高兴，陈先生，请你一定要让她幸福，否则我不会原谅你。”
敬酒时，知秋紧紧抱住他。“谢谢你，哥，没有你就没有我的今天。”
林见阳轻轻回抱她，然后迅速放开。“要幸福，知秋。”
在他的触碰离开的瞬间，知秋感觉到他悄悄塞了一张纸条在她手里，稍后她展开纸条，上面只有短短一行字
“祝我的妹妹，一生喜乐，平安顺遂。—— 哥哥”
她把纸条贴在胸口，任泪水滑落，她深吸一口气然后抬起头，对身边的新郎露出了幸福的笑容。
有些爱，注定只能深埋心底，却比任何公开宣誓的感情更加永恒。
婚后，知秋和陈昊定居北京，生活平稳而美满，因为孩子、工作、家庭这些琐事她少回老家，平时偶然打电话跟哥哥聊天。
只是在某些梅雨季节，听到窗外的雨声，她会偶尔失神，心头掠过一丝若有若无潮湿的怅惘。
——
林知秋结婚三年后，生活平静而幸福陈昊是个体贴的丈夫，知秋的事业也稳步发展，唯一让她有些挂心的，是哥哥林见阳。
哥哥在她婚后不久，就告诉她一个“好消息”——他凭借精湛的技艺，被一家国外的顶尖汽车公司看中，聘为技术顾问，需要常驻海外。
“哥，你真厉害！”电话里，林知秋由衷地为哥哥感到高兴，但心底也有一丝不易察觉的失落，“就是……以后见面更难了。”
“没事，”林见阳的声音透过听传来，带着一如既往的温和，只是似乎比往常低沉沙哑一些，“现在通讯方便，你在国内，要好好照顾自己，和陈昊好好过日子，照顾好朵朵。”
出国后，林见阳解释说海外工作繁忙，且时常有保密项目，不方便视频，连电话也打得少了。
大部分时间，他们通过文字信息联系，哥哥的回复总是简短的，透着关心，但间隔时间越来越长。
“哥，你那边现在是半夜吧？注意休息，别总熬夜。”
“嗯，知道了。你也是。”
“哥，我升职了！”
“恭喜，我的知秋一直是最棒的。”
“哥，最近身体怎么样？你声音上次听起来有点哑。”
“没事，有点小感冒，早好了国外气候不太适应而已。”
林知秋不是没有过疑虑，但每次她稍微流露出担心，陈昊总会在一旁安慰：“大哥是大人了，会照顾好自己的，他事业有成，我们应该为他高兴。”
他甚至会拿出哥哥偶尔发来的“近照”照片上的林见阳站在陌生的异国街头，笑容依旧，只是略显清瘦给她看，让她安心。
她不知道的是，那些照片是林见阳在病重前，特意拜托一位懂摄影的朋友处理后制作的。
她更不知道，那个在网络上与她保持联系的“哥哥”，早在她婚后第四年，就已经换成了她的丈夫陈昊。
林见阳在决定“出国”时，就已经知道了自己的病情——常年的劳累和积郁拖垮了他的身体，诊断结果出来时，已是晚期。
他拒绝了痛苦且希望渺茫的治疗，选择用最后的时间，为妹妹编织一个漫长安心的谎言。
他找到了陈昊，那个他亲自考察过，确信能托付妹妹终身的男人。
在医院清冷的病房里，他紧紧握着陈昊的手，气息微弱却异常郑重：“陈昊，知秋就交给你了，帮我继续瞒着她，让她以为我还在国外，过得很好别让她难过，她最爱哭了……”
陈昊红着眼眶，重重地点了头。
于是，这个善意的谎言，在林见阳去世后，又延续了三年。
第三年春天，林知秋整理旧物，准备搬家。
在一个尘封的箱子里，她找到了哥哥那个宝贝的铁盒，里面珍藏着他们年少时所有的通信。
她一封封地翻看着，泪水模糊了视线，哥哥的字迹，她太熟悉了，那笨拙而坚定的笔画，承载了他们所有的苦难与温情。
她手指一顿，铁盒最底层，有一张她从未见过的哥哥与外婆的老合照背面，用铅笔写着几行字，笔迹颤抖，仿佛写字的人正承受着巨大的痛苦。
“知秋，我的妹妹，雨似乎停了，但我感觉冷，别怕，哥哥会变成天上的云，永远看着你。—— 见阳绝笔”
那日期，赫然是在他声称“出国”之前不久！
她猛地想起这几年来“哥哥”信息里偶尔出现的与过去习惯不符的用语，想起陈昊每次在她与“哥哥”联系时那过分自然的打岔，想起哥哥拒绝视频和电话的各种理由……
她颤抖着手，立刻拨通了那个几乎快要生疏的哥哥的海外号码，电话响了很久，终于被接起。
“喂？”是陈昊的声音，带着一丝不易察觉的慌乱。
林知秋没有说话，只是听着电话那头的背景音——那里传来她所在城市的交通广播声。
她瘫坐在地，失声痛哭。
陈昊冲回家时，看到的是妻子抱着一个铁盒，哭得几乎晕厥，他什么都明白了，走过去，紧紧抱住她，哽咽着说出了全部真相。
——
几天后，在陈昊的陪同下，林知秋来到了市郊的一处静谧墓园。
在一块干净简洁的墓碑前，她停住了脚步。
墓碑上，林见阳的照片依旧年轻，带着她记忆里那温柔而隐忍的笑容，生卒年月清晰地告诉她，哥哥已经离开整整五年了。
墓园安静，只有风吹过松柏的沙沙声。
林知秋缓缓蹲下身，将怀里抱着的一束新鲜栀子花轻轻放在墓前，洁白的花朵在风中微微颤动，散发着清冽的香气。
她伸出手，指尖一点点抚过墓碑上冰凉的刻字，仿佛在触摸哥哥当年为她撑伞的那只温暖的手。
“哥……”她开口，声音轻得像怕惊扰了他的安眠，泪水无声滑落，“我来了。”
没有歇斯底里的质问，没有撕心裂肺的哭喊，只有无尽的思念和终于了然的心疼，弥漫在这静谧的天地之间。
原来，那些看似疏远的关怀，是他用尽最后力气为她撑起的伞，原来，那场她以为持续的梅雨，早已在她不知道的岁月里，悄无声息地停了。
他用自己的方式，守护了她一辈子，直到最后，连告别都小心翼翼。
林知秋将额头轻轻抵在冰冷的墓碑上，就像小时候，在雷雨夜里抵在哥哥温暖的背上。
“笨蛋哥哥……”她喃喃低语，“我现在……很幸福，你看见了吗？”
风吹过，拂动她的发丝，也拂动着栀子花洁白的花瓣，像是无声的回答。
有些爱，从未离开，它化作了天上的云，人间的风，和心底永不褪色的记忆，在每一个雨季来临之时归来。
“秋风知我意，吹梦到西洲，我的知秋，愿你此生，再无风雨，只有晴天。”
——哥哥
