清晨六点，天色是那种将明未明的灰蓝色。只有远处偶尔传来的零星车声，像梦境边缘模糊的回音。

夏木秋已经醒了。

他躺在床上，睁着眼睛看天花板上那道细微的裂缝。裂缝从墙角延伸出来，蜿蜒曲折，像一条干涸的河床。

窗外传来鸟鸣声，清脆的，此起彼伏。他坐起身，赤脚踩在地毯上，走到窗边拉开窗帘。

天空正在缓慢地亮起来。东边的云层被染成淡淡的橙金色，像打翻的调色盘晕染开来。楼下的街道还很安静，只有清洁工在清扫落叶，扫帚划过地面的声音规律而单调。

夏木秋在窗边站了一会儿，感受着清晨微凉的空气透过玻璃缝隙渗进来。然后他转身走进浴室，洗漱，换上衣服——还是那件米白色针织衫，浅灰色长裤，干净简单得像一张没有画过任何线条的白纸。

今天是他成为程颢法定配偶的第十三天，也是他去画廊工作后的第二天。

他走进厨房，打开冰箱。里面的食材很有限，都是周管家每周定期补充的。他拿出两颗鸡蛋，一盒牛奶，又从柜子里找出面粉和糖粉。

他想做松饼。

在夏家时，偶尔会有这样的早晨。生父林秋声还在世的时候，会起得很早，在厨房里做早餐。林秋声是个画家，手还巧，会做各种形状的松饼，什么形状的都有，然后在上面淋上蜂蜜，撒上糖粉。夏木秋就坐在餐桌边看着，看那双握画笔的手在灶台前忙碌，看那些热气腾腾的松饼被端上桌，然后被爸爸温柔地推到面前。

“我们木秋得要多吃点，才能长高高哦。”

那些早晨很短暂，像秋日清晨的露水，太阳一出来就蒸发了。林秋声去世后，厨房就成了徐樵岭和佣人的领地，夏木秋很少再踏足。他只是安静地吃饭，安静地离开，不在那个空间里留下任何痕迹。

但今天他想试试，试试还能不能做出曾经那种味道。

他拿出一个搅拌碗，打鸡蛋，倒牛奶，加面粉和糖粉。动作很生疏，面粉撒了一些在台面上，他用手指轻轻抹去。搅拌的时候力道不均匀，面糊里有些小疙瘩，他又耐心地用勺子压开。

平底锅烧热，刷一层薄油，舀一勺面糊倒进去。面糊在锅里摊开，边缘开始冒出细小的气泡。他盯着那些气泡，看着它们慢慢变大，然后破裂，像是某种微型的、转瞬即逝的生命。

第一个松饼煎得有些焦，边缘黑乎乎的。他把它盛出来，放在盘子里，没有扔掉。第二个好一些，只是形状不太圆。第三个，第四个……渐渐地，他找到了感觉，面糊倒进去的时机，翻面的火候，都掌握得刚好。

当他煎完第六个松饼时，身后传来了脚步声。

夏木秋没有回头。他知道是谁。在这个公寓里，除了他，只有另一个人。

脚步声在厨房门口停住了。他没有说话，夏木秋也没有。只有锅里的松饼发出轻微的滋滋声，还有窗外越来越清晰的鸟鸣。

过了大约十秒钟，程颢的声音响起，带着刚睡醒的低哑，和惯常的冷淡。

“不必做这些。”

夏木秋握着锅铲的手顿了顿。他没有回头，只是轻声说：“我想做。”

身后没有回应。他听见程颢走到岛台边，拉开椅子坐下，然后响起翻阅纸张的声音，应该是晨报或者文件。

夏木秋把最后一个松饼盛出来，关掉火。他把松饼装盘，淋上蜂蜜，撒上糖粉，又切了几片水果摆在一旁。然后他端着盘子走到岛台边，放在程颢面前。

程颢抬起眼睛。

他今天穿了一件深灰色的家居服，领口有些松垮，露出一小截锁骨。头发不像平时那样一丝不苟地梳起，而是随意地垂落，有几缕搭在额前，让他看起来比平时年轻几岁，也……柔软几岁。但那双眼睛依然是深灰色的，像冬日的湖面，平静，没有温度。

他的目光扫过盘子里的松饼。形状不算完美，但金黄松软，散发着蜂蜜和面粉的甜香。然后他的目光移到夏木秋脸上，停留了两秒，什么也没说，又重新低下头，继续看手里的文件。

夏木秋回到厨房，给自己盛了一份，端到岛台的另一侧坐下。

两人之间隔着大约一米的距离，像隔着一道无形的屏障。空气里只有纸张翻动的声音，刀叉偶尔碰触瓷盘的轻响，还有窗外越来越密集的车流声。

夏木秋小口吃着松饼。温热的，松软的，蜂蜜的甜味恰到好处。他忽然想起很久以前，林秋声对他说过的一句话：“食物是有记忆的。你吃下的每一口，都带着做它的人当时的心情。”

那他此刻的心情是什么？

他不知道，也想不起来。他只是安静地吃，一口，又一口，把那些带着记忆味道的松饼都吃完。

程颢没有动他面前的早餐。他只喝了一口咖啡，不加糖不加奶，苦得像药。然后就把杯子放回桌上，继续看文件。

夏木秋吃完自己那份，站起身，收拾碗碟。他走到程颢那边，伸手去拿那个几乎没动过的盘子。

程颢的手按在了文件上，没有抬头，也没有阻止。但他的信息素，那种雪松混合威士忌的味道，在空气中轻微地波动了一下，像平静湖面被投入一颗小石子，漾开一圈几乎看不见的涟漪。

夏木秋的手指碰到了盘子边缘。瓷器冰凉，和他指尖的温度形成鲜明对比。他端起盘子，转身走向水池。

水流声响起。温热的水冲过盘子，冲走那些残留的蜂蜜和糖粉。夏木秋挤了一点清洗剂，用海绵仔细地擦洗。他的动作很慢，很仔细，仿佛这不是在洗碗，而是在进行某种仪式。

洗完后，他用干净的布擦干，放进碗柜。所有的动作都轻而缓，没有发出多余的声响。

做完这一切后，他再转过身，发现程颢已经不在岛台边了。

文件还摊在桌上，咖啡杯里还剩下一半黑色的液体。他听见主卧传来水声，应该是程颢在洗漱。

夏木秋走到客厅，在落地窗前坐下。清晨的阳光已经透过玻璃照进来，在地板上投下温暖的光斑。他盯着那些光斑看了一会儿，然后拿出手机，点开了和孟怀的聊天界面。

昨晚回家后，孟怀给他发了几条消息。

“到家了吗？”——这是第一条，时间是他离开画廊后半小时。

“那本画册的第七十八页特别棒，你一定要看看。”——第二条，附了一张翻拍的书页图片，是一幅深秋森林的油画。

“对了，下周五画廊有个小型的艺术家交流会，你要不要来？就当提前熟悉一下氛围。”——第三条，时间是晚上九点多。

夏木秋盯着最后一条消息看了很久。艺术家交流会。这个词对他来说既陌生又遥远，像另一个世界的事物。在夏家，他从未被允许参加过任何社交活动，除非是那种需要Omega出席点缀的场合，而那种场合，他总是被安排在角落里，像一件不起眼的装饰品。

他打字回复：“好的，谢谢你。”

发送出去后，他想了想，又补了一句：“画册第七十八页确实很好，光影处理得很特别。”

几乎是立刻，孟怀回复了：“对吧对吧！我就知道你会喜欢！(≧▽≦)”

后面还跟了一个颜文字笑脸表情。

夏木秋看着那个表情，嘴角不自觉地弯了一下，很浅的弧度，像平静水面被风拂过的细微褶皱。

身后又传来脚步声。

程颢从主卧走出来，已经换上了一身黑色的西装。剪裁合体的布料包裹着他挺拔的身形，每一道线条都锋利得像刀锋。头发梳得一丝不苟，露出光洁的额头和那双深灰色的眼睛。刚才那点家居服带来的柔软感消失殆尽，他又变回了那个冷漠疏离的程家继承人。

他走到玄关，穿上皮鞋，拿起公文包。动作流畅，没有一丝多余。

就在他伸手去拉门把手的时候，他忽然停住了。

然后，鬼使神差的，他转过身。

夏木秋还坐在窗前，阳光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层淡淡的金边。他整个人看起来几乎透明，像是下一秒就会融化在这片光线里。

程颢的目光落在他身上，停留的时间比刚才在厨房时要长一些。那目光里有某种复杂的东西，审视，评估，或许还有一丝……困惑？夏木秋不确定。

“晚上有酒会。”程颢开口，声音平稳，没有起伏，“需要你出席。七点，司机会来接你。着装正式些。”

他说得很简洁，像在交代一件工作事项。

夏木秋点点头：“好的。”

程颢看着他，似乎还想说什么。他的嘴唇动了动，但最终什么也没说，只是点了点头，然后转身，拉开门，走了出去。

门关上，发出一声轻响。

公寓重新陷入寂静。

夏木秋还坐在窗前，保持着刚才的姿势。阳光越来越亮，从淡金色变成明亮的金黄，照得整个客厅都暖洋洋的。但他却觉得，那股从心底升起的凉意，并没有因为阳光而有丝毫减退。

他站起身，走到岛台边。

目光落在咖啡杯上。黑色的液体已经凉了，表面凝着一层薄薄的油脂。杯壁上有一个清晰的唇印，很浅，但存在。

他盯着那个唇印看了几秒，然后伸出手，端起杯子，走向厨房。

倒掉咖啡，冲洗杯子，擦干，放回原处。所有的动作都和他刚才洗碗时一样，轻，缓，仔细。

做完这一切，他回到客厅，在沙发上坐下。

茶几上放着一本艺术杂志，是昨天孟怀硬塞给他的，说是“打发时间用”。他翻开，里面是各种当代艺术家的访谈和作品介绍。他看得很慢，一个字一个字地读，一幅图一幅图地看，试图用这种方式，填满这个漫长而空旷的上午。

但有些东西是填不满的。

比如心里那片空茫的凉意。

夏木秋合上杂志，目光又飘向走廊尽头。

那扇锁着的门。那把绿得发黑的铜锁。那个被时间封存的空间。

他忽然想起昨晚的梦。梦里他站在那扇门前，手放在门把手上，轻轻一推，门就开了。里面是一个书房，很大，阳光从窗户照进来，照在满墙的书架上，照在一张宽大的红木书桌上。桌上有摊开的画册，有散落的画笔，有一杯已经冷掉的茶。

然后他看见一个人坐在书桌后面，背对着他，肩膀瘦削，微微佝偻。

那个人转过头来。

但就在他快要看清那张脸时，梦醒了。

夏木秋深吸一口气，站起身，走回自己的房间。他从抽屉里拿出那本深灰色的素描本，翻开新的一页。

铅笔在纸面上滑动。

他画下了今天早晨的厨房。岛台，两张椅子，一盘松饼，一杯咖啡。画面的一角，有一个模糊的背影正在离开，只留下半个肩膀和一片衣角。

而画面的中央，是另一个背影，坐在窗前，背对着画面，肩膀单薄，微微蜷缩。

两个背影朝着相反的方向。

中间隔着一段无法跨越的距离。

夏木秋在画的右下角签上日期，然后合上本子。

窗外，阳光正好。

窗内，寂静如常。

他想，也许今晚的酒会，会是另一场需要认真演出的戏。

而他只需要记住台词，做好表情，然后等待散场。

就像过去二十二年里的每一天一样。