周五傍晚的程家公寓，夏木秋站在全身镜前，看着镜中一身银灰色西装的自己，有些陌生。

这身礼服是程颢让人送来的，剪裁合体，面料考究，与婚礼时那件改小的旧礼服完全不同。他伸手抚平袖口，指尖触到袖扣——那是一对小巧的银质枫叶，在灯光下泛着细腻的光泽。

“准备好了吗？”

程颢的声音从门口传来。夏木秋转过身，看见程颢已经穿戴整齐，深黑色西装衬得他身形挺拔，雪松混合威士忌的信息素气息比平时收敛许多，但仍带着Alpha特有的压迫感。

“嗯。”夏木秋轻声应道。

程颢走近几步，目光在他身上停留片刻：“还可以。”语气平淡得像在评价一件商品，但至少不是负面评价。

两人一前一后下楼，司机已在门口等候。坐进车里，程颢打开平板电脑处理邮件，夏木秋则望向窗外。深秋的街道两旁梧桐叶已转黄，在暮色中泛着暖光。他忽然想起小时候，生父林秋声曾带他去郊外写生，也是这样的季节。父亲指着满山红叶说，秋天的声音最好听，是叶子离开树枝时的那声轻叹。

可惜父亲没能听到很多个秋天。

“今天主要是商界聚会，”程颢忽然开口，视线仍停留在屏幕上，“跟着我就行，不用主动搭话。如果有人问起夏家的事，就说无可奉告。”

夏木秋转过头：“明白了。”

程颢抬眼看他：“夏河星私奔的事，圈子里都知道。可能会有人拿这个说事。”

“我知道该怎么应对。”夏木秋平静地说。二十二年来，他早已学会如何在难堪的场合保持体面。

程颢看了他两秒，没再说话。

宴会设在城东一家私人会所，建筑是民国时期的老洋房改造的，灯光透过彩色玻璃窗洒在青石地面上，有种旧时光的韵味。夏木秋跟着程颢穿过长廊，能听见前方传来的交谈声和隐约的钢琴曲。

踏进主厅的瞬间，数道目光投来。

夏木秋能分辨出那些目光里的成分：好奇、打量、审视，或许还有些许幸灾乐祸。他挺直脊背，脸上维持着得体的微笑，步伐不紧不慢地跟在程颢身侧半步的位置。

“程总来了！”一个中年Alpha迎上来，笑容满面，“这位就是程先生吧？果然一表人才。”

程颢公式化地点头：“李总。这是夏木秋。”他没说“我先生”，也没说“我伴侣”，简单的名字介绍，反而透出一种自然而然的亲昵。

李总与夏木秋握手，寒暄了几句生意上的事。夏木秋安静听着，只在程颢偶尔看向他时，适时露出倾听的表情。他知道自己今晚的角色——一件得体、安静、不会出错的配饰。

接下来又见了三四拨人，都是类似的流程。夏木秋渐渐放松下来，直到他听见不远处传来刻意压低却足够清晰的交谈声。

“那就是替夏河星嫁过去的？”

“可不嘛，夏家真是……好歹也是正经Omega少爷，就这么推出来顶包。”

“听说夏河星跟那个Beta私奔了？胆子真大。”

“要我说，程颢也是憋屈，娶个不受宠的……”

话音戛然而止，因为程颢已经转过身，目光冷冷扫过那几人。空气仿佛凝固了几秒，那几个Omega和Beta讪讪移开视线，假装继续之前的话题。

夏木秋垂下眼睫，指尖在身侧微微蜷缩。他早就料到会有这样的议论，但亲耳听到时，心口还是会泛起细密的刺痛。

一只手忽然揽上他的肩膀。

夏木秋一怔，抬起头看向程颢。Alpha的侧脸线条紧绷，下颌微微扬起，那是种近乎倨傲的姿态。他搂着夏木秋转向另一个方向，声音不高不低，恰好能让周围几个人听见：“我伴侣不太舒服，失陪。”

那几个刚才议论的人脸色顿时变得尴尬。

程颢没再给他们半个眼神，揽着夏木秋穿过人群，走向通往露台的玻璃门。他的手掌隔着西装面料，温度透过来，稳稳地贴在夏木秋肩头。

推开玻璃门，秋夜的凉风扑面而来。露台宽敞，摆着几张藤编桌椅，此刻空无一人。远处城市灯火如星河流淌，近处庭院里几株晚桂还在散发着残香。

程颢松开手，走到栏杆边，背对着夏木秋。

夏木秋站在原地，肩头残留的温度迅速消散。他轻轻抚过刚才被搂住的地方，布料上似乎还带着Alpha信息素的余味——雪松的清冷，威士忌的醇厚，混合成一种复杂的气息。

“演得不错。”程颢忽然说，声音听不出情绪。

夏木秋的手顿住了。

他看向程颢的背影，Alpha的肩膀线条在西装下显得宽阔而挺拔。刚才那一揽，是演戏。刚才那句话，是维护程家的面子。他早该明白的。

“应该的。”夏木秋听见自己说，声音平静得像无风的湖面。

程颢转过身，目光落在他脸上。露台的灯光昏暗，夏木秋看不清他眼中的情绪，只能感觉到那视线带着某种审视。

“他们说的那些，不用在意。”程颢说，“这个圈子里，永远不缺闲话。”

“我知道。”夏木秋说。他顿了顿，补充道，“谢谢。”

这句“谢谢”让程颢皱了皱眉，似乎想说什么，但最终只是点了点头。他走到露台另一侧的藤椅坐下，从西装内袋取出烟盒，却没有点烟，只是把玩着金属打火机。

夏木秋没有跟过去，依旧站在栏杆边。夜风吹起他额前的碎发，带着深秋特有的凉意。他想起小时候在夏家，每次家宴后，那些亲戚也是这样议论——议论他安静得不像Omega，议论他画那些“没用的画”，议论他那个早逝的、不合群的生父。

“你弟弟的事，”程颢忽然开口，“你知道多少？”

夏木秋转过身：“私奔的事吗？只知道他和陆知行走了，具体去了哪里，父亲他们也不知道。”

“陆知行是谁？”

“一个Beta，大学时认识的。”夏木秋顿了顿，“河星很喜欢他。”

程颢嗤笑一声：“喜欢到放弃家族联姻，放弃优渥生活？幼稚。”

夏木秋没有接话。他知道程颢说得对，夏河星的私奔确实幼稚又冲动，但他内心深处，竟隐隐有一丝羡慕——羡慕夏河星有任性的资本，有为了爱情不顾一切的勇气。

而他，连试都不敢试。

玻璃门又被推开，一个穿着酒红色西装的男人走进来，信息素是辛辣的木质调，带着攻击性。夏木秋记得这个人。许墨染，许氏集团的继承人，在商业论坛上与程颢有过交锋。

“哎呀，程总怎么在这里躲清静？”许墨染笑着走近，目光扫过程颢，落在夏木秋身上时，笑意深了几分，“这位是夏先生吧？幸会。”

夏木秋点头致意：“许先生。”

许墨染伸出手，夏木秋只好与他握手。Alpha的手掌温热有力，握得有些紧，时间也比社交礼仪需要的稍长一些。

“早就听说夏先生擅长绘画，”许墨染松开手，语气温和，“我母亲也喜欢艺术，家里收藏了不少画作。改天可以请夏先生去鉴赏鉴赏。”

程颢站起身，走到夏木秋身侧：“许总对艺术也有兴趣？难得。”

“人生不能只有生意，总得有些雅趣。”许墨染微笑，“程总不也喜欢古典乐吗？我上周拍下了一张鲁宾斯坦的肖邦夜曲黑胶，品相极好。”

两个Alpha你来我往地寒暄，信息素在空气中隐隐碰撞。夏木秋能感觉到程颢的紧绷，那是一种领地受到威胁时，Alpha本能的反击姿态。

“木秋，”程颢忽然侧过头，声音比平时柔和，“你不是说想去看看那幅莫奈的复制品吗？它在二楼画廊。”

夏木秋微微一怔。他从未提过什么莫奈，但很快反应过来：“嗯，是的。”

“那我就不打扰二位了。”许墨染退开一步，目光却仍落在夏木秋脸上，“夏先生，改日再聊。”

他转身离开，玻璃门轻轻合上。

露台重新安静下来，只剩下风声。程颢站在原地，盯着那扇门看了几秒，才转向夏木秋：“离他远点。”

夏木秋不解：“许先生怎么……”

“他不是什么艺术爱好者。”程颢打断他，语气冷硬，“许家跟程家是竞争对手，他接近你，目的不会单纯。”

这话说得直接，甚至有些伤人。夏木秋抿了抿唇，最终只是点头：“好，我知道了。”

程颢似乎意识到自己语气太重，沉默片刻，语气缓和了些：“进去吧，该走了。”

回到主厅，宴会已进入自由交流阶段。程颢带着夏木秋又见了几个人，其中一位是宋闻觉——程颢的发小，夏木秋在婚礼上见过一面。宋闻觉今天穿了身宝蓝色丝绒西装，信息素是清爽的海洋调，笑起来时眼角微扬，有种玩世不恭的倜傥。

“嫂子！”宋闻觉热情地打招呼，引来周围几道目光。他毫不在意，凑近些压低声音，“哎，我刚才看见许墨染跟你们说话了？那家伙可不是省油的灯。”

程颢瞥他一眼：“用得着你说。”

“我这不是提醒嫂子嘛。”宋闻觉转向夏木秋，笑容真诚几分，“嫂子以后要是闷了，随时找我。我知道几家特别好的画廊，还有私房菜馆，程颢这家伙肯定没带你去过。”

夏木秋被他一口一个“嫂子”叫得有些不自在，但还是礼貌回应：“谢谢宋先生。”

“叫闻觉就行。”宋闻觉眨眨眼，“我跟程颢穿开裆裤的时候可就认识了，他那些糗事我可都知道，改天讲给你听。”

程颢拎着他后领把人拉开：“你可以闭嘴吗。”

宋闻觉夸张地叹气，又聊了几句才被人叫走。他离开后，程颢对夏木秋说：“闻觉人心眼不坏，就是话多。”

“我看得出来。”夏木秋轻声说。他能感觉到宋闻觉的善意，那种轻松随意的态度，反而让他没那么紧张。

又待了半小时，程颢示意该离开了。向主人告辞后，两人再次穿过长廊，走向门口。经过一处偏厅时，夏木秋无意中瞥见里面几个年轻Omega聚在一起，正低声说笑。其中一人抬起头，与夏木秋目光相触，随即露出一个意味深长的笑容，又转回头去继续交谈。

夏木秋移开视线，脚步未停。

坐进回程的车里，程颢闭目养神，夏木秋则看向窗外。街灯的光晕在车窗上划过一道道暖黄色的弧线，像是时光流动的轨迹。

“今天表现不错。”程颢忽然开口，眼睛仍闭着，“没给程家丢脸。”

夏木秋转过头，看着Alpha在昏暗光线中轮廓分明的侧脸。这句话，大约是程颢式的夸奖了。

“应该的。”他重复了之前的话。

程颢睁开眼，看向他。车内光线很暗，夏木秋看不清他的眼神，只能感觉到那目光在自己脸上停留了几秒。

“以后这种场合还很多，”程颢说，“习惯就好。”

“嗯。”

对话到此结束。程颢重新闭上眼睛，夏木秋继续看向窗外。车驶过跨江大桥时，他看见江对岸的霓虹倒映在漆黑的水面上，碎成一片斑斓的光影。

回到公寓已近十一点。程颢脱下西装外套搭在沙发背上，松开领带，径直走向书房：“我还有些工作，你随便。”

夏木秋点头，看着他关上书房的门。客厅里安静下来，只有落地灯洒下一圈暖光。他走到窗前，看着夜色中的城市，忽然想起露台上程颢搂住他肩膀的那一刻。

那手掌的温度，那信息素的气息，那维护的姿态——即使是演戏，也让他有那么一瞬间，错觉自己真的被保护着。

他抬起手，轻轻抚过肩头。

布料光滑冰凉，什么也没留下。