抗抑郁药物像一层模糊的滤镜，让江浔的情绪不再剧烈起伏，但也带走了许多鲜活的感受。世界仿佛隔着一层毛玻璃，色彩变得黯淡，连画笔下的颜料都失去了往日的饱和度。他按时服药，定期去做心理疏导，遵循着谢时雨为他制定的健康作息表，像一个运行良好的程序。
谢时雨将他的变化尽收眼底。他看到了江浔的“稳定”，不再莫名流泪，不再深夜失眠，这让他感到满意，认为自己的干预是正确且有效的。他并未深究这“稳定”之下，是更深层次的麻木与抽离。
冬天来了，城市下了第一场雪。洁白的雪花纷纷扬扬，覆盖了城市的喧嚣。谢时雨记得江浔以前很喜欢雪，曾说雪能让世界变得安静又干净，像一幅巨大的素描。
傍晚，谢时雨提前结束工作回家，发现江浔裹着毯子，坐在阳台的画架前，对着窗外飘落的雪花发呆。画布上一片空白，颜料盘里的色彩干涸凝固。他站了很久，江浔都没有发现。
“不想画就别勉强。”谢时雨的声音从身后传来。
江浔微微一颤，回过头，眼神有些茫然，过了几秒才聚焦。“没有勉强，”他低声说，手指无意识地抠着画笔的木杆，“只是……不知道画什么。”
谢时雨走到他身边，看向窗外。“你以前不是喜欢画雪景？”
“嗯。”江浔应了一声，却没有动作。他看着雪花，感觉不到曾经的那种悸动。那种想要用画笔捕捉瞬间美好的冲动，似乎被药物连同那些低落的情绪一起封印了。
谢时雨皱了皱眉。他习惯于解决问题，而江浔这种失去动力的状态，在他看来是一个需要被攻克的新问题。他拿起一支干净的画笔，蘸了点清水，在调色盘上调和着白与蓝灰，然后在江浔空白的画布上，利落地画了几笔——是窗外建筑被雪覆盖的屋顶轮廓，线条冷静、准确，带着建筑师草图般的理性，却唯独缺少了画者应有的情感温度。
“像这样，抓住基本的形和色调。”谢时雨将画笔递还给江浔，语气带着引导，“你可以的。”
江浔看着画布上那几笔精准却冰冷的线条，又看了看谢时雨笃定的眼神，一种巨大的无力感攫住了他。谢时雨在教他“如何感受”，如何“正确”地表达。可他需要的不是指导，而是被理解，被允许“感受不到”。
他接过画笔，却没有继续画下去，只是轻声说：“我有点冷，想进去了。”
谢时雨看着他逃避的姿态，眼神微沉。他没有阻止，跟着他回到了温暖的室内。
晚上，江浔服下药片后，早早躺下。药物作用下，他很快陷入一种昏沉的睡眠。谢时雨处理完工作，回到卧室时，发现江浔在睡梦中蜷缩着身体，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动着，像是在挣扎。
谢时雨站在床边，凝视着他。月光透过窗帘缝隙，照亮江浔苍白的脸和眼睫下淡淡的阴影。这一刻，谢时雨清晰地意识到，药物和心理疏导只是控制了症状，却并未触及问题的核心。江浔像一棵内部正在缓慢枯萎的植物，外表看似维持着形态，内里的生机却在悄然流逝。
他伸出手，指尖几乎要触碰到江浔紧蹙的眉心，却在最后一刻停住。他不习惯这种过于感性、无法用逻辑解决的困境。最终，他只是替江浔掖了掖被角，动作依旧带着他特有的、略显生硬的规范感。
第二天是周末，谢时雨推掉了所有安排。早饭时，他对江浔说：“今天不去画室了，我带你去个地方。”
江浔抬起眼，有些疑惑。
谢时雨没有解释，只是开车带他去了市郊一个以温泉著称的度假村。这里环境清幽，白雪覆盖着日式庭院，温泉池水汽氤氲。谢时雨订了带私人温泉的套房。
“泡一下，放松。”谢时雨言简意赅。
温暖的泉水似乎暂时驱散了江浔骨子里的寒意。他靠在池边，闭上眼睛，感受着水流的抚慰。谢时雨就坐在他对面，隔着朦胧的水汽看着他。
过了很久，江浔忽然低声开口，像是梦呓：“时雨，我好像……把什么东西弄丢了。”
谢时雨目光一凝，声音平稳：“丢了什么？”
“不知道。”江浔摇摇头，脸上水珠滑落，分不清是温泉水还是眼泪，“就是感觉……空了一块。画不出想画的东西，也……感觉不到高兴。”
这是他第一次如此直接地，向谢时雨描述这种内在的失落。
谢时雨沉默着。理性告诉他，这是抑郁症的典型症状。但看着江浔此刻脆弱迷茫的样子，一种超出他掌控范围的情绪悄然滋生。那不是他擅长处理的“问题”，而是一种……让他感到无力的心疼。
他涉水走过去，在江浔身边坐下。水波荡漾，两人的手臂在水中轻轻相触。谢时雨没有看他，目光投向庭院里覆雪的枯山水，过了许久，才用一种极低的声音说：“丢了就丢了。”
江浔愕然地看向他。
谢时雨转过头，水汽让他平日过于锐利的眼神柔和了些许：“找不到，就不要勉强去找。在我这里，你不需要一直保持‘完整’。”
这不是情话，甚至带着一种冷酷的务实。但听在江浔耳中，却像是一道特赦令。谢时雨第一次，没有要求他“必须好起来”，没有试图“修复”他，而是允许了他可以“不完整”。
眼泪无声地涌出，混入温泉水中。江浔低下头，肩膀微微颤抖。
谢时雨伸出手，没有拥抱，只是将手掌覆在他湿漉漉的后颈上，带着温泉水灼人的温度，像一个沉默的锚点。
那一刻，江浔仿佛感觉到，内心深处那片冻结的荒原上，落下了一片无声的、微小的雪花，带着一丝微不足道，却真实存在的凉意。
